现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:张辛欣-->我们这个年纪的梦-->四

后一页
 前一页
 回目录

四

　　儿子不在身边，童话也就没有了。
　　她总想着忘在办公室里的半只毛衣袖。回去拿吗？脚下还在朝回家的方向走。可老在惦着。不干点儿什么，怎么打发吃完晚饭到上床前的时间呢？瞧着那些可以不看。也可以不动心地一个劲儿往下看的电视，手里闲着挺不舒服。怪，好象总得干点儿什么活才安生似的。她转身朝回走。男人有好多办法打发时间！她突然有些忿忿，有些委屈。好长一阵子了，大为天天吃完晚饭，抹抹嘴就往外跑，去看人下棋。天都冷了，还去，说背风的地方还有人下。有毛病似的。她总不明白他怎么会有那么大的瘾。可她往哪儿跑呢？没地方！连个冻着看人把棋子摆来摆去，跟大家一块胡支应着，乱吆喝的热闹地方也没有……。新搬的，都不熟。她一下想起了那个小小瘦瘦的男同志，朱晓，总算是认识他啦，可以去串串门。
　　办公楼走廊很安静，白天这儿象个集，一歇下来就显着陌生了。校对科办公室的灯还开着，拧了一下，门锁着。不知谁最后走忘了关灯，反正是公家的电，开一夜灯，也没个电表在这儿转。她掏出钥匙，开门进去。
　　她吓了一大跳。
　　一个穿咖啡色灯心绒外套的男人的背，一张系着头巾的妇女的脸。隔着办公桌这两个对面坐着。临时，却又很郑重。不知是因为她闯进来，还是原来就这样，两人都闷着，一动不动。
　　看那件外套，她知道了，那是倪鹏。他转过身来，脸上没有表情，突然冲着她温和地微笑了一下，还问了句“吃过没有”之类的话。她还没缓过神来，下意识还他一笑，心却提起来了。突然才想起她是要拿东西的，忙奔到自己桌前，展示似地举着那半只毛衣袖子，逃跑似地退出去。
　　好半天，她慌得不行。撞上人家倒好象自己干了什么见不得人的事。走了一会儿，才想起来，好象，那女的是倪鹏的老婆嘛，曾经到办公室来过两回的。真奇怪，搬到一个单元里一个多星期了，怎么就没见过他老婆呢？天天在一块上班、下班，一个门里出出进进，忙着恨他、防他，怎么就没想起过这一点呢？好象听人说过，他们关系不怎么好，那女的挺恶的……，到这一步啦？不一块住啦，真有本事！关在办公室里打架呢！怎么，他也怕单元里不隔音吗，哼，倪鹏！原来人背后你也有这种时候！有那么一会儿，她有股兴奋劲儿，有种等着看热闹的畅快，也来了一点过后才会有的胆量。唉，早知道，开门前多站一会儿，也能听听他们说些个什么来着。
　　这个晚上不寂寞。
　　吃过饭，大为往外跑，她去串门。
　　人家也是八平方米，可哪儿都不一样！她刚坐下，立刻内行地打量了一遍，指着墙就问：“哟，你们这壁灯可真漂亮，怎么瞧不见电线呢？”
　　“从墙里边走了。”朱晓在忙着端盘子，又用碗盖盘子。他爱人还没有回来，这个编童话的人在操持人间烟火。
　　“一样的楼，你们的墙跟我们不一样？”
　　“一样。我把墙灰整个都敲掉了，重新抹的，房顶也重新抹了，这房子施工质量实在太差了，自己又弄了一遍。”
　　“真是的，连地面也弄啦！这是涂的什么呀？”
　　“地板漆。”
　　“涂上就行吗？”
　　“那可不行。现在水泥地面都弄得非常粗糙，搬进来的时候，地上还有一堆和了没用掉的水泥凝着呢。我用锤子把它敲掉，用砂轮把整个地面一点、一点磨平了，再用砂纸打一遍，把洞都补上，然后才能抹。”
　　“这得花多少钱？”她蹲下来，用手摸了摸地面。
　　“大约三十块。”
　　她瞧瞧整个地面。瞧瞧在地中间铺的一方薄薄的，编得很好看的草垫。她又仰起脸看看房顶，看看四壁……，连窗户也重新弄过了，加了一条装饰性的板，里面还镶了根装窗帘用的圆木条……。
　　“你们真是全部重建一遍呢！”
　　“住一辈子呢！还指望搬到哪儿去？干吗不好好弄弄。”
　　这句话，比她天天所看的那些个深深浅浅的文章都管用，正对她想的，又是她没想出来的。
　　他爱人回来了。照眼下年轻人时兴的法子，脖子上系着条领带似的花绸头巾，额上一排齐齐的小卷儿。不知怎的，她觉着有点儿不适意。妇女小小的挑剔心理吧。他爱人打个招呼，提包一扔，坐下就吃饭。
　　她坐在一边喝着茶，突然很羡慕这个卷了一排齐齐的小卷的妇女。
　　“你可真有福气，有这么个好丈夫，能干又能写。”她想着，就说出来了。
　　“嗨！我巴不得他一个字不写才好呢！买一摞、一摞的稿纸，一夜、一夜地熬，写了扔在字纸篓里，压在床底下，挣那几个稿费，还不够耗电钱，买稿纸钱，耗脑子的钱呢！”女主人笑着，挺直率的，是个叫人喜欢的人。
　　“你行了……”他轻轻说。
　　“怎么啦，不是这么回事？”她还不饶。
　　“你就真不错了，你还吃现成饭。”
　　“你当他想做呢！他是没法子。没见他心里烦的时候，一句话不说，闷着头想他的破童话。那个别扭劲儿，我宁愿在单位食堂吃饭去，就是贵……”
　　他不吱声，脸有些红起来。大概他从来没法儿对付他爱人机枪似的扫射。
　　“你们，家俱都是自己打的吧？”她转个话题，但也真很有兴趣。
　　“嗯，是他。”那种自豪感倒更象是在宣布：是我。
　　在这八平方米的屋子里，所有的家俱都是折叠的。折叠沙发床，折叠圆桌，折叠椅，可以按不同摆法折来折去的组台柜……都涂着清漆，一片淡黄色的微光。东西多，并不显着挤得要命。
　　“你们可真会过！”她由衷地赞叹。
　　女主人心满意足地笑笑，去厨房盛汤。
　　他却轻轻叹了口气，没说什么。
　　也许他纤细的思路会为那几句话变得复杂起来，她便把话题向他靠拢一下，也是一个真正的关心：“你这儿连个书桌也没有，在哪儿写作呢？”
　　“就在这儿。”他回手拉开组合柜中的一块板，转眼变出一个小小的伸出式写字台。在那块板壁里，还放着一个台灯。
　　一个很别致的台灯。用贝壳做的。
　　妇女的本能。她不禁为这个小地方也喝了一次彩，并立刻问：“这灯哪儿买的？”
　　“自己做的。小时候，我去海边玩捡的。后来不知扔在哪儿，孩子又翻出来玩，玩腻了，我爱人准备扔，我把它粘成一个台灯。等她们睡了，我就在这盏灯下，用笔慢慢磨我那些小玩意……”
　　这个门真没白串！
　　在水池跟前洗着衣服，她想，那句话说得真对，还指望着往哪儿搬呢？！她不由打量着小厨房。这一小块空间，已经被安排得不能再满了，连空中也被她精心地切割完了。水池上一道铁丝挂洗碗布。抹布，门边角落里的一道，挂洗脸毛巾，毛巾上老有一股油味儿，窗口的一道挂菜篮，斜着横贯一道，挂洗的衣服。晾衣服时，下面别忘了放个盆。刚搬家的时候拖了一次地，拖把布湿，又泼了一点水，有心弄得干净一些，楼下的人找上来了，说水漏到人家家里去了……她不由看看房顶。看那儿有没有上一层住的人无意造成的麻烦。不知道上边住的是谁，也不知道下边住的是谁，对门单元是谁，不知道，也不来往。不是从小认识，或者是这种工作上的偶然关系，谁走动，谁就有些可疑似的，钻进人家里想看什么？……水开了，她擦擦手，回身拿暖壶，灌水。大为怎么还不回来？回来也好商量商量，是学人家漆漆地面呢？还是有本事都弄一遍？要跟他耐心地、生动地描叙一下人家的家，要不，说完了，他又是不感兴趣地“啧”一声算了。她在厨房里转来转去，盘算着，突然有一种说不出的疲劳感涌上来，争呀、恨呀、忙碌呀，好象就是为了钻进这么个被切割成一小块，一小块的其中一个小盒子里来，为了这么个不随愿顺心的小盒子活着，为了跟不愿意相处的人挤压在一起……。
　　现在坐下来，织着那只毛衣袖于，不动心地看着电视里一个接一个广告，千篇一律说好，便叫人觉得它们都不那么可信似的。疲劳感已经消失了，却还微微有一点失落了什么的情绪，还有什么没干完的活吗？好象没有。
　　她突然想起了在那一方板壁里，放着的那个台灯。贝壳做的。怎么回事？还有什么事吗？
　　那个“青梅竹马”，早已变成一个真实的梦慢慢飘走，象月亮，清晰，遥远。
　　该做什么事，还是做什么事。她跟大为好，仍然是介绍的。不那么称心，也不那么挑剔了。是失望，也是习惯。
　　第二次见过面，介绍人就问她：“满意吗？”
　　“还，可以吧……”
　　“什么时候结婚呢？”
　　她吓了一跳。半天，说：“太，太快了呀……起码，也得到明年，‘五·一’吧。”
　　“快什么呀！又不是少男少女，老去公园有什么意思？再说，老谈，谈什么呢？不成拉倒，瞧着行就办事！”
　　那位过来人的直截了当，使她脸红。不过，连下一年的春节也没挨到，“十·一”她就结婚了，为了拿到家俱票，为了排队等房子，也不能老去公园坐着了。
　　在初中课本里，有生理卫生知识这一册，但是关于男女，她还是什么也不知道。下乡，开了窍。私生活大全，没有出版的，在那儿全能学到。可毕竟，看到听到的好象太粗野了，她明白，但不会。当大为第一次突然搂住她的时候，她几乎忘了是谈恋爱，是应该的，跳到一边生气地说：“你，你这是干什么？”她觉得他很坏。
　　大为喘着气，很慌，一副不知是该下手还是该道歉的窘样。后来，他说：“你别怕我，我会对你好的……”
　　她依顺了，她主动了，她渐渐感觉到那封闭着的、自己从来没意识到的需要。她也渴望着柔情、温存。后来，她也知道了，大为不仅不“坏”，而且是个太老实、太胆怯的家伙了。每次见她以前，都下了决心，今天一定要吻她，一见面，那勇气就消失得一干二净。不过，当她第一次自愿偎在他怀里的时候，在她心底里，还是揭起了那覆盖着的梦的一角：可惜不是“他”……
　　在人所不知的意识的深处，她仍有一种微微的负疚感。
　　欠谁呢？“他”，是在着吧？然而这遥远的存在，仿佛也等于不在。并且，在她心里所有遗憾的对比和一遍遍不由自主地呼唤时，“他”，越发是一个真切的梦，一个偶像。是的，小的时候，你会跟所有小女孩一样，把洋娃娃当作一个有知觉的朋友，给她喂饭，给她穿衣，用手绢当被子给她盖严，用手轻轻拍着，哄她睡觉……人长大了，可是，大人，还有大人的梦……。
　　这梦，象月亮离得那么远，却又没有飞扬得那么高，它贴着地面缓缓滑行。
　　其实，她很感激大为，感激他终于鼓起那一瞬间的勇气，用一个冲动把她拉进另一种生活。当她再听着没结婚的女友们议论找对象的具体苦恼时，她会暗暗升起一种满足的感觉，象是被午后的阳光照着、微带倦懒地依在躺椅里。终于喘了一口气啦！并不一定非要两个人感情上多么、多么地幸福，才会这样想。只要想一想被介绍来、介绍去时的那种状况！想想淹没在各种各样的条件中、各种各样偶然的组合中，要做出抉择时的无主和艰难吧！有一个丈夫，这本身就是幸福。
　　而且，她习惯于身边这样一个人了。习惯于身边有一个听她唠叨烦人琐事的耳朵，也习惯于那张逗她笑、惹她烦、跟她吵架的嘴。她习惯于这个人身上所有细微的东西，全不在当初介绍时所说的特长、条件之列的真实的东西。他的怀抱和他所有的生活习惯，喜欢的，不喜欢的。
　　她也热心地、直截了当地给别人介绍起对象了。她有了这样一个念头，觉着自己在结婚前小心翼翼地挑呀、选呀、愁呀，很有些盲目，好些精神花的不是地方。其实很多人都差不多，感情是可以在结婚以后建立的，只要彼此能习惯，能容忍。
　　她习惯。然而，她有时还是会想：好象不应该是这样，应该是那样。应该，什么是应该的呢？……
　　她曾想，不急着要孩子，应该舒舒坦坦地过几天两个人在一块儿的日子，应该把“谈恋爱”的时候反而不能痛痛快快、放放心心玩的机会补回来，再安排其他……可是，大概就是在第一个晚上，在羞涩、害怕、还不全懂的时候，她就怀孕了。真不应该这么早要，她想。可大家都说不要流产，万一以后成了习惯性的呢？还举出好几个后悔的例子；反正一个，早生早完事，年纪轻，好生，人也不会显老；何必弄得那么晚，等自己都老了，孩子还不会料理事儿呢！这些经验倒是实实在在的“应该”。开头，大为简直不知该拿她怎么办才好，瞧着她吐，害怕得不行，直说要不然就算了。她想吃什么，哪怕就是吃那么一口的小玩意，他都赶快跑出去买。也有那么几天，什么活都不让她干，连壶水都不让她提。渐渐的，她反应期过了，他也见惯了，听多了，那些见不着、干不完的活儿又一个一个落回到她身上。有一天，她挺着肚子排队买菜，在太阳下面站了好久，提着好几斤菜往家去，实在觉着累，就拐到大为厂子里去，正瞧见他坐在那儿跟人吹牛，有男工，也有年轻女工，大家听得哈哈直乐。一瞬间，她有一种说不出的委屈，突然蹦出一个念头：“假如是‘他’，‘他’一定不会这样……”
　　——“假如是‘他’，‘他’一定不会这样。”
　　“他”仍然在着，远，也不远。“他”似乎是她常常觉着应该那样，而又没有实现的大大小小愿望的一个总和。
　　也说不上这是一个失望。唉，男人呢，结婚以前，你叫他摘天上的星星他都乐意，一结了婚，就自认该供起来似的！而且不是有意的。大为并不是故意不干家务活儿，他就是看不见有多少事在她肩上担着。大为不细腻，她这些最小的、也最经常的埋怨的实质——觉着他对她体贴得不够——他无法感觉到、无法“悟”出来，有时还挺委屈，说他干了多少的事、操了多少的心，她都没有想过……你怎么跟他没完没了地摊开来辩个清楚呢？懒得吵时就默认了，可要是“他”，不会这么粗吧？
　　在城市生活着的人们，象是住在一个大楼的不同层次里，在自己那层里忙着，想着自己那一层的事。人家上大学呢，考研究生呢，当硕士啦；人家恢复职称呢，把过去的学问、头衔、经验抖露抖露，又用上了；人家奔着出国呢，公费的、自费的、嫁人的、娶人的、一个人的；人家在忙着四处钻，什么市面上没有的，都能弄到手，还都便宜，还越弄越高级；人家不看重这些，人家看重精神的东西；也有的人，在为一个最起码的工作，一个发饭票的地方愁呀愁……。也许，这些象是游乐场里一个上下旋转的大转椅，这些层次的高低，不同时间里，在不同的位置……你呢，在自己这一层里，这一层住着许许多多的人……
　　她对人家都羡慕。她也不可能到别的层里去，她不行，她没那些本事。大为也不行。其实大为脑子不笨，记性很好，要是有条件，大为应该也能干出点儿什么事来吧？不知为什么就什么也干不成，光是一天到晚晃来晃去地练嘴皮子。也怪，谈恋爱的时候，她根本不是被大为那张嘴迷住的，相反，觉着他不爱说话，所以“老实”，所以“靠得住”。谁知他怎么变得那么爱聊天呢？她也不能怨他，他不那么顺就是了。……可要是“他”呢？她有一次想到，就是没有条件，“他”也会一直一直努力下去吧？象报上登的、自己见着过的那些个自学成材的人一样吧？要是他那样，那她也能自甘自愿地挑着所有的家务事，琐碎、吃苦，也有个目标吧。是的，也有人说，读那么多书本也不一定管用，最大的学问是对付生活。可就是没什么结果，在努力着，也比这样没有变化的混着好呢！
　　或者，你能有一点在这个充满了物跟物的世界上争的本事也好呀！她不行，也不争那么高级的，就是低调的生活要求，就是买东西，寻找那些称心的、便宜的、不会买了又后悔的东西，也挺累的。指望大为也不行，他懒得争。要是“他”呢？“他”要是俗了，也不是“他”了！可“他”要又不俗又能干多好……。
　　人跟人，最头疼的事。大为谈论起来的时候，头头是道的，她听着听着，也觉着他挺强壮的，可对付起人来，就是另一回事了，也不是软弱，就是没了嘴上那股子黑白分明的硬气劲儿了。她有时巴不得他稍微“恶”一点儿才好，也能跟那些厉害的家伙争到些自己的利益。“恶”，也不好，对自己的良心不好。唉，要是“他呢？”“他”在这方面会怎么样呢？在对付那些“恶”人上，“他”会不会有什么既不损伤自己心灵、又能治他们欺人太甚的好法子呢？……她不知道。
　　她不便劲儿想什么，可也有好多想不明白的事，“他”，会告诉她什么呢？……。
　　后来，他再也没有在那个“青梅竹马”的回忆和未来中尽情地漫游过。到了这个年纪，这个时候，已经很少很少、几乎好象没有自由飞翔的梦了，仅仅象是一个有限制的对比了。
　　仅仅是这样的吧？

后一页
 前一页
 回目录