现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:张辛欣-->我们这个年纪的梦-->三

后一页
 前一页
 回目录

三

　　有个孤老头儿做了个木偶，刚削出嘴巴，它就叽叽呱呱地讲起话来；做好胳膊、腿，它马上满地乱跑。老头儿惊呆了，木偶跑过来，说它饿了。它也知道什么是饿？！老头儿高兴坏了，他可有一个儿子啦！紧跟着就愁死了，他没东西给儿子吃。老头儿当掉自己的外套，买了好吃的，买了新衣服，买了书包和课本，还给木偶起个名，叫匹诺曹，送他去大学。匹诺曹也跟别的小孩一样，学好也学坏，学坏更容易，匹诺曹逃学了，跟个光爱玩的坏孩子到快乐岛上去。他学抽烟，于是他长出一对驴耳朵；他还学说谎，于是变成了一头驴，于是……。
　　“乖乖听阿姨话，睡午觉不要玩东西，啊？……”
　　
　　他太小过不去了，只好站在山这边眼巴巴地看呢。到了晚上，躺在床上……

　　这时候，她看见的，只是字，一个接一个的字。象所有干校对员这一行的人那样，她把原来的手写稿放在印刷厂送来的校样上，一边逐字读校样，一边向下移动着逐行折叠的原稿，寻找着排错的字，特别要注意那些个模样相似的错字，还有排错的标点符号。跟常人看书的顺序相反，她从右至左看，否则看着看着，会不知不觉陷入到校样的内容里去，而错字，就会因为理句子时产生的省略和跳跃，从眼前漏过去。这样好，不管你眼前的校样，是正在描写一对无可奈何的恋人要死要活的痛苦；是在阐述一段深奥晦涩的哲学观念；还是在编一个惊险而廉价的谋杀案；一个儿童水平的科幻小说……都是字、字、字。对的。错的。
　　
　　什么样呢？后来，在梦里他想出了一个主意。

　　这是个什么字？……倪鹏又在那儿一本正经地传达什么呢？打扫卫生？还卫生呢！想想你自个儿在单元里干的事吧。还说个没完，那声音，动人得讨厌，动人得可怜。在出版社这地方，转来转去，尽是有知识的人，老的大学毕业生。又添了新毕业的大学生。在这儿，没人注意我，也没你的份儿了。还在那儿没完没了说什么呢？不就是借这点时候显示一下你还有点儿可怜的权力，领导打扫卫生，……原稿上这儿是一个“梦”字，排字工人看不清，排了一个双黑道的方块。填上“梦”。管他说什么，不分那份儿神！要不，光瞧见一个个字，瞧不出对、错。等印出来的文章里再看到一个排错没校出来的字，真是讨厌极了的事。小时候看那些故事书时，有一个愚蠢的观念，方方正正的铅印字跟日月移动一样，是万无一失的标志。那也是一个信念。干了这个工作，会得这么个见不着的毛病，看到书上排错的字，哪怕是个标点错了位置，也会使人联想到许多原来以为可信其实不那么靠得住的地方。认真，这也是个信念。
　　他，怎么会出现在这儿呢？这儿又没有带鱼。
　　有那么一会儿，她吃惊得说不出话来。他，竟会是她手下这篇文章的作者，想要修改，挪动几个字，孩子们会更容易看懂。他轻轻地说了，又静静地走了。
　　她又发了一会儿怔。好象一个奇遇。可，出现什么啦？
　　上面本来就涂满了飞机。
　　……多怪呀，几乎天天瞧见这个人，怎么会想得到呢？都是在哪儿碰见他的呢？从来没想过。习惯了。象路边上的树，常常见，几乎不注意它们的存在了。……当她从自由市场这头走到那头时，常见他从那头走到这头；拿牛奶的时候，他有时排在她前面，有时排在她后面；去幼儿园接送儿子，也总能看见他推着自行车去接送他的女儿。题目下面排着他的名字——朱晓。挺合适的名字。他是瘦瘦小小的，说话老那么轻，好象没长成过一个汉子，就从一个乖乖的小男孩直接变成了一个忙叨叨的小爸爸……。
　　一个错字。把“洞”排成了“涧”。把错字圈起来，拉出一道线，在校样的白纸边上，写下一个正确的“洞”字。
　　……他在仓库工作？是他刚刚说的，还是什么地方写了？仓库，也象是一个洞，灰色的，可人家的生活是多么丰富！说实在的，你能知道别人生活的多少呢？能看见多少呢？在平平淡淡流淌的河水下面的东西，你可能是看不见，也可能是顾不上看。但你确实知道自己，明白自己奔来走去的全部生活。象是模样各异的字被排在一张小小的白纸上，一目了然。小时候，写过多少以《长大了我要做什么》之类题目命名的作文呀，没想到，现在干了这么个“活儿”，一个面对想象最不需要想象的工作。注定要干一辈子的？有点儿荒诞。你也曾在写下无数个的理想里，雄赳赳地写过一回：《我长大要当个作家》。真好笑，再没有比当这个校对员更接近也更远离那个傻里傻气的理想的了——或者，管“理想”叫“做梦”更合适……。在新改好的校样上，这里添上一个另起一行的符号，也许，印刷厂的拼版工人会不大高兴吧？铅字不好挪。也许，这使孩子们会好读些？他是写儿童文学？还是童话？……童话，匹诺曹……，怎么回事？想到哪儿去了？看到哪一行了？
　　字。字。字。你也曾从一本本书上抄下过多少美丽却平淡的大字眼儿，记了整段、整段动人而陈旧的风景描写。……绿茵茵的草地。金灿灿的太阳……。那个抄满了好词儿的小本不知丢到哪儿去的时候，你的悲哀，在程度上，不是跟长大后失去一个亲近的人的感觉，是一样的吗？
　　一个勾倒符号。标点和一个字颠倒了。唉……，你也曾经得过作文奖，被视为过骄傲和希望呢！可是，你不知怎么就早早地被搁住了。你缺少什么吗？
　　似乎是各种偶然的堆积。
　　象是枝头一片绿叶，小孩用弹弓打偶然落在枝上的鸟儿，鸟儿飞走了，树叶落了。偶然落在水中，顺着水往前飘，偶然被伸出在溪边的一技小树勾住，正好一阵偶来的微风，卷起一缕轻轻的水波，就把你推到一个小小的死角里，永远地在这儿了。
　　后来，除了必须面对的校样，几乎连小说也不着了。谁能想象得到呢！那个时候和这个时候。不是惨痛的完结，而是无边的琐碎和平淡。似乎，一切真实的都跟幻想用翅膀划出的路线走的不是一条路。也没什么可抱怨的，只是懂得了遗憾，并习惯了在不知不觉中淡却遗憾……又把“洞”字排成了“涧”字。把错字圈起来，拉出去一条线，在校样的白边上，再写下一个“洞”。
　　涧？！……
　　阳光。海浪。飘飘的队旗，在那个依山傍海的夏令营里，在那个漆黑的山洞里，有过我的青梅竹马！
　　……单纯地笑，单纯地哭，单单纯纯的“坏”孩子们
　　我们会钻进那个山洞里去，完全是受了那会儿一本风行的少年读物的诱惑。《水晶洞的秘密》。既然那个水晶洞可以在那个教堂的后面，那它也完全可以在我们身边的什么地方，没准儿就在脚底下！——在这个靠海的山里，就有一个神秘的山洞。传说有人曾举着火把进去找过宝贝；传说这洞根本没有头，永远也走不完，传说洞里非常、非常美……。
　　也许不是“传说”的力量，是那个年纪，特别能做梦！刚刚在听，整个心已任性地飞舞起来，为传说抹上所有能想得出的漂亮颜色。熄灯以后，躺在各自的床上，对着黑暗互相说话，是“传说”们最灿烂的时刻。偏偏，那会儿跟山洞有关的故事特别多。跟踪坏人，寻找地下水源，发掘远古遗迹，去找打开宝库的金钥匙，几乎无一例外，全有特务捣乱。太可怕了！赶快蒙起被子。小小的女豪杰们在发誓，在诅咒：“谁不敢去，谁是大叛徒！”我伸出头来，也抢着发誓：“要是不敢进去，我是大坏蛋！”心里发颤，使劲儿嚷嚷，在黑暗里谁也看不见你是不是有点儿怕了。连恐怖和胆怯，都使传说显着更神，于是爬起来，在被子上跳来跳去，定下了探险的决议。
　　你永远弄不清大人们的愿望，他们大象大人！辅导员们在大会小会上严肃地宣布，谁也不准去那个洞。那洞根深，老乡说，有一回一只山羊走进去，就再也没出来。不单单是发禁令，看得真紧。唉，事情就这么复杂，越管着、越不让去，你越是想去的要命！
　　就在夏令营结束的这个中午，沙滩闪着一片白亮的光，除了海、一切都懒懒地合着眼的时候，我们悄悄出动了。没走几步，撞上相邻帐篷的男孩儿们，谁也没说一个字，明白啦，结伴儿走吧！
　　用嘴描绘传说，又快又好，用腿走着去找，路真长、真累，风景呢，也没想的那么出色。终于走到了，好小的一个洞口，平平常常的，不怎么象“传说”。不过谁都没吭声，不能自己打击自己。
　　洞，黑古隆咚，举着手电筒，还是黑古隆咚。
　　黑倒有趣，黑也神奇，黑牵引着你一个劲儿往前摸。一晃一闪的光环，不象是举在谁手里的电筒发出的，象在不知远近。没有任何依托的地方，自个儿发光的一颗一颗星星。呀，冷不防，一滴冰冷的水滴钻进脖子里。又是一滴。不知道是从多么高的地方掉下来的。于是，一个人拽着一个人的衣角，象老鹰捉小鸡游戏里的鸡群……。
　　洞，开始还是直的，象整齐的隧道。突然，洞变窄了，弯弯曲曲，象游蛇。我们都得侧着身子走，鼻尖蹭着洞壁。突然，洞变成了宫殿。真大呀！仰着脖子，顺着手电光拼命往上看，好高好高的地方，有一只兔子！咦？手电照着，它一动不动。是石头。“狮子！”“汽车！”“宇宙飞船！”一双手朝上指，声音嗡嗡回落，好大气派！
　　“哪儿？哪儿？”我老是跟着乱看，老也看不清。人家说那是个猴儿，我觉着象个猪，不过认它是个猴也行。……
　　突然，洞又小了，小得只能手脚并用地往前爬，发誓的时候，光顾上撑大胆，我忘了自己很笨，平常走路就特别爱跌跤，胳膊肘、膝盖总抹着红药水。这下，真糟了，脚下高高低低，还有坑。手电也不管用了，回过来照一下，好象平平的，紧跟着就绊一跤。跌了多少跟斗，数不过来了。伙伴儿们拉起我，又从我身边超过去。跌来跌去，我差不多跌到队尾了。
　　这一下跌得厉害啦，我突然跌进一个齐腰深的坑里去，也不知道怎么爬出来的，呀，连一个手电光也没有了！声音也没有了，什么什么都没有了。只有黑，黑极了，怎么形容呢，我那时竟还想起书本里最常用的形容；黑得伸手不见五指。我真把手指头贴在眼睛上了，还是看不见！
　　没等弄明白遇上了什么事，我就哭了。黑，好象移动起来了，从四面八方压过来，包围着我，我喘不过气来。我一下子想起那只走进来再也没出去的山羊，于是，就哭得更厉害了。
　　“唉……”就在很近的地方，有什么东西在叹气，好象从黑暗里渗出一个精灵。
　　“谁？你是谁？”我问。
　　“我呀，你一跌跤，把我也带了一个大跟头。”
　　一个小男孩儿的声音！
　　是谁呢？我还是不知道。我不怎么认得那个帐篷里的男孩。他们有他们的世界，我们有我们的天地。……我一点儿也没心思猜，就想哭，而且，这个声音挺嫩气，不管事的。
　　“真讨厌，”那个声音说，“女孩儿就会哭。”
　　真不怎么样，这时候还说人！我哭得更委屈了。
　　“那你哭吧。再哭，我可一个人走啦。”
　　“不！不！我也走……”我急了，不哭了。
　　黑，好象没有边儿。
　　“你在哪儿呢？”
　　“在这儿，你呢？”
　　我伸出手，毫无把握，世界好象比平时看得见时扩大了许多许多倍。太近了，反而吓我一跳，我竟碰到一个鼻子，手心里有一小股微微的热气。我的小辫子被拽住了，于是，我摸到了一只暖和和的手。
　　“呀，你的手上尽是眼泪。”
　　我真难为情，可就是不敢撒手擦一擦。他好象迈步呢，我也赶紧跟着迈步，“砰”的一声，我的脑门儿撞在石头上。一面石壁。“别忙！”我听见庄重的劝告，真的，动错一步，就有可能再跌进那个齐腰深的坑里去。于是，我就用脑门儿顶着冰冰冷冷的石头，乖乖站着。我不是个爱闹的孩子，大概也从来没有这么听话。他好象也撞上了，也贴着石头站着。我们还是手拉手。后来他摸到一个洞口，拉着我钻进去，我根本不想这是往哪儿走，只要跟着走就行。
　　黑，浓极了的黑。渐渐，好象自个儿被黑浸透了，融化了，象隐身博士，只剩下声音，还有拉着的那只手。
　　“你走慢点儿，我害怕。”
　　“怕什么呢？”
　　“我害怕。”
　　“噢，别怕！别怕。……假装，假装这就是水晶洞吧，假装，你身边都是水晶。真的！透明的、蓝的、绿的、粉的、亮晶晶的、闪闪发光，耀眼极了，晃得咱们只好闭上眼，所以很黑……”
　　“别说了，来了特务可怎么办呢？”我突然又怕起来，用很小、很小的声音说。
　　“我保护你！我跟他打！我……”他真挥起拳头来了，突然他在那儿吹起气来，也许，他的拳头碰到石头上了。
　　“别，你别松手！别松手！”
　　“别怕，我在……那，假装，这是大鲸鱼的肚子吧……”
　　“鲸鱼？”
　　“就是把匹诺曹吞进去的那条大鲸鱼呀！你看过《木偶奇遇记》吗？”
　　“当然看过！我还看过这个电影呢。……可，可匹诺曹也比咱们要好呀。鲸鱼肚子里也特别黑，不过他才待了一会儿，就遇上一根飘来的蜡烛，还点着呢。你还记得吗？那条大鲸鱼把什么都吞下去了……”
　　好象真是在鲸鱼肚子里，突然有一束光照过来……嘿！是小伙伴儿们。原来，我们还是在往前走。太黑谁也不敢走了，都往回走呢。
　　……终于看见了微光，看见了明晃晃的洞口啦！我们拼命地跑呀，象冲着太阳奔去。跑出洞口，刚要搂在一块庆贺，又全都怔住了。谁也不认得谁了。
　　每个人脸上，身上都添了一块块黑，活象一群小花猫。怎么会蹭上黑呢？……也许，是很久，很久以前进去找宝贝的人打了火把，火把把洞壁熏黑了？……
　　到底走了多远呢？有的猜走了一半啦，有的说才走了一点点。反正，漫长的恐怖过去了，留在洞里的，是轻风一样的遗憾，带出来的，是全体疯魔似的狂欢。我是兵，你当马，骑马打仗，女孩儿也上阵，杀呀！杀呀“驾”！……突然，一帮满脸淌汗，眉毛倒竖的辅导员出现在眼前。
　　探险家们成了俘虏。清点一番，我们被焉焉地押下山。走到半山腰，我才又想起那个男孩子，“在洞里一块儿走的是谁呀？”我不禁小声问自己。
　　“是我呀。”
　　身后有人说。
　　我一回头，呀！我忘了我是要谢谢他的。好漂亮的一个男孩子！好漂亮……怎么过去就从来也没看见过呢？
　　从这时以后，整个下午，我老是看见他。不论是去海边游泳，是去捡树枝，是吃晚饭，还是排着队仰着头听辅导员讲话的时候……。
　　他呢，也老看着我似的。
　　晚上，最后一次篝火点燃起来的时候，每个小孩要互相赠送礼物。我想送他一件最好、最好的礼物做纪念。我有那么多的宝贝，珠子啦、书签啦、金纸啦、邮票啦……全藏在盒子里，它们太漂亮了，平时，真舍不得用。这会儿，我翻出来，一样一样拿起来，突然发现，这些宝贝都不怎么好。我又把在海边捡的贝壳倒出来，挨个地挑，也没有在捡到它们时瞧着的那样漂亮了。要不，做一件礼物吧，我会折纸工，折一个纸鹤？折一个花篮，再插上采的野花？……不，不好。画一张画片？我跟好多女孩儿一样，喜欢随手画外国女孩儿和古代美人的头像，而且大家公认我画得最美。不，也太差劲儿！我跑到海边上去，平时这儿总会发现好多有趣的玩意儿，可这会儿，看在眼里的，都不够好。我瞧着大海出神，远处深绿色的海面上，翻着一处处白色的泡沫，我突然想，大海能送给我什么吗……？！是什么也没有……。
　　篝火旁，当那个男孩走过来的时候，因为非常非常沮丧，我觉得自己已经生病了！他，手里也是什么东西都没有拿。我有点轻松，也有点难过。
　　他站到我面前，不知为什么结巴起来：“我，我有几个字不认得，你能，能告诉我吗？”
　　我巴不得为他做任何一件事！何况我的语文是那么好。我赶紧伸出右手掌。
　　“怎么写？”
　　他掏出一支小圆珠笔，拉过我的手，埋着头，在手心里写下一个字，一个字，又一个字。轻轻的，痒痒的。我仰着头，等着一齐告诉他。
　　他写完了，转身就跑。我好奇怪，就着火光，一看，手心上写着：
　　我爱你
　　好一会儿我才反应过来。
　　哎呀！好恶心！心怦怦乱跳，好象大家都在瞧我，都瞧见手心里这三个字。我攥起拳，撒腿就跑，所有欢闹的声音，都象是在追着我，冲我喊：真没羞！我跑回帐篷里，拉开被子，把自己从头到脚严严实实蒙起来，使劲儿、使劲儿擦手心……
　　第二天早上，我连床也不敢起，我觉得大家都会说我是一个坏孩子，我觉得那个很坏、很坏的男孩子就在帐篷外边等着我呢，他那双又黑又亮的眼睛就在着着我呢！女孩儿们围在床周围，叽叽喳喳问长问短，终于都走了。辅导员也来了，摸摸我的额头，也走了。我躲在被窝里，又使劲儿地擦了半天手心。最后，我起来了，穿好衣服，鼓足勇气，慢慢走到帐篷门口，掀开门帘，小心翼翼地探着头朝外着。
　　咦？！
　　旁边那顶帐篷没有了。光剩了一片空空的沙滩。那些男孩子们，已经回各自的学校去了。
　　那个连名字也不知道的小男孩，也无影无踪了。
　　阳光。海浪。
　　假如，手相真是灵验的，那一定是当初使劲儿地擦去那三个字的时候，把它们揉到手心里去了。
　　当她一个人在那条大街上慢慢走着，才突然明白，她所有的遗憾、困惑、茫然，仿佛都是和那个小男孩联系着的。并不是忘记了！也许是因为那是一块透明的玻璃，总是站在它面前，透过它看到它后面各种颜色混在一起的斑驳的生活，而它本身的存在，却被忽略了。
　　当她对自己越来越缺乏信心，对自己平淡的生活道路越来越认可了的时候，“他”，反而渐渐清晰起来。悄悄的，默默的，在人所不知的去处，她越来越关切地想到“他”，不由也猜测着“他”的命运。
　　混杂平淡的生活隐成一个模糊的背景，透明的玻璃上变幻出一幅幅美丽、跳跃的画面，好象能呼吸到随之而来的各种气味，好象有一个明快。华丽的音响在空中伴着，一起冲下来，又一起飞远了……。
　　她怎么也记不清“他”那时候的模样了，仅仅记得，“他”是一个很美的小男孩。可那眼睛、鼻子、嘴具体是什么样！……何况“他”也要长大呀！“他”现在变成什么样儿了呢？
　　会是一个现在男子中间少有的，女孩们人人心里渴慕的，高高大大的人吗？也许，不那么漂亮了，但更有男人气质了……也许，是一个岩石一样的人了？是一个清秀的安静的人？是一个绝不外露的深沉的人？还是从外到内都变得平平的人？
　　现在，“他”怎么样在生活呢？一天，一天，他在做些什么呢？
　　她并不在等待着和“他”再次奇遇，甚至，在她的各种梦破了一个、生了一个、又破一个之后，她觉着，在实实在在的生活里，所有的奇遇，所有“戏剧性”的碰撞，比梦更象是梦！象她所看见、所经历的所有过于悲壮、辉煌的东西一样，更容易变质、消失。
　　她并不在等他。
　　但是，就是在大街上走着的时候，有时，她会从一晃而过的脸孔中，发现某种似乎熟悉的东西。那眉，那眼，那说不出来的、很有可能存在的和谐，都会使她隐约想起在她内心最深处供着的“他”来。然而，无由交往，无法沟通，有的只是被指定的人和人的关系；有的，只是被“介绍”的相见和预定的隔膜……她有时觉着，他其实就在她的背后，在同一个地方，不过是在跟另一群人说话而已，不用回头，当然不会有。但每当这种时候，她会在寂寞和越发的淡然中，突然涌出一股近似柔情的哀怨。
　　他为什么不来呢！假如是他，不管他变成了什么模样，不管他是在做什么工作，不管他是由什么样的条件组合成的，不管怎么样，她也会跟他的。
　　因为，是他呵！

后一页
 前一页
 回目录