现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:张辛欣-->我们这个年纪的梦-->二

后一页
 前一页
 回目录

二

　　在森林里一棵老树底下，长着一个特别、特别大的白蘑菇，这是小白兔的家。大蘑菇的胖肚子上，开了门和小窗，光溜溜的圆脑袋是屋子顶。当太阳光透过好多、好多层树叶，撒在大蘑菇的圆顶上时，那上面就有一些个小星星在跳舞啦。兔妈妈出去找吃的东西的时候，总要嘱咐小白兔把门拴好，不是妈妈的声音，千万不要开门。森林里有凶恶的大灰狼，还有狡猾的狐狸，可是这一天，小白兔就把妈妈的话忘了……
　　“快！伸胳膊，妈妈要迟到了……”
　　烦人！都是这个堵了的洗碗池。脏水，慢慢地往下渗着，渗着，最后一点水，在下水道孔边恋恋不舍地盘旋了一圈儿，终于不见了。留了一池底的剩饭菜，象彼风暴打散的海底沉船的残骸，还有白瓷的洗碗池壁上，糊着厚厚一层油脂，是肇事的标记。她站在厨房里，通过向单元过道开的窗子，狠狠盯着对面那扇仍旧关着的门。哼，它倒没事儿似的安安静静歇着。怎么就没完没了呢！……昨天，厕所堵了；前天晚上，她偶然一瞥，正瞧见他一顺手，就把杯子里的茶叶底子倒在她家的垃圾桶里，那股可疑的自如劲儿，立即使她隐约觉着不安，自从搬进这个新单元以来，垃圾桶好象比过去满得快了些。最讨厌的，还是每天早上的用水，就这么一个池子，一个水龙头，这个小厨房也只能容下一个人转来转去。她有那么多的活要干，他呆在里边老不腾地方。她不得不专门留个心眼儿来抢先占领，又遇上他给弄堵了！谁知道他还能干出什么来？她把煤气罐重新上了锁。
　　心里的烦恼，远远超过这些破事积攒在一起的总和，一种吃了暗亏的怨恨，在起着发酵粉的作用，怎么能不烦呢！按工龄，按人口，按明文规定的哪一条，她都该分到那一个十四平方米、带阳台的大间。结果，他却搬进去了，而她，被挤进这个八平方米的背阴小房间来。第一次公布分房方案时，他绝对不是跟她合住的，背地里究竟发生过一些什么事，谁跟谁调了，谁跟谁换了，谁又跟谁……在第三次大势已定的分房方案形成时，已经悄悄布完一个复杂的棋套子。你这样的，只能当个没知觉的小卒垫来垫去。最可气的是，明明吃了他的亏，却抓不住把柄，拿不出上桌面的理来！不是头一回了……。她真想立刻走过去，敲敲那扇门，把他叫到水池边上来，对着他的脸说：有本事还跟科长合住去呀，别净欺负老实人！哪怕，哪怕能冷冷甩过去一句也解点儿气。“一块儿住着，自觉点儿！”
　　可是，在办公室私下闲聊时，是谁说过来着，合住一个单元的邻居关系，比两个相邻国家的关系还要紧，还难处！是啊，现在成了家，各人有各人的事，就是父母兄妹们又能管多大的用呢？跟邻居处好了，平时买菜，拿奶的零碎事儿都可以互捎着，万一出了急事，身边还有个照应的朋友。可要是处得不好，一起住，你等于把什么都卖在人家眼皮底下，生生象是自个儿钻进一个活扣里去，不管说什么、做什么，动弹一下都要命。“……一错眼珠子，往你刚炒好的菜里吐唾沫，你又有什么法子呢？这事真有的是！”人家说。……况且，他在办公室里也是个“头儿”。
　　唉！……。
　　她还是不声不响地把剩菜捡出来。拿起一片肥肉准备扔掉时，不知怎的，她会一下子注意到那片肥肉的表面，注意到那些细微的凝固脂肪的结构。圆而稍凸的线互相交错着……滑溜溜的肉片在手指中间微微颤动着，她瞧着，心里一阵恶心，肉片又掉到白瓷的池底去了，那个圆滑的家伙！
　　倪鹏这个人，会往菜里吐唾沫吗？不知道。也想象不出来。不过，人在人背后到底会是个什么样儿，很难说的。有些人是不得不防的。怪，这种念头不是渐渐淡泊了，反而越来越清楚似的……
　　他起来了！那屋里有动静，不隔音的房子，能听见他在说话，象是在阳台上跟谁彬彬有礼地问早安呢！
　　一听他的声音，她心里腻得不行。老天爷偏偏赋予这个圆滑的人一副深沉、柔和的声音。他总是微笑着，从容地说话，不论说的是什么。收交旧报纸、学习文件，安排值班都象是在讲一个美丽的童话；或者，使人不由想起，在幽谷里，一个被绿草树荫严密覆盖的、深深的湖……
　　最要小心提防的，倒是这条动人的嗓子！她倒上去污粉，急急地刷着池壁，不时盯着那扇门，突然又记起两年前评工资的事儿。那会儿，这座新楼，还只是出版局领导在全体大会上畅谈规划时，用嘴展现的一个海市蜃楼，家、单位、幼儿园，在距离相等都很遥远的三个点上。一到星期六下午政治学习，她就心神不定地掂着这个可怕的“大三角”，只盼着早讨论完早散。谁要是来了斜劲儿，即兴开聊，云雾山中地说个没完，她就狠狠瞪着那人，把人家烦个不行。倪鹏时常答应她的请求，让她早点儿走，还总是说上几句体贴人的话：“……真不容易，车很挤呵。……”虽然就是那么几句话吧，虽然她光顾着点头，提着包就跑，但是她心里很感动。为一个男人的细心感动，也为那柔和深沉的声音感动，谁想，到了评工资出第三榜的时候，明里、暗里，好多人争得要死要活，最后，头儿们关起门研究了。他，竟在会上提到她有时早退的问题，说是对政治学习的态度问题！没有不透风的墙，如今，更没有永远传不到耳朵里的话了。尽管她终于还是调上去五块钱，而且是事后才听说的，她还是怔了好一会儿。
　　人，怎么会是这样呢？自己，怎么还是这么容易相信人呢！也不是没在下面生活过，也不是没经过事……想了一圈儿，不是气愤了，对人、对事，竟有一会儿觉得灰灰的。
　　从那以后，只要一听到他柔和深沉的声音，她就要检查、检查自己的门窗是不是关严了……。怎么就偏跟这个人关在一个单元门里了，往后一天天的日子可怎么忍？
　　烦！他还不出来。出来又能怎么着？……跟每回一样，烦得要命的时候，她的全部本事，就是跟丈夫大为嘟哝一通：可大力也怪烦人的。她说着，气得要死，大为呢，跟一贯听她唠叨的态度一样，光是听着，光是“嗯嗯”地点头，不溜到一边去，可也根本不跟着你一块生气，象一堵吸音的墙！他这副漫不经心劲儿，也叫她烦，她说得更来气，然而，满肚子的怨气也就少下去一点似的。她嘴上还在说一定要警告、警告倪鹏，心里的欲望几乎没有了，不过就是非要说一说罢了。可是，一听到这儿，大为立刻象受了好大的刺激，长长地“啧”了一声，那是他埋怨她时最本能的反应了。瞧那嘴张的，那脸皱的好象她这么句话比人家干下的那些缺德事还糟！也跟每回一样，她对大为的这副模样刚一显出委屈，他又赶快伸出手，道歉加原谅地拍拍她的手臂，并且大包大揽地说：
　　“行，行，我去跟他说，我叫他注意点！”
　　就在这时候，那屋的门响了，倪鹏出来了。大为也就出去上阵了。
　　她边给儿子穿衣服，边留神着外边的动静。万一要是吵起来也不好。两个男人在厨房里刷牙，隐约，听得见他们在说话，态度还行。……天，他们在说些什么呢！
　　“……就是太短了，不过瘾。”
　　是倪鹏的声音。
　　“幸亏每晚还有这么个尾巴，要不整个卫星新闻转播都打不住点儿……”
　　是大为的声音。
　　“…你说这家伙，愣用双手握出一个世界富翁来！双手握拍，独一份。就博格那拍子也个别，弦拉得特紧，据说每根弦都有80磅的拉力，你想想！每回比赛都要用三十副网球拍……”
　　还是大为的声音。
　　“不过去年在温克尔顿的网球公开赛上，他被美国的麦肯罗打败啦……”倪鹏说。
　　“麦肯罗也够绝的！就是那回比赛，他认为判得不公平，用网球拍打人家裁判的脑袋，国际网联当场罚了他五千美元，罚完了又接着打，就把五次蝉联世界冠军的博格给打下去了！麦肯罗……”
　　几乎全是大为的声音！
　　她觉着自已被出卖了。她已经不再怨恨倪鹏，反而对自己的丈夫生起气来。他就是会聊天，会说废话，好象什么都知道，可什么做不来！这样的丈夫呀！唉……。她心里升起一股熟悉的失望，因为这失望太熟悉了，又和往常一样，变成了无可奈何的习惯。
　　这又算得了什么呢？谁也不能说，要是当初事情不是这样，而是那样的话，就不会有这些烦恼了。
　　青梅竹马？简直是个童话。
　　那句话也象是一个童话：
　　天上有一颗你的星，必定还有另一颗星在向你闪烁，召唤。不论世界有多么大，总有那样一个人，哪怕永远不知道是谁，不知道这辈子能否寻找到，能否相遇，你，应该属于这个人。
　　——除了煽动盲目的激情和盲目的努力之外，这样玄妙、美丽的哲言一点儿意思也没有。
　　当人从偏僻的角落被“移”到渴慕的地方，改变了一下环境，仿佛真也改变了自己命运的时候，有那么几天，会在城市生活循环的热闹中，体会出一种似乎是单单为她或他独创的、新鲜的气氛。她也曾尝到这种滋味儿。
　　该谈恋爱了。她终于能够喘口气，名正言顺、心安理得地去好好爱那个属于她的人了。
　　那个人呢？
　　记忆在无边的空间跳跃，却又总是这么狭隘。回忆起一个真实的梦，会那么慢、那么难……。
　　在这人挨人、人挤人的大世界，你自己的生活范围好象并没有扩大，反而缩小了。奇怪，过去，会有兴致走二三十里地，到另一个连的同学那儿去探望，说上一大堆琐碎而热情的话，还会一块儿买上好多罐头，用镰刀，用剪子胡乱弄开，象男人一样大吃一顿。这会儿，大家都回来了，就在同一个城市里，有的就住在附近，跑了一圈，忽然就觉得再也不该去，也不想去了。她真正落入了一条单循环的封闭的轨道中。挤车赶去上班，趴在桌上，带着罩袖，不挪窝地跟铅印字打一天交道。下了班，再挤车，赶回父母家去。做饭，吃饭，说点什么，静坐，睡觉。几乎每天都是一模一样，没有任何偶然的变故和机遇。
　　“该谈恋爱了。”是周围的人们开始催了。
　　可跟谁去“谈”呢？难道，非得被推到“介绍”那条路上去吗？那似乎已经成了恋爱方式的正宗，而“自己认识”、“一见钟情”，带了一种走向悬崖的意味。她真不愿意被介绍。尽管想象力早已不够丰富了，但也能预先想象到，那样的见面有多么难堪。两个人被拉到一起，认也不认识，看着对方就得想：“他能当丈夫吗？”他呢，也直截了当地审视、衡量你：“够当老婆的吗？”两个完全陌生的人，毕竟太……。
　　可她还是踏上了“介绍”这条大道的边缘。“不说是介绍，不告诉他，你也假装是无意碰上的，看着好，就认识、认识，再去公园，不好就不吱声，就算了。”姑蚂那么热情，况且还在病着。
　　这人是个工人，光记得他姓马。她本来是说，也没什么条件，只要处得来……可是，往那儿一坐，竟会从说不出的平静中感到缺欠，发现了自己原来有条件，也许，只是跟那时候好多女孩子的愿望一样，希望“他”是个大学生，或者是个有专长的人。因为你自己没有学问，也没有机会；自己没有本事，而“他”应该有。找一个骑士或者一个英雄的梦，在这个时代是很少有人做了呢，还是也做了，但没有任何信心地躲在一个自己也不知道的地方，仅仅起着对眼前活生生的人感到遗憾的副作用？……不过，“他”，总应该比她强！她后来才明白，连这个念头也是一个华丽的梦。
　　病着的姑妈躺在中间说个不停，两个健康的年轻人谁也没话。他弓着腰，缩在窗户底下，象是怕朝里开的窗子碰了头，脸通红通红，她当然懂了，他是明白这是怎么一回事的，她觉得有点儿可怜他。后来他站起身客客气气地告辞，原来是高高大大的一个人呢！姑妈带着试探问她，能不能代劳把他送到汽车站，她客客气气地照办了。
　　那一小段路，她记得很黑，因为没说话，格外黑、格外长。
　　他突然说了一句话。
　　“……你，好象比较顺吧！”
　　“哪儿呀！我在内蒙呆了七年！”她很委屈，但是，突然对他有一种好感，也许因为他短短的问话，波及到许多亲切的回忆，也许仅仅因为他打破了尴尬的沉默，她有点想跟他说话，只是不知道该说那七年，说现在，或只是说些……。
　　两个亮晃晃的圆眼，突然从黑暗中钻出来，大概是公共汽车拐过那片浓密的树林，开过来了，她悄悄希望不是，结果，是。然而，她也只是接着刚刚开始的话，客气，甚而有些热心地提醒：“车来了快跑，还赶得上！”
　　他果然象个听话的马一样，摇摇晃晃地迈着长腿奔跑起来。
　　她跟在后面走。或许因为那是春天，她心里有一点惆怅。当她走到车站站牌下，那车开了。她停也没停，继续走下去。……不知是那个人是不是会在车门口看看她呢？她心神不定地想了一会儿，呆默了一阵，就过去了。
　　别再弄这种叫人过敏却又没法决断的“介绍”了！可是，跟着就是第二个。仅是一张照片。这人倒是个大学生，一个工农兵学员。但你看着这种照片只能感到无所不在的淡漠。标准的一寸免冠照，照相馆里每天制作的无数产品中的一件，一次洗三张，贴在履历表上，证件上……在这一小块纸上的平面的人，会叫人联想到各种各样的重复，没有任何特别叫人注意的地方。这人是否真正存在着。呼吸着，你实在难以抱任何关切和好奇……跟一个毫不相干的人，就这么偶然地排列在一起吗？她竟觉着有些滑稽，不过，她还是不驳朋友的面子，把自己的一张一寸免冠照交出去了。——那时候没有热情，也还没有厌烦，到了有一天，做中间人的朋友面有难色地对她说：那个人……，她干脆已经把这事忘了，怔了一会儿，才听明白——人家不同意。觉得她照片上的年龄，比介绍情况时说的年龄要显着大些。反被这个根本没打算理的家伙挑了一把！真恶心。事后，再细想朋友说话时吞吞吐吐的劲儿，不由不疑心，好话还只是个浅浅的托词，不定背后还有什么样的评语呢。再也不能被介绍来。介绍去的了！
　　可你还是得接连地被介绍着。
　　哪怕不是为了跟父母兄妹住在一起的拥挤与孤单，只是为了亲人们不断地操心。同事们不断地关心，也得不断地被介绍。你就这样不知不觉被编入那个浩浩荡荡的行列里去。
　　公园也去了，而且不只一次，不只跟一个人去了。寻找第一句话，不那么困难，也不那么动心了，或者说，一点儿也不动心，因为不动心，明明有了什么时候该说点什么话的经验，却没有说话的欲望，又跟最初一样地呆默。唉！事情越来越紧迫、认真了，注意力却越来越不集中。每一个被推到面前来的人，都是这样的具体；每一个人的条件，都有这样，那样的遗憾。
　　见面。见面。见面。
　　人慢慢变到近乎麻木的状况。
　　是你挑人家，也是人家挑你。你不得不发现你自己，你们，还有他们，都象是一件件东西，由各种条件组合起来，可以被拆成一块。一块的东西。并且有一个浮动的价值，随着被介绍来的对象的价值，上升、下降。而你，要是老没有着落，价值便越来越下降了。
　　谁又说出来过呢！在这人所不见的疲劳中磨出的淡然，淡然的自卑感、淡然的烦躁感。见面。见他妈的鬼！她这个不怎么出气的人，有时烦得心里也想骂人。她暗暗想起第一个姓马的工人……。她想，下一次，闭上眼，遇上谁就是谁！再也不折腾了。可是临了，还是没有进展，没有结果。没有结果。
　　那不是遇到大为前的最后一次，但却有相当重要的意义。朋友的朋友给她介绍了一个研究员，老大学生。年纪大点，相差十多岁……这有什么呢，年纪大些，会体贴人吧？而且，他真有学问呢。她重新发动热情，细心地打扮了，老远地跑去了，一个人爬上六楼。门打开了，在好多落着灰尘的杂志和这儿。那儿扔着的许久没唰的饭碗之间，站着一个干巴巴的人，象一片夹在书里的枯树叶。她忍住失望，还是坐下来了——总不能转身就走吧。然后，她说话。他说话。话都很少。而且，她在说她的话，他在说他的话，那种遥远、隔膜的感觉，好象他专业研究中地质史不同断层里，寒武纪的三叶虫和白坐纪的总鳍鱼的对话。她猜想，这人大概也是被看不过去的同事们硬拉着，才勉强承受了这个见面的。可是，他突然来拉她的手！
　　她想吐。（永远也没法儿跟人说这种感觉。）她象遭了难似的，直奔出去。
　　……很久、很久，就这样一个人在大街上走，弄不清究竟出了什么事。只是淡淡地想，没有一个人在等你。没有任何命定的相遇……。
　　但是，就在那个时候，她突然想起来，她，是有一个“青梅竹马”的呵！

后一页
 前一页
 回目录