现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:张辛欣-->我们这个年纪的梦-->一

后一页
 前一页
 回目录

一

　　“在很久很久以前，”这是许许多多好童话和破童话都用的开头。你听大人们讲过，现在你给孩子讲。
　　在很久很久以前，有个穷苦的小姑娘，她唯一的伴儿，是一只挂红帆的小船。一次，有个过路的陌生人瞧着她手里的小船跟她说：“等你长大的时候，会有一个美丽的王子驾着红帆船来接你。”这个预言随着风传开啦，当然，没有一个人信！只有孤伶伶的小姑娘一直、一直记着。她对着天空发愣，一个个美好的幻影随着白云飘来又飘去。有一天，太阳刚升起来的时候，一只漂亮的红帆船，真的从大海深处朝她开来……。
　　“好好走，别掏兜儿！”
　　童话，在她这儿，跟在所有年轻的父母那儿一样，是根有用的小绳。集市贸易上人太多，得用故事牵着儿子。
　　“……那边才两毛三，这两毛四吧……。”
　　那汉子撇撇嘴，摇摇头，抄着手，象个谜。可这菠菜实在诱人，新鲜的绿叶，粉红的根，干干净净。扒拉一下，走开一步，再回头，让步了。你还有什么挑的呢？这时候，国营菜铺里除了半透明的冻白菜，外观歪歪斜斜、里边也挺可疑的萝卜，再就是贵得要命的蒜苗，离了肉不行。……那张谜样儿的脸顿时活泛起来，洋溢着叫人觉得沮丧的热情——说不出来的沮丧感，很小，让他赚了一分钱！是因为什么、什么都得算计的习惯？还是仅仅为了心理上一点平衡？你永远也弄不清，但这小小的沮丧感总要时不时在哪儿露一露。不过，晚饭齐了！
　　炒黄豆芽、菠菜炒鸡蛋、肉丝胡萝卜丝。红、黄、绿分明的三种颜色已经在她心里转起来，一个小小的心满意足转瞬间又代替了那个小小的沮丧。
　　……多炒点肉丝胡萝卜丝，明天中午带的菜也有了。怎么回事呢！刚吃完一顿，没过一会儿，又得想下一顿。一天、一天，日子好象就是由一顿接一顿的饭组成的。哪怕你只管两个人吃的饭。
　　小鲫鱼在桶里折腾着，在它们上面压着一片象密集的花瓣似的脊背。不买，也得挤进去瞧一眼，谁知逮着什么，错过什么呢？……这儿什么都有，就是贵。唯一便宜显着出数的，是几乎总是装在自行车后架两边筐里的黄豆芽。她老不明白，人家怎么就能把豆芽发得那么长！她发的就不行。有人说，那是使了尿素的。为这，她还真问过一个卖豆芽的老头儿。“您是识文断字的，您说那能够吗？那还不烂喽！”人家认真地瞪了眼。她信，但那句先听进去的话，已经生了根，人总是有一些固定观念。她情愿自己伺候豆芽。情愿从泡豆子开始，搁在暖气上捂着，每天掀开湿布瞧瞧，给它淋水，临到吃了，一遍遍淘去豆壳！……明晚不能再连着吃豆芽了。换着样儿吃，是口味，是习惯。加上这些不出数的心思，于是，这一顿、一顿饭就联得更紧。……她又撑开一只塑料口袋盛豆腐。手提包里还有塑料口袋，每天上班总要带着，以备装碰上的。不好拿的东西。谁知什么时候碰上什么呢！
　　你几乎觉察不到，为一样。一样东西的捕获，为这些没完没了地盘算，每天，每天，你怀着持续的稍许紧张。只有到夫妻之间为什么事儿吵起来时，这些连成一条线的琐事才一股脑儿翻上来，卷成一大团理不清的烦乱，有时候委屈得直掉眼泪。可是，待到真要张嘴数数的时候，唉，简直没有一样是可以提出来作为郑重其事的悲剧素材的！于是，哭完了，又不知道究竟为什么要哭……。
　　“您这带鱼哪儿买的？！”一眼，她又逮住人家手里提的带鱼，急忙追上去问。她带着副食本呢，天天带着。
　　“在哪儿卖？”是一个男同志紧跟着问她。不知他是先瞧见那些带鱼，还是先听到她的询问，他跟过来，没抓住人家飘走的回答。
　　这人，不认识，倒熟，大概住得很靠近，总在这儿、那儿碰上他似的。她边走边传递着消息，一块儿奔向那带鱼。
　　“……一直没鱼。”他象是在为没打招呼匆匆问鱼感到抱歉，声音很轻，又象是在跟自己嘀咕。
　　“真是，老吃不上鱼。”她和一句，也算打招呼。
　　“橡皮鱼倒有，太不好吃。”
　　“可不，简直没法儿吃。”他没说出什么名言，可叫人觉着，在买菜这方面他是个知音。这一聊，她把那根小绳扔开了。
　　“……后来呢？”儿子偏偏自动缠起她来。
　　“后来小姑娘就被红帆船接走了呀。”
　　“那后来呢？”
　　“后来……，”那个人说带鱼还有半筐了……，“后来，红帆船就飞到天上去了，后来，他们在那儿遇上了孙悟空，后来孙悟空把金箍棒一收，一个筋头就……”
　　“不嘛！不嘛！”儿子识破了她，站住不走了，挥着两只小手，拼命来回扭动身子，非要听出个真的后来不可。
　　“快走！”她烦起来。
　　儿子站在那儿象个树桩。
　　“后来的故事，要由你来讲啦。”那个男同志在一旁轻声地说。
　　儿子立刻扭过头去，眼巴巴地望着他。
　　他弯着腰，轻声跟她儿子说：“后来，是要小朋友自个儿去想。而且，这个小姑娘为什么会被红帆船接走呢？也要小朋友自个儿想一想的。要是光听故事不去想，那后来，就会什么也没有啦。”
　　儿子乖乖地跟着他走了，马上，又缠上了人家。这儿子！别管什么生人，几分钟以前还怎么都不肯叫人呢，只要人家一讲起童话故事，跟着人回家去都愿意。
　　他讲起个什么童话。她挺感谢有人来换换她，于是，她的心思便转到明天晚饭上去了。
　　清炖豆腐，红烧带鱼。
　　也有人跟她讲过预言的。还是在生产建设兵团时看着手相说的。而且，不只一个人给她看过手相。
　　“明年，你就能回家了。你这个人，很有后福呢！”第一个给她着手相的女同学说。“你还有一个青梅竹马的爱情，这个爱情不会成，也不会断，它要很久、很久地跟着你的生活走，甚至在你结婚以后。……”
　　她本来虔诚地伸着右手，顿时愕然了。
　　在因电力不足、微弱得象烛光一样的电灯下，那个白天、晚上总在一处的女同学熟识的脸，恍恍惚惚，仿佛变了，显现出一些新的东西。似乎，透着股的确掌握未来的神秘的力量，似乎，掺着些她从未觉察的复杂的经验。
　　青梅竹马？！
　　她不记得。一点儿，一点儿也不记得。
　　而且，这是哪儿跟哪儿呀！连里的知识青年快走得差不多了。第一只翅膀硬的鸟儿，叫都不叫一声，突然飞走以后，接着，又是一个，又是一拨。人，就这样陆陆续续地走了。有的，干脆什么也不要，铺盖、箱子扔在炕上，请假回去探亲，就一探不回头了。剩着的人，不是家里有翻不了案的死硬问题的，再就是她这样的，爹妈和自个儿都是光会着急，不会用劲的人。人们连“调令”，“困退”这样的字眼儿也不说了，各自闷着头进进出出，打自己的主意，走自己的门路。她也四处跑，四处打听，她真怕人就这么一个一个没影了，把她扔在这儿，跟炕里头落着土，没人理的行李做伴儿。她又巴望着，一下子会出现个什么奇迹，把她也一块卷到好运道里去。一天到晚惶惶不定的，被那么些个念头缠着。其实，就是一个念头转出的万花筒：
　　——你自己怎么走呢？
　　路，曾经是那么清晰的，是“曲折的”，是“艰难的”，但每一步都接近着灿烂的明天。引黄河水，在沙漠里种江南水稻。为了画这幅美丽的画儿，千万人不要命地苦干。要想把黄河水引到沙漠深处去，得修很长，很长，很高，很高的大渠，那个累劲儿呀，累得连哭的气力都没有了，可还在做着火热、纯净的梦！……无数担黄沙筑的大坝，经不起水轻轻施展一下它的自然属性。渠头只要有一个小孔渗水，拼死干了一年的整个长渠里，就滴水不见。再修！渗光了。再修。……多少年轻人在地球的这一小块地方，徒然地刻着无用的人工痕迹。
　　路呢？
　　先前认定有一根必然的链条，被什么东西打散了，再来看，似乎原本也只是一些偶然的碎片。剩下的，是自己的路。设身在纷乱的退潮中，茫然地被冲来冲去，把握不住别的，也把握不住自己。你首先要想的，是极力抓住自己，把自己系在一个地方，哪怕是系在一根水草上。……一切、一切，究竟是怎么一回事呢？她对什么都感到有点疑惑，对什么都有点相信。也许，是有“命”吧？信不信，她也这样地想过了。不过，那时候一门心思要知道的，要弄清的，仅仅是什么时候能“转运”？具体说，就是：什么时候能回家呢？仅仅是这一点。
　　后来，又有一个男同学也给她看过手相。关于转运的时机，他跟那个女同学说得不一样，对于她的前景，他的预言也不一样。他说那女生是瞎扯，他看过《麻衣相书》。
　　“能回去。今年就能。不过以后生活很一般。”
　　“真的？！能回去吗？”
　　“能。”
　　那男同学声调平平，甚至有些淡漠，抽着烟，烟雾消散了，升腾了，又消散了。他默默端详着她的手，似在看，似在想别的完全无关的事。好一会儿，才说出几个字。
　　“求你说详细点儿，详细点儿！真能看出什么来吗？！”
　　于是，他又抽了口烟，食指轻轻一落，指着她手掌中，跟那个女同学指的不同的另一条纹路，淡淡地说：“看见了吗？这条，是婚姻线，在这条线旁边，有一条线，喏，就是这条，起得很早，始终不断，这是你的青梅竹马。怎么样，有吧？”
　　“什么呀！！没有。根本就没有！”她一下子大叫起来。
　　“这手相上有。”那男同学仍旧淡淡地，然而固执。
　　怔了怔，她不自信起来：“多恶心呢，……我，会这么坏吗？”
　　“你不坏，这是命。”他温和地说。
　　她不做声了，捧起自个儿的右手，自己看着。从拇指和食指那侧，向掌的另一边伸展开去的三条主要纹路中，到底哪一条是婚姻线来着？她一下就弄不清了。在这些弯来弯去，该说是挺偶然地长成这样的细纹里边，真的就藏着自己的“命”吗？她凝视着手心，越猜越猜不透。
　　青梅竹马？有过吗？好象，在一个遥远，朦胧的幻影……可眼下真能回家吗？！能吗？！
　　可惜是那个时候。那幻影还没聚拢，成形，飘近，就不见了。
　　她更没记住关于以后生活如何的预言。

后一页
 前一页
 回目录