现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:李国文-->世态种种-->棋篓

后一页
 前一页
 回目录

棋篓

　　我打算写写“棋篓”这个人，是很久的事了。
　　由于他在位时，是一个不大可也不小的干部，下笔时，我就不得不慎重了。他说过，千万别写他。“棋篓”说：“我这一生，真是没有什么值得一写的。”
　　当然不是这样，士农工商，各行各业，一辈子担任领导工作，怎么能乏善可陈呢？冲这份虚怀若谷，我也要写一写他。
　　离我住所不远的月坛公园里，是我一个散步的去处。“棋篓”从领导岗位下来以后，也常到这公园里来排遣多余的时间，我们就这样有了一些来往。当官的人，只有在位的时候，那威势能表现出他是个什么级别，一下来，平易近人了，级差就让人感到模糊。我也真没想到，“棋篓”可是正正经经的高干，老资格，也是屁股后头冒烟的主，好了不得的。
　　月坛公园里有一个在北京和全国都有名气的邮票交易市场，人头攒动，熙熙攘攘，可我从未涉足其中。自从结识“棋篓”后，他启发我：“如今那小小邮票也等于是钞票，而且是基本上只涨不跌的有价证券，一旦奇货可居，没准八分邮票，卖上千儿八百的。”
　　“你干嘛光看热闹，不买呢？而且你很了解行情——”
　　他面有难色：“我在邮电部门呆过，当过一阵领导，不合适。”
　　那时我以为他可能在哪个邮电支局，担任什么科长主任之类，不过，他能如此律己，还是很让我敬重的。
　　但是，我对集邮毫无兴趣，他那么热心点拨，也不过看看罢了。但我却更喜欢作壁上观，因为离邮市不远的树林里，有一拨下棋的人聚集着，那些在石桌上摊开棋盘对弈的厮杀角逐，好像吸引力大些。这是个无声无息的世界，执子者，旁观者，都像泥塑木雕一样地呆着。至少从表面看，那些金钱的欲念，财富的追求，时间的消耗，生活的价值，好像显得淡薄多了。也就在这儿，能享受到都市难得的清静，“棋篓”从这张桌子，看到那张桌子，很热衷的样子，可别人并不把他当回事。
　　“棋篓”在位时，没想到他有一天，会成为这里的一员，似乎有种被社会抛弃的感觉。他有点尴尬，也有点不习惯，要适应这种失落，大概是需要一段时日的。于是我们俩就结识了，也许他认为我还能跟他谈得拢吧？
　　看来他是个棋迷，也通晓一点棋道，他很遗憾从年轻时没专心于此，遗恨终生。否则，他今天不是象棋大师，也是准大师。他说，他一生就好这一样，可当领导，哪有多的时间钻研棋艺呢？现在从头来起，是不是太晚点了！他那份懊悔，显然是真诚的，所以，我也相当同情。
　　初时，对他的棋艺水平，不摸深浅，未敢领教。有一次，我们俩来得早了些，那些重量级的还未出场，于是坐下来对局。
　　我那两下子，当然是极业余的水平，简直不够人家笑话的。只求他手下留情，不要杀得我太落花流水。
　　谁晓得他的棋挺“屎”，一点不比我高明多少，连杀他三盘不开壶。而且更差池的地方，此公简直是悔棋大王。我这才明白，为什么他只是看棋，说棋，却从不下棋，原来，没人愿意和他对弈，棋太臭了。
　　为什么别人叫他这个外号，敢情道理在这儿。估计他有权时，可能谁也不好意思，而且不敢对他失敬的。但在这个绝对自发的野台班的棋赛中，三教九流，良莠不齐，谁当过多大的官，有过多么光荣的过去，是不被人放在眼里的。叫他“棋篓”，省掉前面的一个“臭”字，该算是对他的照顾了。他也无所谓，笑笑，这种豁达，说明他的修养，不和他们一般见识，我也很佩服。要是他不从事几十年的领导工作，专心致志于象棋的话，恐怕成为国手，就不会在这儿下棋了。
　　“早年，我确实具有点下棋的灵气，看来，给耽误了……”
　　他说这话，大概是真的。他虽然很想下棋，也很想赢，可无人邀他对坐。当领导，总是被人簇拥着，处于中心位置，现在，冷落地枯站着，也没什么意思，于是，他就提议随便走走。我目的在于散步，意不在棋，下不下两可，输赢更无所谓，就信步由之。
　　这样，我才跟他逛邮市，才懂得邮票的效益，远高于银行的储蓄利率，都是“棋篓”在一片喧嚣声中告诉我的。正如他了解哪届全国象棋赛的冠军是谁，亚军是谁，哪位大师，使双炮出色，哪位国手，用连环马是一绝，谈起什么文革票，小型张，四方联，猴年生肖票来，也是一套一套的。
　　我赞叹他兴趣的广泛，大概是一个很懂得生活的乐观主义者。
　　“得了，干一行，总得大概地了解一点吧！”他总是很谦虚。
　　“听你说的，好像挺在行的呀！”
　　“皮毛而已，因为负责抓全面，也就原则领导，不可能具体管那么细！”
　　听他这么一说，我把他职务的估计，又升高一格，可能是邮电局的局长吧？后来，才知道我小看了他，他敢情是第几设计院的院长，在卸掉这个职务之后，又提拔为商业供销部门一个主管过有关国计民生的原料生产的副部长。哪块地该长什么，不该长什么，全在他大笔一挥呢！一想到吃的穿的，能不对他肃然起敬吗？
　　更想不到的，有一次，在公园的儿童游乐场，我看到一位领孩子来玩的军官，朝他立正敬礼，并喊了他一声首长，这才了解他还领兵搞过大三线国防科技项目。他笑着对那个毕恭毕敬的下级说：“哦！我想起来了，当时，你是个新来的大学生吧！”那校官点头，一脸恭谨的神气。
　　“没想到你经历真丰富，还到过三线？搞过高精尖！”我很羡慕“棋篓”，那经历肯定是一本有趣的书。
　　“有什么办法，让你去领导嘛！六十年代，以钢为纲，你该记得吧？我还建过高炉平炉，搞过顶吹冶炼呢！”说到这里，他也乐了，“你信不信，我还领导过你们文化人呢？好家伙，都是一些大知识分子！”
　　“什么时候？”
　　“大办五七干校那阵——”他举出一连串的作家、艺术家的名字，都曾在他领导之下，挖河泥，干打垒，听他讲文艺政策方针，和源于生活高于生活的创作规律，以及深刻检查自己三名三高思想的。我服了，这位“棋篓”，从邮票到高科技，从棉花到女演员，真称得上无所不能领导。但我也不禁狐疑，是不是有点夸大其词？正如有些人在回忆录中，给自己贴金一样？
　　那天，我和他从月坛公园出来，站在十九路公共汽车站等车，准备回家，忽然间，一辆轿车斜插着过来，停在我们面前。
　　出来一个大腹便便的黑胖子，朝我招手。“李兄，上车，我送你一程！”
　　这位热情洋溢的一家出版社的老总，非拉我走。我婉谢了，因为不好意思扔下“棋篓”。但“棋篓”这一次倒没有认出他昔日的干校学员，完全可以理解，当了那么多单位和部门的领导，不可能记住所有部下。但我的这位出版界朋友，站住了，惊讶地叫出声来：“这不是干校的老政委吗？还抓过我们创作，要我们写出像样板戏一样的样板小说！”
　　“棋篓”竟还有这等领导水平，更令我刮目相看了。可一直送他到家，也未能想起来我的朋友是谁，他很抱歉，“怎么也没印象了，大概一是干校时间不长，一是你们文化人不大好领导——”说到这里，他笑，我的朋友也哈哈地乐了。
　　“棋篓”下车以后，我问：“他真当过你们的头？抓你写小说？”
　　“哪还用说，政委兼校长，还是部党组成员，你敢不听？”
　　“怎么样？”
　　“什么怎么样？”
　　“这位领导——”
　　我的这位朋友思索了一会：“不过，他当领导，倒有一条值得赞许的，不懂，他倒不愣装懂，这很难得！”
　　就冲这一句评语，我也要下决心写一写这位“棋篓”。

后一页
 前一页
 回目录