现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:钟道新-->宇宙杀星-->五

后一页
 前一页
 回目录

五

　　陈今生一进屋就被苏大姐叫到“玻璃笼子”里去，让他汇报厨村旅行社旅游团访华期间在北京部分的安排。
　　陈今生因为喝了酒，思维和语言都不是那么连贯，所以讲得很笼统。
　　苏大姐明显显出不耐烦的样子，但她还是坚持在听。当陈今生往前凑了凑时，她就把身子往后仰了仰，还点燃了一支烟。
　　“我非常喜欢闻这种莫尔烟的清凉味。”等都汇报完之后，陈今生说。
　　“你的准备很不充分。”苏大姐把半截烟掐灭在一个炮弹壳子做成的烟灰缸里，“不能据说如何，每一个环节都要去跑一跑。要不然一百多人来，少上一个房间你就没办法。”她的脸色和语句都很冷峻。
　　陈今生只好点头。
　　苏大姐吩咐了些别的事宜就停止了说话。
　　“我可以走了吗？”他现在明白苏肯定是闻到了他口中呼吸出的味道。
　　苏大姐点头。
　　就在他要出门时，苏又说：“中午不能喝酒，上班不能迟到，这些道理作为一个成年人是应该明白的。”
　　陈今生连停也没有停，就出了门。刚一出门，他就想转回去好好把门掉一下，最好把它摔碎，那才叫贵族派。但再想一想还是克制住了。
　　一个人成熟与不成熟的标志，就在于他能不能控制自己的情绪，而不是被情绪所控制。在下楼时，他为自己找到了理论根据。
　　他回到家里时，陆园还没有回来。在一般情况下，他就会下厨房。但今天因为心情不好，再加酒力作用，一动也不想动，脱了外衣就躺在了地毯上。
　　大约八点钟，陆园回来了。“没人？”她在屋子里行动了一气，发现没有动静就问。
　　陈今生虽然已经醒了，但就是不想回答。
　　“你在哪？”陆园先进了卧室。她知道丈夫肯定在家，因为已经闻一了烟草的味道。
　　卧室里没有，她就进了客厅。“你原来在这。”她蹲下身，抚摸着丈夫的头，“是不是病了？”
　　“你能让我安静一会吗？”他也不知道自己为什么这么说。
　　“谁给你气受了？”
　　“你！”他大声说。她的温柔反而给他增加了烦恼。
　　陆园吓了一跳。缓过劲来后，她默默地去了厨房。
　　其实她此刻如果再说一句温柔的话，要是发明不出新的，就把刚才的重复一遍，那么一切都会化解，但她没说。
　　夫妻之间，对外而言，是结合成一体了。但任何两个人，都永远不会真正的变成一个人。两个人就和两个世界一样，相互之间的“对话”非常重要。
　　这种对话的前提是“真”。没它一切都完了。但真归真，方式也要讲究。比方说“你和你的父亲一样笨”和“你看咱们两个谁更笨一些”这两句话，从信息论的角度说是等量的，但后者却能让人接受。
　　陆园做完饭端出来后说：“起来吃吧。”
　　如果这时陈今生起来，并像领导参加奠基典礼一样，象征性地挖上两锨土，那么今天将是一个宁静的夜晚。
　　但他仍然没反应，因为陆园说这话时，语气比较坚硬。
　　每个家庭都有一套独创的信号系统。这套系统在一般情况下运行是相当稳定的，尤其是运行了十年以上的系统，是有一定抗毁能力的。比方说妻子收到了一封匿名信：恭喜你的丈夫找到了一个金色头发的姑娘。她不相信，或者假装不相信，并把信拿给丈夫看。就这么一沟通，一场战争就会变成一段佳话。如果丈夫真的有这么一回事的话，他也会因为良知的发现，变惭愧为力量。
　　这套系统最怕的就是一个人发出了信息，对方根本不反馈。举一个电子学的例子：一个人对麦克风喊了一声，然后把麦克风放在喇叭前，经过放大的声音从喇叭里出来，然后再经过麦克风。这样来回传递上几次，就会把控制部分烧毁。
　　陆园独自吃完饭，洗了一下就进卧室休息去了。
　　陈今生没被子、没枕头，独自在地毯上躺了一夜。睡得既不安稳也不舒服。所以他越想越气——用热力学的理论来解释：凡是封闭的系统，都是熵增系统——第二天早晨起来，他什么也没有吃，狠狠地把门一摔，这回他是真摔，但家里的门不是玻璃的，摔也摔不碎。
　　因为下雨，早班汽车上的人格外的少。但陆园还是按时上了车。这倒不是她比别人思想觉悟高，而是出于习惯。习惯就其本质而言，就是一种制度。而制度实际上是一种传统。在这个世界上没有什么东西比传统的力量更大了，它无所不在，无微不至。
　　那个身体上带有“太阳、牛奶、椰子”味道的男人又准时坐在她旁边。
　　不知为什么，她今天很想和他说话。但想归想，在中国绝对没有一个女人先和一个陌生男人说话的道理。
　　也许是因为身体的距离比较近，也许是因为脑电波的频率相同，那个男人主动开腔了，“你在天文站工作。”他没有使用“问号”。
　　陆园点头，“你在什么地方工作？”
　　“林业局果树研究所。”
　　“贵姓？”
　　“免贵姓沈，沈仲华。”他拿出一张名片给她。
　　她稍微一瞟，就把上面的信息全部输入：沈仲华农艺师。电话：2577798。“我没有名片。”
　　“但我知道你叫陆园。”
　　“你怎么会知道？”
　　“从你每天看的书上得到的。”沈仲华说。
　　从这以后，双方一直沉默。
　　等到她临下车前，沈仲华说：“如果有事，可以打电话联系。”说完，他爽朗地一笑，“其实我一个种树的，能办什么事呢？不过还是希望能接到你的电话。”
　　她一笑后说：“回见。”在这个星球上，能不为办什么事而结交一两个人，那也是一件很不错的事。
　　到了天文站，她没有去办公室，直接去了观测室。
　　那里只有赵八年一个人。他正在往一个啤酒瓶子里灌润滑油。这种润滑油是射电望远镜用的，相当高级。
　　“这年头，当官的大吃大喝、出国旅游，我们这些当兵的没有办法，只好偷国家一些东西。这润滑油挺贵的吧，但拿回去也只能缝纫机用。偷来的金子当铜使。当铜使也比没有强，你说对不对？”赵八年根本没有不好意思。他灌完油，从数据记录器上顺手撕下了一大截纸，擦了擦手。“给我们送钱来了？”
　　“我真的只有一千块钱。”她从碎皮包里拿出了一条烟。这烟不是一整条，而是零盒拼成的。它们是陈今生在接待旅游团体时，一盒一盒地搜集起来的。但它们都是好烟：555、日本七星、登喜路……“给各位师傅几盒烟抽。”这是她想了一个晚上才想出来的主意。
　　赵八年拆开一盒，很老练地从中弹出一枝来，放在鼻子前嗅了嗅。“这事我做不了主，得跟我们老大说。不过烟你可以放在这里。”
　　正说着，沈队长一行进来了。
　　赵八年赶紧上去把沈队长的雨衣接了过来。
　　“先干四圈。”沈队长坐在唯一一张用射电望远镜的包装海绵土制的沙发上。
　　在这功夫赵八年已经把茶水和扑克准备好了。
　　陆园知道今天上午吹了，但她也不好再说什么，只得转向往外走。
　　“老大赢了钱就高兴，等那会我再和他说。”因为烟的作用，赵八年跟了出来，“您别着急，着急就什么事也办不成。再说我看中国水缺、电缺、房子缺，就是人不缺、时间不缺。”
　　对你来说，时间不但不是短缺的，而是如何把它浪费掉的问题，陆园想。
　　旅行社接待旅游团体的程序是这样的：在每个季度初，各个旅行社就要把自己接的团队的人数、来京时间、旅游项目、交通方式等统统输入旅游局的计算机，然后计算机统筹计划后给你一张表。旅行社就得严格按照这张表行事。
　　日本方面很准时。九点整，由王陪同率领的一行三十人就从日本航空公司的飞机上下来。
　　陈今生一眼就认出了王陪同，事先他把他的相片用电传传过来过。但他并没有往上迎：让这小子着一回急也好。他靠在玻璃门上看着东张西望的王陪同，一直等他们到了大门外，才上去作了自我介绍。
　　“日本人喜欢一个环节扣着一个环节，衔接得紧密才好。”王陪同脸上虽然挂着笑，但笑容却很不自然。
　　“那他们就应该呆在日本，不要到外面，尤其不要到中国来。”家庭中的不愉快，反映到工作上来了。平时陈今生不会这样。
　　王陪同晃晃手中的团队旗帜，用喇叭向一行人喊了几句日本话后，又转过头来对陈今生说：“我绝对没有责备你的意思。我只希望不要出漏洞。”
　　“我也这么希望。”陈今生当然不希望出漏洞。虽然他很不喜欢这个面目英俊、身材笔直的陪同。
　　不希望出漏洞是一回事，出不出漏洞又是是另外一回事。他们刚一到环球宾馆，客房部主任就出来了。“陈翻译，”他不知道陈今生的具体职务，所以称他为翻译，“出了点问题。”
　　“什么问题？”陈今生立刻紧张起来。
　　“你们预定的房间少了一个。”
　　陈今生松了一口气，晃动着手中的一大串钥匙说：“我已经计算好了的。绝不会少。”他在去机场之前，就亲自来这里，把所有房间的钥匙都拿到手。
　　“钥匙确实是在您手里，但出了些意外情况。”客房部主任有些不好意思地说，“我们部的齐部长来了几个朋友。好房间安排不下，就挤了你们一套。”
　　“我花钱住房，才不管什么部长不部长呢！”陈今生返身要走。按照全世界饭店的规矩：钥匙就是房间。
　　“问题是他们已经住了进去。”客房部主任赶紧转到他面前。
　　陈今生一下子就愣在那里，“你们怎么能这样做？！”日本人不是中国人，他们在出发之前，把谁住什么级别的房、吃什么饭都统计好报过来，而且绝对不肯凑合。
　　客房部主任双手一摊，“我也是实在没有办法。不光是你们团，今天我们一共接四个团，一个团扣了一间。部长就是部长，是我们这里最大的官。”
　　陈今生知道环球宾馆是商业部开的宾馆。虽然它号称四星级，但那仅仅是指设备而言。如果说起管理来，它仍然脱不了招待所的模式；主人说什么就是什么，而不遵循“顾客是上帝”的商业原则。“如果是部长住了我的房间，我也没的说的。可部长的客人不是部长！”
　　“部长的客人虽说不是部长，但也享受部年级待遇。”客房部主任尽力想用玩笑话冲淡不愉快，“我们可以在房钱上打折扣。”
　　“这年头，谁在乎你那两个钱？！好啦，我自己想法儿吧。”陈今生挥挥手，对既成事实的事，最好的办法就是接受它。“国家旅游局的人评价你们饭店的八个字真是准确极了。”
　　“哪八个字？”
　　“硬件真硬，软件真软。”
　　“他们说得对。他们说得对。”客房部主任连声说。
　　“他们不给你们评星级，于是你们商业部自己制定了一套标准，硬是给自己来了个相当四星级，并堂而皇之地在门口挂上四颗星。”
　　陈今生所谓的办法就是和王陪同商量，让他把房间的级别降低一些。但他刚一说，就被王陪同一句给顶回来，“不行。按原计划办。”
　　“请您继续往下听，如果我说完了你还是不同意，那咱们再拟定一个新的计划。”陈今生给王陪同一枝烟，“你往另外一个三人间，我把一人间的房钱的差额补给你，再另外加五十元。”他知道客房部主任会在折扣里处理这些“黑钱的”的。说完他马上给王陪同点燃烟。契诃夫关于戏剧有一个著名的理论：如果在第一幕，墙上挂着一支枪，那么到了第二幕，这枪就得放。
　　“如果每天给我一百元，我就同意你的方案。”王陪同用烟幕遮挡住脸。
　　“行。”陈今生一口答应。反正一刀也是挨，两刀也是挨。
　　日本人就像小学生一样，非常听话，排着队等陈今生把钥匙递到他们的手里，然后在房间里洗漱，再下来吃午饭。
　　午饭后，赵八年跑来悄悄地告诉陆园：“我们老大说了，不给钱就无法按照原计划完成。不过他也说，看你一个女人家不容易，多少给你提前上两天。”
　　“那是什么时候？”
　　“这个月底？下个月初？我说不清。”赵八年使用的是模糊语言。
　　陆园想想也没别的办法，只好长长地出了一口气。“你说得对，这个世界上什么都短缺，就时间多得是。”
　　“您把这个想开了，就什么全有了。天上的星星，又不是地上的歌星，你不看也不会跑到别的城市去。”赵八年神秘地笑笑，“不过您真着急的话，我还有个主意。”
　　陆园出于本能知道不会是什么好主意，但还是心怀希望往下听。
　　“我们老大是个舞迷，喜欢不说，跳得还特别的宫廷。如果您能陪他跳上那么几场，事也就顺了。”
　　陆园的脸慢慢在变。
　　“他有一次说过，别看您岁数不小了，但风度仍然蛮好。他喜欢文化人。”赵八年没有注意到陆园脸色的变化，“您倒是说话啊！”
　　“如果你非要我说，我就说，”陆园尽量克制住自己，“你的主意是一个坏主意、一个馊主意！”
　　赵八年一下子傻眼了，他看着陆园变圆的眼睛，好半天才说：“那您的烟？”他把剩下的九盒烟拿了出来。
　　“权当我敬神了、施舍了。”陆园说完就头也不回地走了。难道在这个世界上除去金钱和女色，就没有别的东西能使它运转吗？她边走边自问。
　　因为和陈今生生气，因为和赵八年生气，因为天气不好，陆园提前下班了。
　　她一上公共汽车，就碰到沈仲华。
　　“下班时，我从来没有遇到过你。”沈仲华爽朗地笑笑。
　　她特别喜欢他这宽敞的笑容。“我也没有遇到过你啊！”她好像在低洼湿热的城市中心里，突然遇到一阵又一阵凉爽的山风，心清一下子好了起来。
　　到了终点站，他们一起下了车。下车之后，沈仲华没等她打开伞，很自然的就把他的罩在她头上。
　　这是那种老式的油布雨伞，现在不多见了。
　　“它确实不太好看，但很管用。”他发现她在观察这伞，就说。
　　“这伞就是大，罩两个人有富余。”话刚一出口，她就觉得不大合适，“这伞现在不好买了吧？”她赶紧打岔道。
　　“这不要紧。我家有库存。”沈仲华转动着雨伞，“你不奇怪我为什么会存这么多伞？我告诉你，我们家老爷子原来就是做伞、修伞的。”
　　这最后一句话奠定了她信任他的基础：现代人有一个很显著的特点，喜欢炫耀自己的门第，更有甚者，能把八竿子打不着的亲戚都网罗进来，我姐夫的妹夫的父亲是某某部的前任部长——没有一张谱系图，你一下子还搞不清楚人物关系。有的人即使不吹，也不会开诚布公地说：我父亲是修雨伞的。
　　当他们两人走到“美妙咖啡屋”前时，都放慢了脚步。“进去喝一杯？”沈仲华说。
　　陆园礼仪性地看了一下表，就跟着他进去了。有生以来，从来没人请她喝过咖啡。一个女人在二十岁左右，如果没人请她喝咖啡的话，那么这辈子如没有特殊的因缘，大概是不会有人请了。而她在二十岁时，正为有没有细粮、有没有油发愁。记得一次她从北京走时，寡母把节约了一年的米面票都给她买成了实物。当她中转时，好不容易才把那个装满挂面、大米的包裹，背到背上。但背上去了，又站不起来了。她用哀求的语气对列车员说：“您能不能帮一下忙？”列车员不但不帮，反而袖着手说：“下次你再多背一点试试？”
　　沈仲华给每人要了一杯热咖啡。
　　“你不喝酒？”陆园问。
　　“天生对酒精过敏。”沈仲华一笑。
　　“也不抽烟？”她看着他红润的面孔，抽烟的人是没有这样的面色的。
　　沈仲华好像有些不好意思，“好的抽不起，坏的又不想抽。”
　　喝酒、抽烟他不会，也不太善于说话。陈今生的铁人三项，他一项也不行。陆园想，但这并不说明他不是一个男子汉。
　　因为下雨，咖啡屋里的人很多。有的时候，人多反而更能给人以安静、温馨之感。陆园看着顺着窗户往下流的丝水线，品着香浓的咖啡，突然之间她觉得该说点什么，不知为什么，她给他讲起自己的研究课题来。
　　这些话，她从来没有和天文站外的人讨论过，其中包括陈今生。这倒不是因为保密，而是他不爱听。
　　她越讲越激动。从批计划开始，讲到老金的插入，讲到安装队的刁难、勒索。
　　沈仲华只是在听，一下也没有打断过她。
　　突然她感觉到时间已经不早了，就抱歉地说：“我该回家了。”
　　“我也是。”沈仲华付了款，又打开伞，把她送到汽车站，“今天不是好天气，明天就会变好。”
　　“明天见。”她没有和他握手。

　　------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net

后一页
 前一页
 回目录