现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:赵淑侠-->王博士的巴黎假期-->当我们年轻时

后一页
 前一页
 回目录

当我们年轻时

　　我提着那只说轻不轻、说重不重的公事皮包，甩下在车上几小时起伏如潮的思绪，怀着些微怯怯的心情，走出车站，迎接我的是那久违了的、温暖而柔和的、台湾中部初夏的阳光。
　　我象个头一次进城的乡下人，定定地呆立在站门口，贪婪而好奇的看着那往来如梭的车辆、不绝如缕的行人和高高竖起的大楼。
　　“啊！变了，这个城变了好多。”我感叹地想。心里有点酸酸涩涩的，说不出是激动还是惆怅？那感觉好特别。我怀念中的这个城，还是做学生时四年留下的印象：淳朴、安详、恬淡中掺着点悠闲的气氛。可不是今天这个闹哄哄的地方。
　　“倒是十几年了呢！什么又经得住不变？”我又想。真的，变的岂止是这城，难道人没变得更多？我至今还能很清楚地想起，第一次来台中上学时的不安和恐惧。对别人来说联考榜上有名，就等于获得了一切。对我来说，那后面却隐藏了很多疑虑。我担心大学与中学时代的生活，并没多少差别，只是换汤不换药的老调子。我的忧虑并非凭空而来，实在因为中学的六年，特别是高中的最后两年，过得一点都不快乐。
　　那时候的我，和所有中学里的孩子一样，剃着光秃秃的和尚头，一身黄布制眼。肩膀上永远挂个塞得满满的大书包——少说也有十来斤重。我的嘴角老是紧紧地抿着，眼镜片后面的眼珠总盛着怀疑的神气，我的脸上不常有笑容，我为什么要笑呢？一个如我的人：在学校不算是好学生，不能在任何一门功课上表现得出人头地，在高二时级任导师刘大头就当着全班同学，疾言厉色地骂过我：“一个人念了这么多年书，怎么会连对哪一门功课特别喜欢都说不出呢？”在家我也不是好孩子，尤其在漂亮的姐姐、专考第一的弟弟和天真可爱的妹妹相比之下，我顶多只能算个二等人。母亲还好一点，父亲是见了我就眼睛冒火，总皱着眉青着脸问：
　　“你怎么老是那副魂不守舍的样子？你那笨脑子里都想些什么？”
　　是啊！我的“笨”脑子里想的东西，你们这些“聪明”人怎么会知道呢？我想啊！天地间为什么就平白地生我这么一个人？我从何而来？将往何处去？我来到这世界上的作用又是什么？这世界，又是红花又是绿叶，看来挺悦目的，但她能永存吗？会不会有毁灭的一天？……我的问题太多了，一点一点地结起来，象一大团冰冷坚硬的年糕塞在胃里，堵得我好不舒服。偶尔想发泄一下，抽冷子冒出来一两句，正好是给别人制造笑料，“发神经哟！”他们说。当然喽！人家都除了预备升学考试之外，不理一切外务，谈的想的全是与升学和功课有关的问题。而我，还什么人生世界的胡想，可不是发“神经”吗？
　　于是，我决心把那团冷年糕留在胃里任它作怪了，虽然那滋味常会折磨得我想破开嗓子大叫。
　　高三那年，一天早晨，我背着那个沉重的大书包走进校门的时候，太阳已经升得老高，光辉从树枝的缝隙中漏出来，把单调洁净的水泥地，洒上左一片右一片亮闪闪的碎影子，看来很美、很生动，但这又引起了我那好胡想的毛病。我想，宇宙多奇妙啊！真是一个解不开的谜，这里面不定存了多少真理！想想那些哲人，什么尼采、叔本华，哦！对了，我不是书包里还放着一本借来的尼采著作么？想不到竟是这么深奥难懂，看得我满头烟雾，如果有个人能指点我该多好。但谁又是那个能指点我的人呢？父亲吗？他怕连什么是“尼采”也不知道。而且一看到我就会引起他的坏情绪，更别提什么指点的事了。
　　那么……我一抬头，看到导师杨老夫子正晃晃荡荡地走来。我一冲动，就迎了上去。
　　“杨老师，尼采说‘忧愁是知识’，这句话怎么解释？”我问。级任导师嘛！我什么问题不能问呢？何况我一向很尊敬他，虽然在他“爱徒”的名单上，怎么也不会有我的名字。
　　“什么？尼采？”杨老夫子推了推眼镜，上上下下地打量了一会儿，用无可奈何的口气说：
　　“现在是什么时候了？你不赶快准备升学考试，还什么尼采！”
　　我愣了一下，脸一直红到颈子，混身发热。我不敢再抬眼看杨老夫子，垂着头讪讪地走开了。逛到校园后面的水塘边，坐在一块大石头上，心中充满悲戚。我想，我是一个不被了解、孤独忧郁的人。我的求知欲被压制了、忽视了。我感兴趣的别人瞧不起，别人视为重要的数学、英文之类我又不擅长，我厌恨学校生活，也感受不到家庭的乐趣。
　　“在这个世界上，我是不是一个多余的人呢？”我问自己。
　　铃声响了，我也打不起精神到操场上去升旗，待我垂头丧气地走去时，别人都已进了教室。结果是得来一场挖苦讥笑和一个警告。
　　拿到联考的报名单子，人家都喜孜孜地埋着头细心地填写，只有我，对着那张纸相面很久，心里还是茫茫然。我之报考农学院，并非因为志趣，而是因归隐田园、遗世独立的远景支持着我。考试前的一段时间，挡不住父母和师长们的啰嗦，我也勉为其难地抱了一阵佛脚。但榜上有名，确实连我自己都感到意外。我一向瞧不起世俗的功利和形式，想不通一般人都在忙什么？吃饭、睡觉、考试、上中学、上大学，将来无非是找个事混混，那就可以美其名曰是服务社会。其实社会是什么？跟我又有什么关系？可是你不这么做又不行，谁都会说你一声“古怪”。总之所有的人好象都是一个模子刻出来的。我不想做模子里出来的人，一心一意想拒绝平庸，但考取还是让我不能免俗地兴奋了一阵。那总比落第在家孵豆芽好受些罢！就那样，我抱着怀疑的心情，踏上了来台中的列车……
　　“刷”的一声，一辆汽车在我面前煞住了。
　　“先生，请上来！”那头发花白的司机打开车门。
　　“是我叫你的吗？”我问。
　　“你不是向我招手的吗？”他微笑着。
　　“唔——”我摸摸后脑勺，上了车。“去中兴新村罢！”我说。
　　那司机立刻开动了车子。
　　“先生是第一次来台中吗？”他问。
　　“不，我以前在这里念书的。”我漫不经心地说。车子已经在台中路上，我努力地向车窗外搜索，想找到一些熟悉的痕迹。
　　“您以前念的是哪个学校呀？”他蛮爱讲话的。
　　我回答了他。
　　“那不前面转进去就是了吗？要不要去看看？”他很热心的。
　　“唔——”他的话提醒了我，但我想了一想，还是说：“不必了，我是来出差办公事的，怕没时间去了。”
　　“哈，那当然还是先办公事重要。”那好说话的司机笑嘻嘻地。“你先生这么久没来台中，觉得是变了不少罢？”
　　“真的变了不少。”我且感且叹。“别的不说，那时候哪里有这么多的计程车啊？”我停了一下，又好奇地问：“你开车，不觉得枯燥吗？喜欢这个职业吗？”
　　“我无所谓喜欢，可也不讨厌，为了生活，为了责任嘛！自从我买了这辆车子，做这个开计程车的行当，家里生活就好转了，我大儿子都能有钱念大学了。说起来这也就比上不足比下有余了，是罢？哪里能人人都过得完全合自己一个人的意呢？我也有讨厌开车的时候，那时候我就安慰自己说：‘要是每个人都不开车，这交通可就成问题啦！别人多不方便呢？’哈哈，这么一想，我又高高兴兴地开了。”
　　“你是对的，本来是这样。”他的话使我立刻联想到牟肃吾的“螺丝钉哲学”，既然想起牟肃吾，还会不想起小张和唐远吗？那段生活、那段往事，该算得我青年时期所留下的、最难忘怀的了……
　　初进大学时，我还不能摆脱那种孤单、自怜的心情，自认是很忧郁的。那时我正好看过歌德的《少年维特之烦恼》，这使我直觉的以为自己是维特的化身，而且比维持痛苦万倍，因为他有的只是青春的烦恼。我呢？苦闷可就更复杂，我解不开人生的死结，我厌恶凡俗的生活，最使我悲观的，是感情上的真空。在内心深处，我曾把自己仔细地分析过，我知道那里面隐藏着两股蠢蠢欲动的感情。
　　一股是渴望去崇拜，崇拜一个能给我指引、开我迷津、无所不知、无所畏惧，在人格上、精神上、实际行动上，都能做我表率，不随流俗的人。
　　另一股感情，就是需要去爱，我爱的典型，早已活鲜鲜地印在我脑子里了。她不是穿着牛仔裤，把脚踏车座子拉得老高，野兮兮的帅女孩。也不是打扮得花枝招展看来象个电影明星的女孩子。我想，我的“她”一定是美发垂肩，身段柔长，面孔清丽，态度娴静，有两只不食人间烟火般纯洁的眼睛。当然，她必是有思想的，不会开口妈妈长、闭口妈妈短，幼稚空洞得象个摇篮里的婴儿的那种女孩。
　　我也曾问过自己，即使遇到了那样的人，就能保证她也爱你吗？我的答复是，如果遇到，我就不顾一切地去追求，不管得到的是什么后果。
　　但是，我的分析并不精确，因为其中遗漏了一样，那就是友情。我是多么需要能有思想相通、志趣相近的好朋友，万没想到，这被我忽略的，竟在无意中获得了。遇到了小张和唐远，我的生活立刻美妙起来，忧郁一扫而空。
　　小张长了一张瘦瘦尖尖的猴子脸，身材矮小，看上去象个念初中的淘气孩子。可是人不可貌相，他那两片嘴唇就象抹了油似的，任你是谁，也受不了他那一吹（那时代“盖”字还不流行）。唐远是个满帅的小伙子，明眉朗目，高身量，但却生了一张与身材不太谐调、过分单纯的娃娃脸，而且他真的表里如一，天真得很。认识我的第三天，就忙着告诉我：“我有个女朋友，叫叶清涓。我们住在同一条街上，从小一块儿上学，她比我矮一年，是个可遇而不可求的女孩。”
　　小张和唐远与我一见面就成了好朋友。同住一间宿舍，接触机会多固然是原因，最重要的还是因为气味相投。我们交换了几句“我对人生的看法”、“万恶的社会”、“丑陋的人间”、“我的哲学观”之类的谈话之后，都觉得相见恨晚，自然而然地就结成了一个小小的集团。每晚回到宿舍，就二郎腿一翘，靠在床上，吹起牛来。小张鬼主意多，有时还弄瓶啤酒来，三人平分，另外一包花生米助兴。吃喝之余，那人间的大道理，千古的名言，就纷纷地出了笼，不吹到半夜三更不散。这就引起了同宿舍的另一个人的抗议。
　　这个人叫牟肃吾，长得虎背熊腰，一张面孔红里透黑，又宽又大，满下巴胡楂子，两个大眼珠，一口山东腔。据说他当过兵，还摆过摊子，他称我们为“小兄弟”。有次他因事上街去，留了个条子给我们，说是如果他同系的李大同来拿笔记的话，就把条子下面那个本子给他，落款居然自称“愚兄”。自那以后，我们就称他为“愚兄”。愚兄看起来真的很愚，对念书这回事仿佛十分认真，看他每天煞有介事的不是弄笔记就是垂着那个大脑袋看书，小张就常打趣他：
　　“喂，愚兄，你想考状元吗？那么用功干嘛呀？”
　　“不用功不行啊！我哪里有你们那么好的脑筋呀！我一个三十好几接近望四的人，记性也不是顶好，再不多用点功行吗？”牟肃吾好脾气地说。
　　但当我们吹牛过了头，忘了时间的话，他的好脾气就没了。
　　“别吹了，都十二点了，明天上不上课了？”他会举起又粗又壮的手臂边打哈欠边说。
　　常常是我们正谈在兴头上，他就来煞风景。可是我们到底不能只顾自己谈得痛快，就不让人家睡觉，于是，好几次，只好“吹牛”吹在最高潮的节骨眼上打住了。
　　“唉！跟这位愚兄住在一起只好算倒楣，象个警察似的，老管人。连吹牛都吹不痛快，真煞风景。不过，没关系，过几天我带你们到我表哥家里去，他那里才是吹牛的好所在。”有次小张正吹得收不住闸的时候，被牟肃吾打断，气得他第二天这么说。
　　“谁是你表哥？”我和唐远齐声问。
　　“我表哥？哈哈，你们知道我为什么这么能吹吧？这‘吹牛’的工夫又是从哪里来的？告诉你们老实话，都是从我表哥那里学来的，”小张的猴子脸满布得色。
　　“难道他比你知道得还多？”唐远天真的脸上显着疑惑。真的，小张的博学，动不动就“尼采、叔本华”的乱吹一通，已经使我和唐远很服气了，难道他表哥真比他知道得还多？
　　“跟我表哥比起来，我算得了什么呢？这么比吧，如果我是条小河，表哥就是大海，如果表哥是阿里山，我顶多算个小土坡，跟他比起来，我知道得也太少了。”小张极认真的。
　　“哦！真的？”唐远的娃娃脸有点泛红，显然是激动了。他的这种表情我很熟悉，每当他谈起他女朋友叶清涓，也是这样的神气。
　　“你表哥在做什么工作？”他又问。
　　“我表哥现在没出去做事。”小张咽了一口唾沫，显然又要开“吹”了。“他可以说是个隐士，不过，如果称他为狂士或哲人的话，也未尝不可，要说能吹吗？就是我们三个加起来三乘三也吹不过他一个。要谈哲理谈思想吗？说句不过火的话，我还是生平第一次知道，一个人的脑袋里能装那么多的大道理，有那么深刻的思想，他不单满腹经纶，连风度和仪表也是一副哲学家的气派。”
　　小张说着扫了我们两眼，见我和唐远都听得很入神的样子，又说：
　　“我表哥已经大学毕业好几年了，可是他不喜欢做事。”
　　“那为什么？他怎么生活呢？”我问。
　　“他的生活倒不成问题，我姑父前几年去世，留下了好多不动产和现金。其实我表哥也做过事，在一个省级机关做个起码的秘书，他只做了三个月，说工作太乏味，也实在受不了官场的俗气，就辞了职。后来我父亲又给他在个报馆找到事，他说上班时间太固定，工作又辛苦，也看不惯那些文人的酸嘴脸，只勉强将就了半年，就放下了。我姑母——就是我表哥的母亲，就说，也许他去教书倒比较适合。……”
　　“是啊！我也正要说，象你表哥这样的人，也许教书是个好工作。”唐远热心地说。
　　“不啊！我表哥说，以他现在的情形，只能教中学，可是中学的毛孩子能懂什么呢？难道能接受他的思想？何况还得敷衍校长，他说他用不着为五斗米折腰，也不去敷衍谁，当然教中学的事就不能考虑了。”
　　“其实中学里要有你表哥这样的老师就好了，也不见得所有的中学生都只会死念书，背笔记，没有哲学细胞。”
　　我说这话的时候，脑子里又出现了杨老夫子晃晃荡荡的样子和寂寞孤独的自己。
　　“不，我表哥决心不教中学，他想教的是大学，而且自信能够做个启发青年思想，给青年人灌输真理的青年导师。”
　　“我想他是能的。”唐远的娃娃脸上充满希望。
　　“是啊！我也这么想，可是问题又来了。教大学要有头衔，什么硕士博士的，不然就要有著作。我表哥也去过美国，可是受不了那个苦，吃不惯洋饭，英文也感到太吃力，所以过了一年他就回来了。头衔当然是没有的，没有头衔就得有著作喽！他现在就集中精力在写一本著作。”
　　“他已经动手写了吗？写了多少了？”
　　虽然还不知道小张的表哥鼻子眼睛长在哪里，我对他这个人已经很心仪了。
　　“那倒不知道，不过我知道他要写的是部惊天动地的作品，他说要把他的思想、哲学观、史观、人生观等等、等等，全写进去，叫全天下的人看了都叹服，拜他为一代宗师，请他到大学里讲学去。”小张夸张地说。
　　“唔！这不是太狂气了一点吗？”唐远怀疑地问。
　　“有才气的人总有三分狂气的。我表哥就说，他不能容忍这个世界，这个世界呀，太庸侣、太现实、太缺少飘逸的精神，他说，‘只有笨人俗人才会在这个世界上过得快乐，我呀！我还是把自己关起来，做隐士罢！’以前我姑父在世的时候，就气我表哥，说他不知道世事艰难，太懒，也太自命不凡了。我父亲也不喜欢他的作风。可是我就同情我表哥。阿蔡、唐远，你们想，象我表哥那样超凡脱俗的人，如果到社会上来敷衍那些庸庸碌碌的人，做那些毫无灵性的工作，该是多痛苦的事？”
　　小张的同情与不平已从声音里透出来，而且早已引起了我与唐远的共鸣。
　　“小张，带我们去看你表哥罢！好跟他讨教讨教。”我说。
　　“没问题，我一定带你们去看他，我表哥是顶喜欢青年人的。”小张有把握地说。
　　“先生，你以前来过这边么？”
　　“啊！你说什么？”司机的话打断了我的冥想。“唔，这边嘛！总是来过的罢！”我心不在焉地答。
　　“你看郊外也改变了不少罢？主要是新建的房子太多，市区扩大啦！”那不甘寂寞的司机又说。
　　“是啊！扩大啦——”
　　我越发心不在焉。第一次见到表哥的情形，象一张清晰的图画，在眼前展开了，整整两年，我跑得最多的地方，该是表哥那里——
　　那天，小张带着我和唐远，步行着走到西区的郊外，穿过一条浓荫覆径的小道，远远的就看到一幢建筑精美的小洋房，褐红色的屋顶，油绿的窗框，一片火红的凤凰木花从淡灰色的高墙上探出头来，门前一弯流水，院外一片竹林，四周静悄悄的。我想，就算那顶笨的人，也会想象得到，住在这幢房子里的，必不是凡夫俗子。
　　是一个花白头发的老头给我们开的门。
　　“老洪，我表哥在家吗？”小张问。
　　“在家。你看，少爷不是在走廊上喂鸟吗？”老洪说。
　　随着老洪的话，我们都把眼光投到走廊上。一个身材修长的男人也正向我们转过身来。他穿着讲究，两条长腿上的裤线笔直，脚上穿了双懒人鞋。他的面孔很清秀英俊，薄薄的嘴唇上衔了一只烟斗，看来最使他潇洒脱俗的，是他比一般人略长的头发和在两腮边留得很长的鬓角。他的头发和鬓角都墨黑，这就显得他脸上的皮肤更苍白。总之，只要看他的外表，就能断定他是一个真正的哲学家，而且任谁也不会怀疑。他身边的木架上，放了只鸟笼，里面的两只乌，正在吱吱叽叽地叫。
　　“表哥，你看，我把阿蔡和唐远带来了。”小张说着向我们一挥手，我们就跟他走上台阶。
　　“小朋友们，欢迎欢迎！”小张的表哥把烟斗从嘴上拿下来，微笑着说，拍拍我的肩，又拍拍唐远的肩。尼采说：“‘你是奴隶吗？就不配有朋友，你是暴君吗？你就没有朋友。’我不是奴隶，也不是暴君，所以一定会和你们交成好朋友的。哈哈！我说得对吗？来来，进来坐，别拘束，我这个人是顶不拘小节的，你们也不许拘束。”他说得笑得都豪放极了，也亲切极了。
　　“陈先生，我和唐远，常听小张说起您，对您的钦佩已经不只一天了，今天是特别来向您讨教的。”坐定之后，我就红着脸，吞吞吐吐地道出了钦敬之情。
　　“别学那俗套，也别叫我先生，我大你们几岁，就都跟着小张叫我表哥罢！讨什么教？有空就来嘛！吹吹牛，聊聊天，也是人生一大快事。”他的语气真洒脱，也真诚恳，我被感动得半天说不出话来。
　　“是啊！陈先生，我们一定会常来的。”唐远的娃娃脸也在泛红，显然也受了感动。
　　“嘘！表哥。”小张的表哥微笑着纠正。
　　“唔，是啊！表哥——”唐远有点不好意思地笑笑。顿了一下，又说：“我们会常来的，不单因为我们需要象您这样的人指导，也因为您这里才是谈论思想的地方。譬如说我们那间寝室，住了个牟肃吾，一过十二点就忙着要睡觉，到时候我们再说话他就反对。永远没办法痛快地讨论问题。”
　　“他有什么资格反对？”表哥把烟斗从嘴上拿下来，正色问。
　　“谁知道他有什么资格？大概就因为他要睡觉，好第二天上课不打瞌睡罢！牟肃吾那位‘愚兄’，什么也不懂，就知道做好学生，没思想，没灵魂，煞起风景来是第一流的。”小张说。
　　“这个人可真想不开，做好学生又怎么样？学校里学的那点玩艺不过是混饭吃的雕虫小技，只适合平凡的人，学得再精，也不过做个小小的螺丝钉。”表哥悠然地笑着说。
　　“螺丝钉？”我不解地问，那是我第一次听到这个说法。
　　“你们想，一个人在社会上，做点无足轻重的小事，平平凡凡地过一生，他的人生不贫乏吗？他对世界有重要性吗？当然没有，充其量不过是个为人作嫁的笨虫，顶多产生一个小螺丝钉的作用，而浪费的是他自己的一生。”
　　“对啊！可是牟肃吾那个螺丝钉可总想干涉我们呢！”小张说。
　　“你们为什么要在乎他的话呢？难道这样，一个凡俗的人比你们还有价值吗？”表哥徐徐地吐着烟圈。
　　“可不是！表哥，幸亏你提醒了我们，为什么我们要将就牟肃吾那个大俗物呢？”我恍然大悟地笑了。
　　这时，老李端了只大托盘来，里面放着个洋酒瓶子，几只高脚酒怀，还有几个小果碟，装些牛肉干、甜橄榄和牛奶糖之类的零食。
　　“叔本华说：‘我们要摆脱这苦恼和争斗的世界，有两条途径，第一是艺术的解脱，再就是无为的清修生活。’现在我可又发现了第三条途径，这条途径就是酒，几口下肚，那种飘飘然的感觉，就让你忘了一切的压迫和束缚，你就摆脱了。来，喝一杯！”表哥说着就拿起那瓶洋酒往高脚杯里倒。
　　“嘻嘻！表……表哥，你可别见笑，我们都没喝过真的酒，就喝过两次啤酒，还是三个人分一瓶。”唐远天真地说。
　　“唐远，别泄气了，喝点酒有什么关系？没喝过，尝尝不也有个新经验吗？”小张说着已端起杯子品了一口，然后就紧紧地皱了几下眉头。
　　“小张说得对，尝尝也有个新经验。做人哪！不能太拘谨，更不能太认真。所谓人生，不过短短的几十年。而且，这一刻的‘存在’，就是下一刻的‘过去’，譬如说我们现在坐在这里喝酒谈心，到了下一刻，这一刻就成了‘往事’，而时间是不停地往前进的，人也就永远活在过去里，一个永远存在过去里的东西是真的存在吗？自然不是的。所以呀！人的存在是虚幻的，对这样一个虚幻不着边际的生命，如果再给它背上那么多牵制和责任，不是它更没有存在的价值了么？所以，我的人生观是开放的、自由的、不受任何外力的影响。我劝你们，也要把心胸完全放开，不然可怎么度过这个苦闷空虚的人生呢？”表哥又向我们端起杯子。
　　表哥的一席话，说得我如梦初醒，我想：“怪不得我总觉得闷闷的，快乐不起来呢！原来人生是这么虚无飘渺的呀！”我心里一灰色，就端起酒杯来喝了一大口。没想到洋酒就这么烈，热得象条小赤练蛇似的钻到我的喉咙里，呛咳得我的肺也要爆出来了。
　　“哈哈，小朋友，你还在学习阶段。”表哥爽朗地笑着，又说：“既然我们身不由己的来到这世界上，硬是给自己取了个名字叫‘人’，我们就得多经验一下这个人生，不管好的坏的，全得试试。事实上，世界上的事，好和坏，根本没有确定的标准，所谓标准，不过是些笨人愚人用来自欺欺人的罢了。所以，你们不要觉得这个我不能做，那个我不能做。自己就给自己加那么多的责任和压力，以为做了一般人认为不好的事就是不道德。沙特说：‘人的最高道德，是尊重他人的自由。’所以，那些认为别人做了什么事不合道德标准的人，本身就干涉了别人的自由，就已经先不道德了。”
　　“对，以后谁再敢干涉我什么，我就说他没道德。”小张如获至宝般，眉开眼笑地叫着。
　　“表哥，沙特的名字，我听得多了，还有什么卡缪、卡夫卡什么的，也常听说。可是他们的著作，我都没看过，不是没看过，是……”
　　唐远说着有点不好意思地笑了。
　　“说句话您可别见笑，我也试着看过，可是看不懂，譬如说，沙特有本小说，叫《呕吐》，我试过两次，都看不下去，我觉得……觉得太枯燥了似的。我差不多看不出他好在哪里？”
　　表哥听了唐远的话，半天没做声，眯着眼睛吸了几口烟斗，才慢悠悠地说：
　　“真正好的、有深度的东西，一定是难懂的，所谓‘曲高和寡’。那情形就和一般人认为好的人不见得是真正的好人，而是俗人一样；而一般人认为不好的人，也不见得真的不好，只不过因为他不随俗，他太高超，一些平凡的人不能了解，以为他不好而已。”
　　“唔唔……”唐远尴尬地干笑着。
　　“沙特的伟大之处，就在他有胆子说真话，告诉人这个世界的庸俗虚伪和人的无价值。把道德和人的优劣重新定了标准。”表哥端起杯来品了一口白兰地，舔舔嘴唇，又把烟斗衔在嘴里，样子“哲学”极了。
　　接着，我们又谈了许多许多有关哲学和人生的问题。其实，真正说话的，都是表哥一个人，我们只是在听。表哥的学问真渊博，他知道得太多了，什么尼采、叔本华、柏拉图、苏格拉底、蒙田、怀海德、康德、海德格、齐克果、卡缪、卡夫卡、沙特，他全谈到了，也全批评了。他说齐克果、尼采和叔本华是存在主义的老祖宗，但在今天来说，已经过时。他对海德格和卡缪比较欣赏，但又觉得他们还不够积极。至于卡夫卡呢？他批评他太傻了，把自己搞得那么苦。唯一使他赞同的是沙特，因为他敢于真正反抗社会，反抗一般人所谓的“道德”，而且言行一致。但是表哥认为就是沙特也不完美，因为他缺少浪漫精神，做人方式和生活的表现都太呆板了。
　　“沙特反对婚姻形式我倒赞成，可是他从头到尾就守着一个西蒙德波娃，又是怎么回事呢？哦！对了，可能跟他的眼睛有关，沙特有只眼睛是瞎的。男人和女人完全一样，无论思想多不平凡，外形太差，也是吸引不了异性的。”表哥扬扬他那两条俊秀的黑眉毛，肯定地说。
　　“沙特有只眼睛是瞎的？”唐远伸长了颈子。
　　“啊！这我也是第一次听到的呢！”小张伸伸舌头。
　　“他那只眼睛是三岁时候瞎的。”表哥轻轻吐了一口烟，又说：“尼采说，‘天才就是疯子’，这句话说得也太中肯了，一个天才如果样样和平常人一样，那就是个常人而不是天才了。是不是？你们知道罢？叔本华一生就是对女人有恐惧感，结果到底打了一辈子光棍。卡夫卡更怪，订了好几次婚，可就不结婚……”表哥的嘴滔滔不绝地说着，他的声音铿锵悦耳，面孔上的表情又丰富，我们听得如醉如痴，过瘾极了。
　　那天表哥的母亲准备了很丰盛的晚餐招待我们。吃过晚饭，又聊了很久，当我们告辞出来时，月亮已经升到中天。
　　我与小张、唐远并排在郊野中走着，四周静静的，而我的心却被感动和兴奋塞得太满，一刻也安静不下来，我觉得自己象一个在黑暗中摸索的孩子，突然见到了光明，希望之光在我的眼前闪烁。对于这个半路杀出来的表哥，我说不出有多敬爱、多钦佩，我断定他就是我渴望了多时、寻找了多时、能指引我、教导我、让我崇拜的人。我知道唐远一定和我一样的受了感动，因为他那么沉默，他这个人的脾气我最明白，外表沉默的时候也就是心里最激动的时候。只有小张和平常一样，他一直用口哨反反复复地吹着《当我们年轻的时候》的曲调，听起来有点忧郁，但真的很美，很有情调。走了一会儿，还是唐远第一个开口。
　　“喂！小张，表哥真的是我所见到过的最不平凡的人，他懂得知道得都太多了，人又生得帅，真是了不起。”
　　“哼！现在你们知道我没吹牛罢！”小张拍拍胸脯。
　　“小张，问你一句话，象表哥那样又潇洒又英俊的人，应该是很让女孩子着迷的，他怎么会是独身呢？他也是和叔本华、卡夫卡一样，害怕结婚的人吗？”这问题我已在肚子里闷了好久，终于忍不住问。
　　“我表哥说婚姻制度剥夺了人的自由，所以他反对结婚。”
　　“表哥可真算得是个遗世孤立的理想主义者了，不接触社会，不结婚，也不接触女人。”我说。
　　“我只说表哥反对结婚，可没说他不接触女人，他不知交过多少女朋友了。不过，他是尼采的信徒，总说接近女人不要忘了带鞭子。”小张说着笑起来，“喂！唐远，听见了吗？”
　　“不知道接近叶清涓用不用鞭子？”我也笑着说。最近唐远说了几次，暑假联考时，叶清涓将以第一志愿报考我们学校，以便两人可以在一起，我和小张就常开他的玩笑。
　　自那以后，我们就常常到表哥那里去，每去总要聊到很晚才回来，而每聊都会给我们新的启示。表哥的一切言行都让我们奉为经典，他认为庸俗是最不可饶恕的罪行，这个世界一无是处，金钱更是肮脏，所以他绝不为几个钱去“找痛苦”。他是个身体力行者，每天喝喝酒，看看书，逗逗鸟，也逢场作戏地出去玩玩，当然还要写他的书，每天都要睡到近午才起来。正如他自己所说：“我不屑于跟这个庸俗的世界为伍，我要逃开这世界。”
　　我羡慕表哥的一切，也渴望过他那种遗世独立的生活。使我伤心的是没有能力做得到。譬如说，我虽然对学校里学的那点“混饭吃的雕虫小技”很轻视，可也没有勇气放弃它，回到台南老家当隐士。固然觉得钱是个肮脏玩艺儿，可也舍不得拒绝老爸每月寄来的生活费，不但不能拒绝，如果他晚寄个三天五天的，我就急得象热锅上的蚂蚁一般。不过，虽是如此，我们的言行举止也都有很显著的转变。
　　我们觉得人人俗气，只有我们三个才超人一等，我们常睡到日上三竿才起来，不去上课，雕虫小技嘛！那么认真做什么？我们轻视钱，所以常常白吃白喝人家，如果哪个人不情愿嘛，就冠他一个“小气鬼”的帽子。我们不再尊重女同学，见到她们就故意做出不屑于一看的表情，再不就轻狂地笑笑，说点大胆的话。表哥曾多次和我们说过他以前的恋爱史，有次他说：“……那次我遇到个女孩子，臭得很，很摆架子的样子，你们猜我怎么办？我一句话都不说，就跟着她，到没人看到的地方，就抱住她亲嘴，这以后她就摆不起架子来了，后来我懒得理她了，她还寻死觅活呢！所以呀，对于这种自以为高贵的女人，最好的方法就是撕破她的假面具。”表哥的行径使我们佩服，但可惜谁也没有胆子去试他那好方法。我们三个自称“哲人小组”，走到哪里都一开口就“人生啊”如何如何。再不就尼采怎么说，叔本华怎么说，那瞎了一只眼的沙特又怎么说，什么空虚、荒谬、模式、焦虑，理论多极了，谁要不愿听或听不懂，我们就骂他一声“俗气”。在寝室里，我们每天高谈阔论，而且也不光是“清谈”了，谈的时候，总是有烟有酒，有炒花生和卤鸡翅膀，我们又吃又喝又谈，想谈到几点就是几点，绝不理会牟肃吾如何抗议，他抗议，我们就说他干涉我们自由。他说：“我不能不睡觉呀！明天要上课呢！”我们就说：“大俗物，你那么一本正经的做什么？你以为你要活几千年吗？不及时行乐的才是傻瓜，来跟我们一起吹牛罢！”牟肃吾总是摇摇头，叹口气，不是钻到床上去睡觉，就是坐下来看书，有时就老气横秋地来上一句：“你们啊！将来会后悔的。”
　　我们会后悔？他这位愚兄也未免太富于幻想了。我们自然不会理会他的话，还是想怎么样就怎么样，完全忠实于自己的意志，有时我们前一晚吃的东西掉在地上，第二天招来些蚂蚁，牟肃吾皱着眉头一点一点的收拾干净，我们看了也无动于衷，这也有表哥的话为根据，他说：“大智大慧的人用头脑，俗人用手，那些鸡毛蒜皮的小事，应该由平凡的人做。”一屋子人里，数来数去就是牟肃吾最平凡，理所当然归他做。
　　我们十分瞧不起牟肃吾，认为他就是平凡与庸碌的化身。但对表哥的崇拜，已达于极点，我们也学着他那样，把鬓角的头发留长，说话也学他的声调，当我们“清谈”的时候，准都会来上一句：“表哥这么说的”以壮自己的声威。
　　有次，我们谈起超人哲学和存在主义，正好牟肃吾那个大俗物在闷着头看书，也不知道他那天情绪欠佳还是有心挑战，竟和我们抬起杠来。
　　“什么超人，呸！算了罢！你们那个什么表哥，不是我批评他，他这个人是顶不负责任的，把这些荒唐的论调灌输给青年人，算是什么意思？”牟肃吾把他的黑面孔从书上抬起来，做出正气凛然的样子，眼珠子瞪得滚圆。
　　“哦？你居然批评我表哥？”小张斜歪着头，很轻视地说。
　　“我批评他又怎么样？跟你们住在一起快一年了，差不多就听你们表哥长表哥短的天天唠叨，他要真是个值得你们崇拜的人也罢了，可是他一点也不值得你们崇拜。他之所以能‘逃开这卑俗的社会’，做超人、做隐士，只因为他有个好爸爸，给他留下了大多的钱。假如他象我，要先摆几年牛肉面摊子，才能有钱念书的话，看他能不能做什么超人隐士？”牟肃吾比划着两只大手，冷笑着说。
　　“天哪！你居然把你跟我表哥比！”小张哈哈大笑起来。
　　“真的，愚兄啊！你就是再用功再努力，一个人的力量又有多大？顶多不过是个螺丝钉而已。”唐远举举小手指头。
　　“其实整个社会就是由许多大大小小的螺丝钉组成的。能做个有用的螺丝钉也就不错了，至少比什么都不做的好。”
　　“愚兄啊！拜托你不要开口社会闭口社会的好不好？你就是穷忙到累死又有什么价值呢？人的生命这么短，几十年一过，谁还不是一伸腿一闭眼，呜呼哀哉而已。你做个无足轻重的螺丝钉又有什么用？别说不会有什么大成果，就是有，难道你带得走吗？”我趁机给他灌输真理。
　　“那才怪了，我做螺丝钉是我为人的责任，为什么先计较成果？再说，有成果的话，也不见得非得象搬家似的全带走。人的一生是不算长，好在人是个群体动物，一代传一代，这一代的成果给下一代去用。如果人人都嫌螺丝钉太小，不肯做，这个世界会是什么样子？幸亏世界上有这么多的傻子？心甘情愿的做螺丝钉，我们才有这么舒服的日子过。如果全世界尽是你们这样聪明的高人，说不定到今天我们还得点油灯坐马车呢！更别想有这么好的大厦让你们坐在里面高谈阔论了。”他又把眼珠子瞪得老大的。
　　牟肃吾的话，说得我们哑口无言，谁也想不出什么好理由证明自己没有享用“傻子”留下的成果，也没理由反驳他说“螺丝钉”无用。但当我们把他的话说给表哥听的时候，表哥就说：
　　“未来多渺茫啊！用得着他去管吗？我可不做什么螺丝钉，我活着是为自己。”
　　表哥的话使我们更看清了牟肃吾的顽固愚蠢，他那套傻子哲学和螺丝钉哲学一文不值，取笑之余，又奉送了他一堆绰号，什么牟俗（肃）老、俗物、牛眼睛等等。
　　头一年就这么过去了，我们三位哲人，都有一两门功课要重修，不重修的功课分数也不高，父亲一看我的分数单就把眉头皱得铁紧：
　　“你这一年都做什么啦？钱花得那么多，分数得的那么少。阴阳怪气的，说什么你都不往心里去，好象也不在你眼睛里，你到底是怎么了？嗯？”
　　尽管老爸脸色难看，我也不在乎，心想：“我跟你的代沟是越来越深了，如今我的思想更不凡，见解更深刻，你哪里能了解呢？你呀！已经落伍了。沙特说……表哥说……”
　　“喂！先生，已经到了，你要在哪里下车呢？”司机问。
　　“就在这里停下来罢！我走过去也是一样。”我说。
　　“那我还是开车送你过去罢！”他热心地说。
　　“不必，我想走走，想晒晒中部的太阳。”我说着走下车来，觉得他对我这话一定不懂，又加上一句：“多年没来啦！好象什么都稀奇似的。”
　　“啊！是的，是的——”那司机接过车钱。
　　我迎着阳光往前走，心里在想，要是办完公事时间还早的话，是不是该回母校去看看——
　　真没想到，回程时还是那部车子。办完事走出来，时间才四点刚过，太阳照得到处都亮堂堂的，我慢步踱着，心里算计着该立刻坐车回去呢？还是在台中逗留一下？怀怀旧？
　　又是突如其来的“刷”的一声，一辆红色的计程车在我旁边煞住了。
　　“先生，还是坐我的车回去吧！”一张熟悉的、笑嘻嘻的面孔，还是那个司机。
　　“你在等我？”我诧异地问，坐了上去。
　　“刚才又跑了趟这里的生意，正要回去，就遇到你先生出来。”他已经把车子开到大路上。“去哪里呢？车站吗？”
　　“就开到车站罢，正好赶上下一班火车。”我说。车子迎着脉脉的斜辉在路上奔驰，我沉默地靠在坐位上。
　　“唔！我看还是先到大学罢！到母校看看也是好的。”我又说。
　　“是啊，是啊！回去看看嘛！”那司机说。声音里透着赞同的意味，仿佛很了解我的心情。
　　“你进去看罢！我等在这里。”到了大学，那司机说。
　　“好，你等着，我很快就回来。”我说着走进了校门。
　　啊！这是我的母校，曾经盛过我一生中最宝贵时光的地方。我象个自小离家的孩子，又回到母亲的身边，心里有悲有喜，有按捺不住的激动，两只眼睛不住地搜索着、看着。那些来来往往的年轻人中，已有回过头用好奇的眼光研究我的。
　　“你们觉得我奇怪吗？十几年后，难保你们的心情不和我今天一样！”我心里说。正想转身，一个头发长长的女孩子使我蓦然一惊，我的眼光不由得就跟住了她。“她多象叶清涓！”我想。可是叶清涓和我又有什么关系呢？她不过曾是我好友的女朋友、一个女同学，如今是人家的妻子罢了！……
　　那个暑假回到学校，小张见面就忙不迭迭地告诉我：“唐远的女朋友真的来了，想不到这小子真能泡上这么高级的妞儿。叶清涓真的很漂亮，才来了两天，已经名满全校，咱们的唐远已经成了众男士忌妒的目标了。”
　　当天下午我就见到了叶清涓。看到她的第一眼，我全心震动，“啊！她不就是我在脑子里描绘了多时的那个女孩子吗？”我心底惊呼。真的，她那垂肩的秀发、柔长的身段、两只又清又深的美目、飘逸的动态，对我一点都不陌生。我曾打过主意：有天遇到我理想的女孩，就不顾一切的去追求，不管后果如何。但她是唐远的女朋友，这一点是我的想象中和计划中都没有的。我轻视一般的道德观念，也不在乎别人怎么批评我，可是我矛盾了考虑了很久，还是压下了这点感情的火苗，不让它冒出来，唐远到底是我亲如兄弟手足的好朋友啊！我怎么能？我怎么忍？唐远把叶清涓带进了我们的哲人小组。但有好长一段时间，我见了她就觉得浑身局促不安，不敢抬头。
　　叶清涓真的如唐远所形容，是个“可遇而不可求的女孩子”。她不谈衣装，不谈留学，也不谈电影明星。但当我们谈论人生哲理和尼采、叔本华之类的名字，她那对半掩在卷发下的大眼睛就格外地光彩起来。有时还发表一点感想和意见，显示她实在不是一个凡俗的女孩。
　　经过了一段痛苦的挣扎，我把对叶清涓的感情埋葬了，或许说是升华了。我不住地为她和唐远祝福，愿他们永远相亲相爱，得到最美满的结果。当然，我对自己这种心理也不免感到矛盾，不光是基于男女之间的微妙关系，也因为“有情人终成眷属”的传统观念，与我反对婚姻形式的论调太相冲突。可是，有时我又想，如果我的姐姐和妹妹，不经过结婚程序就和入同居的话，我会愿意吗？当然不。这种言行不能一致的现象常使我对自己失望。但，无论怎么说，我是希望叶清涓和唐远能有最好的结局，走上结婚的路。
　　可是，问题又来了，常听母亲和出了嫁的姐姐说：“女人一结婚就完全属于家庭，丈夫孩子，加上开门七件事，任你有什么才华也给你磨得光光的。”我怎么也无法把叶清涓和油盐柴米、孩子尿布之类的联想在一起，那情形就象我不能把尼采、叔本华和戴着高帽子的洋厨师扯在一起一样。有次唐远自己也说：“我们将来会结婚，可是跟叶清涓不能只做柴米夫妻，她有思想、有灵性，我要是不努力，可真配不上她。”
　　唐远这话原本对我单独说的，不巧牟肃吾一头闯了进来，清清楚楚地全听了去，他立刻老三老四地说：
　　“这句话说得倒有几分道理，可也要说到做到，还是少清谈多行动罢！”真是个煞风景的“愚兄”，我门还了他一个大大的白眼。
　　牟肃吾是“哲人小组”的死对头，不识时务的程度更令人惊异，完全看不清事实的趋向。自从“哲人小组”里有了叶清涓这样的人物，就没有人不对我们另眼相看的，不但很少有人再用“自私”、“幼稚”、“讨厌”之类的字眼来批评我们，甚至很多人争相效尤，校园里兴起一片崇尚哲理与清谈之风。如果有人说他不知道“哲人小组”？它由几个人组成？都叫什么名字？那就可能被讥笑为庸俗无知、孤陋寡闻。那段时期，我们真是踌躇满志，不可一世，唯一总折我们威风的，就是牟肃吾。
　　“要是我有那空口说白话的时间，我就实实在在地做点事。”常常在我们吹得忘乎所以的时候，他这位愚蠢的老兄就会来上这么一句煞足风景的话。再不就是：
　　“人在福中不知福，放着那么好的读书环境不利用，还整天叹人生无望。嘿嘿！你不去找希望，难道希望还会自动来敲你大门不成？”
　　顶让我们听了不服气又光火的一句话就是：
　　“你们是温室里的花，太舒服了，根本还不知道什么叫人间疾苦。还是好好的做个正常人罢！别叫父母失望。”
　　“我们是为自己活，又不是为父母。”我们三个抢着叫。
　　“天下没有一个人能够做到只为自己活的。”牟肃吾老是这句话，和表哥的论调“人要为自己活，不然这个生命更没意思了”正相反。
　　啧！有什么资格把牟肃吾和表哥相提并论呢？表哥那样睿智、潇洒，思想超凡脱俗，将来会成为了不起的哲学家，说不定他有天会和卡缪、沙特一样的有名，而我们对他又有着一种超过对良师对兄长的爱戴和崇拜。牟肃吾，可算个什么角色呢？三十老几的年纪还在念大学，言不出众，貌不惊人，又看不出什么特殊智慧，就知道死啃书，可称得上平凡又平凡，充其量不过如表哥形容的“在人间做个小小的螺丝钉而已”。这样一个人的话会对我们发生作用吗？当然不会。还是任他自作多情的做他螺丝钉罢！
　　叶清涓既是哲人小组里的一员，唐远又怀着点献宝的心，急着想把他漂亮的女朋友带给表哥看看，正好小张又捎了表哥的口信来，说要我们周末去吃晚饭，特别嘱咐叶清涓一定要到。所以那个周末叶清涓就第一次走进了表哥家的门。
　　那天表哥的态度比往常更洒脱，言词也来得格外生动，没有一句话不显出他的智慧、博学和幽默感。他谈哲学、谈诗、谈小说，从柏拉图的纯精神谈到沙特的存在主义，从拜伦、雪莱谈到艾略特，他批评当今社会的庸俗，世人的愚昧，人生的空洞无望，道德的虚伪与无价值。我们听得都到了忘我的境界，完全被他的智慧、渊博和动人的声调迷住了。最后，他品了一口白兰地，郁郁地说：
　　“才华和智慧会给人带来痛苦，因为他既不能降低了格调去随俗，也没办法被一般人了解，他是寂寞的。”
　　我不太懂得他话里那个“他”字，是不是指的他自己，但我注意到他的眼光停在叶清涓脸上。叶清涓低垂着眼睑，白白净净的面孔罩上了一层淡淡的红云。
　　我再转过头看看身旁的唐远，只见他面色阴郁，紧紧地闭着嘴唇，眼光中带些惊愕，仿佛是个受了骗的孩子。忽然，不知为什么我对周遭的一切竟有些不耐烦起来。
　　“我们走吧！”我沉默了一会儿说。
　　他们都站起来，表哥也没说留我们的话，但当他送我们出大门的时候，我注意到他又用那样的眼光盯着叶清涓。
　　在回去的路上，大家都很沉默，尤其是唐远和叶清涓，从头到尾就没听他们说过一句话。第二天，当只有我和唐远单独在宿舍时．他忽然对我说：“阿蔡，我以后不再到表哥那里去了。”
　　“其实，不去也好。”我沉思了一下，用了解的口气说。
　　但唐远的决定已经迟了一步，从那以后，叶清涓就和他疏远了。接着，就传出了叶清涓和一个诗人模样的人热恋的消息。有人说午夜以后还看到他们在野外散步，有人遇到他门在彰化，有人碰到他们在雾峰，那“诗人模样的人”，不用问，一定是表哥了。
　　唐远失恋了，他被痛苦折磨着，不能入睡，无心茶饭，课也下上，话也不说，几天下来，就憔悴得仿佛变了一个人。为了这件事，连小张在内，都为唐远不平。
　　“唐远，你不能就这么放弃了，你该再去找叶清涓，你门到底是从小一块长大，有好几年感情的呀！”我给唐远出主意。
　　“我试过，没用了。”唐远强撑着困倦的眼皮，苦涩地说。“她说见到表哥之后，才懂得了什么叫爱情，什么叫超凡脱俗和潇洒，她说她崇拜他。说是表哥已经给她分析过，她与我之间，是兄妹的感情，不是爱情。”
　　“我不懂，叶清涓和表哥不过是那天见过一面，怎么就会好起来了？”小张困惑地说。
　　“那次见面的第二天，叶清涓就收到表哥的追求信，信上还写了诗，接着他就来找她，在路上等她，约她出去，叶清涓说‘他太热情了。’”唐远垂头丧气地说。
　　“这一切都是叶清涓告诉你的？”我感到很新奇。
　　“可不是她亲口说的吗？她现在完全受表哥的影响，崇拜得很，她说她不想委屈自己的感情，不想自欺，也不想瞒我什么。”唐远说着强挤出来一点苦笑，又说：“自然喽！我这个人是没有办法和表哥比的。可是，他不该的，我那么看重他，象对老师一样的敬重他，他怎么可以……”
　　唐远的痛苦，使我感到全心的烦恼，身为知友，我觉得该为他做点什么，想了又想，我想出了釜底抽薪的办法，瞒着众人，独自去找了趟表哥。
　　“表哥，你不该抢唐远的女朋友，”我开门见山，不客气地说。如果在以前，我是不会用这种态度对表哥说话的，这件事，使我对他的尊敬尽失。
　　“抢？人生本来就是一场掠夺，如果我不‘抢’自己所要的，岂不就等于自己所要的被别人抢去了？”表哥毫无愧色地发表他的哲学，连连地吸了几下烟斗，又说：“你知道的，我这个人向来忠实于自己的意愿，我想做的，我就做。”
　　“唔！表哥……”我激动得半天说不出话。“表哥，你忠实于自己的意愿，就没想到唐远会如何痛苦么？你明知道他和叶清涓是一块长大的，也明知道叶清涓不过是个十八岁而又富于幻想的女孩子，受不了你的诱惑。表哥，我们都这样信任你，你……做一件事的时候，从不考虑别人的吗？”
　　“我是为自己活，不是为别人活，为什么我要将就世俗的道德标准，而委屈自己呢？叔本华说：‘为什么因为众人愚蠢，我就得尊重一堆假话’……”表哥的薄嘴唇，振振有词地说。但我再也听不下去了，象冲锋似地逃了出来。
　　回到宿舍，里面静无一人，我望着窗外茫茫的远天，心里空洞得有被掏空了的感觉。呆坐了片刻之后，我就把脸埋在手心里，哭泣起来。我的眼泪自然不是为唐远的失恋而流，也不是为心底那点微妙的感情而流。我失望，我太失望了。那情形就象小孩子发现，他一直奉为神迹、视为至宝的魔杖，突然之间变成了无意义的草棍子一样。
　　不知过了多久，我觉得有人在拍我的肩膀，抬起头，竟是牟肃吾那张黑里透红的面孔。
　　“不要伤心，我的中了‘哲学’毒的小兄弟，”牟肃吾咧开厚实的大嘴微笑着，和善地看着我。
　　“我不是伤心，是失望，是不能原谅自己的幼稚。”我靠在椅背上，悻悻地说。
　　“你说这个话的时候已经成熟了。阿蔡，做人是顶实在不过的事情，没办法逃避的。还是回过头，做个尽责任的人罢！奇迹是没有的，”牟肃吾抚慰地说。我再抬起眼睛看着他，奇怪，今天我怎么一点也看不出他有什么愚蠢、俗气，和“没灵魂”？而只觉得他方方正正的脸上显着浑厚和坦荡，他的“牛眼睛”里充满了平和与快乐，他的宽肩膀上仿佛有千斤之力，天塌了也撑得住。
　　“牟肃吾，你为什么总这么快乐？”我忍不住问。
　　“只因为我安于平凡，我感谢生命，不为自己叫屈。”他用肯定的语气说。
　　这以后，我们的哲人小组自然是解散了，唐远变成了没嘴葫芦，没必要绝不说话，小张也再提不起兴趣乱吹，叶清涓处处躲着我们，见面也只淡淡地招呼一下。至于“表哥”，这两个字仿佛是毒菌，谁也不再提起他。这时候我们又都成了牟肃吾“傻子哲学”的信徒，又“先天下之忧而优，后天下之乐而乐”，强迫自己受苦——上课、念书、随俗，以备将来做“人间一个小小的螺丝钉”了。
　　那个暑假回家，父母都对我格外慈爱了一些，尤其是父亲，居然对我笑了好几次。据弟弟告诉我，父亲曾对母亲说：“阿雄好象突然之间长大了，这次回来，没听他骂街嘛！”
　　暑假后回到学校，唐远已转学到台北去，而最使我吃惊的消息，是叶清涓已经辍学，与表哥结了婚。
　　“表哥不是说婚姻制度不合人性吗？他为什么又和叶清涓结婚呢？”我问小张。
　　“你哪里知道，事情不是那么简单，叶清涓怀孕了。”小张皱着眉头说。
　　“唔！这怎么可能？”我想起表哥的理论，什么柏拉图，纯精神的。
　　“我表哥原是不肯结婚的，叶清涓直哭，说要自杀。我姑母和我父亲也好说歹说，叶清涓家里还说要告我表哥，他才答应结婚的。”
　　“他自己做下的事，想不负责任？他为什么下肯结婚？”我愤怒地提高了声音。
　　“表哥说，叔本华说的：结婚是种族的利益，而不是为个人。对他个人嘛！结婚就等于套上了锁链，妨碍了他和自由。”小张期期艾艾地说，仿佛自知理亏似的。他又说：“一个不凡人物的形成，必定会牺牲几个无足轻重的人——”
　　“谁是那个无足轻重的人？是叶清涓还是全世界的人？小张，我从来没见过比你表哥更自私更无耻的人。”我下等小张说完，就不能控制地叫起来……
　　“嘻嘻——”一阵轻微的窃笑声把我引回现实，原来是那个象叶清涓的女孩子和她的同伴在笑，在用奇异的眼光看着我。我避过她们的目光，转身走出来，这才想起那辆计程车。
　　“先生，现在要去车站了罢？”他伸出头来问。
　　“你回去罢！我想在这条路上走走，做学生时候天天走这条路。”我说着掏出皮包来讨他车钱。
　　“是啊！这条路可不尽是学生在走吗！”那个热心的司机又说了一堆话，才开着车子走了。
　　我沿着国光路，提着那个累赘的公事包，慢慢地往前走，往事故人，都还在我的意念里不停的活动。
　　……
　　那以后的两年，我过着平淡的学生生活，对哲理人生什么的，不但不感兴趣，甚至有些病态的厌倦。表哥、叶清涓，在我的记忆里渐渐淡去，唐远消息杳然，从不写信来，接着小张又搬回家住，变成通学。除了一个牟肃吾之外，我的生活里几乎已找不到旧日的影子。毕业之后，我服完兵役，就留在南部工作，结婚生子，成家就业。十几年来，一步步地从工作岗位往上爬。牟肃吾的那句话“做个小小的螺丝钉虽然也不容易，至少比什么都不做的好。”成了我的座右铭。无论做什么，我都尽我的力，尽我的心。随着年龄的增长，我越来越体会到“人是群性动物，谁也没有办法只为自己活”的道理。
　　这些年来，小张、唐远和我都没有来往，叶清涓和表哥当然更没有。倒是牟肃吾总有信给我。他在东部山区服务，已经结婚多年，太太是他同事，并生了一儿一女。从他的信上，我看出他正在发挥“傻子精神”，对生活是那样的满足。他说：“我已经十多年没看到都市的繁华了，也成了隐士（博你一笑）。原有许多机会可以离开这里的，但考虑再三，我还是决心留下来，这里的人需要我，我也乐于贡献自己有限的力量，发挥一枚小小螺丝钉的作用……”想想牟肃吾，年纪也老大不小的了，难得他干劲还这么足。
　　可不知小张那家伙怎么样了？他不也是中年人了吗？难道还是那副油嘴滑舌的样子？不知他和唐远有没有来往？当时三个人是多要好的朋友，怎么会一别就没音信了呢？还有叶清涓，我想起第一眼看到她时的震动，想起她那种飘逸宁静的美。她与唐远及表哥之间的事多具有戏剧性，算算她已经结婚十几年了，不知生活可幸福？小张的表哥，当时我们曾经怎么样的崇拜过他，后来又对他如何失望？他的年纪也真不小了，那时候他就在写书，十几年了，总该写出来了罢！可是怎么总没听说有他的书出版呢？唔，对了，很可能他早就放弃了写作，而出去工作了。一个有家室的人，能不养家活口吗？就算他家境好，可也不能等着坐吃山空啊！
　　许多往事如潮水般在我的思绪里冲击。“我何不去看看他们呢？”我突然生出这个念头。是啊！我是可以去看看他们的，只是不知道表哥是否还住在原来的地方？如果能见到表哥和叶清涓，就会知道小张的情形，说不定也会知道唐远的，他的家不是和叶清涓的娘家住邻居吗？可是那时候我和表哥也算闹得翻了脸。但那又有什么关系呢？那么多年前的事了，想起来只会好笑，谁还会认真？我边走边想，真的朝那个方向去了。
　　因为那条路拓宽了，旁边又建了许多新房子，我找了半天，才认出小张表哥家那一幢——这群房子中最旧的一幢。我按了门铃，来开门的是一个十三四岁的女孩，她薄薄的嘴唇，大大的眼睛，瘦瘦的一张小脸。从外型上，我就直觉地认为她是小张表哥和叶清涓的孩子。
　　“你姓陈吗？叫什么名字？爸爸妈妈在家吗？”我问。
　　“我叫陈涟涟，爸爸在屋子里和人谈话，妈妈——哦，那不是妈妈下班回来了吗？”涟涟用手指着我背后的方向。我转过身，看到一个枯瘦的中年女人，正骑着一辆破旧的脚踏车而来。那脚踏车的前后都挂了些大包小包，看来很笨重。她蹬得很吃力，脸上蜡黄色的油光在夕阳中闪亮。
　　“是谁来啦？大门怎么是开着的呢？”她说着从车上下来。
　　“叶清涓，是我啊！阿蔡，还记得吗？”我迎上去。
　　“阿蔡？这怎么可能？”她用凹下去的大眼睛打量着我，显然不太能接受这个事实。
　　“多少年没见了，太难得！太难得。快进来罢！阿蔡。”她终于兴奋地说。把那个挂了些大包小包的脚踏车也推进院子，我跟在她后面进了大门。
　　一进去，我就听到铿锵悦耳、带有磁性的男人说话声。我立刻听出，那声音来自小张的表哥。
　　“你们有客人在谈话，我来不方便罢？”我试探着。
　　“也不算是客人。”叶清涓一边说一边从车上取下那些大包小包，把它们都交给身边的涟涟。“把这些菜都送到厨房去，这几包是新接的毛线，尺寸都在里面——唔，你就都拿进去罢？来，阿蔡，我们进去。里面是几个学生，我们的房客，今天他们带了几个同学来，文钊正给他们开讲座呢！”她说着就嘿嘿的笑了两声，笑得我莫名其妙。
　　我正要和叶清涓走进屋子，后面忽然扑过来两个泥猴子似的男孩，两个人都光着上身，脚上无鞋。
　　“妈妈，妈妈，哥哥要打我！”那个小的一下子抓住了叶清涓，双手紧紧抱住她的大腿。
　　“哎呀！毛娃，你怎么这样脏呢？涟涟，你怎么没给弟弟洗澡呢？都等我吗？我会累死的。”叶清涓对着放完东西，刚从屋子里走出来的涟涟叫，脸上和声音里都掩不住心力交瘁的疲惫。
　　“我回来就洗中午的碗，接着就做功课。”涟涟委屈地说。
　　“我看我还是下次再来罢！”我不安地笑笑。
　　“不，阿蔡，老朋友见面多不容易，吃了晚饭再走。”她的态度太诚恳了，我只好跟她走进去。
　　屋子里坐了黑压压一片人，全是年轻的，小张的表哥衔着烟斗，坐在他们中间。他面前的桌子上放了一大瓶清酒，几个酒杯，正在侃侃而谈“……我们来到这个世界上是身不由己，什么时候要去又不能把握，可以说，完全是被动的，这样的生命有意义么？不荒谬么？”
　　“文钊，有客人来了。”叶清涓打断了他的谈话，声音冷冷的，眼光也冷冷的。
　　“客人？谁呀？”小张的表哥抬起眼睛朝我打量了一阵，才说：“啊——这不是阿蔡吗，可真太久不见了，来，坐坐，大家吹吹牛，你看，我正和这些小朋友吹牛呢！”
　　“真的太久不见了。”我打量着他，发现他以前那看来特别漂亮的鬓角，已经有些花白，他笑得很不自然，对我的突然来访，仿佛并不很感兴趣，只和我寒暄了几句，就又继续他的谈话：
　　“尼采说，一个高人如果跟一般人说教，就等于在没有人的地方说教。你们想，一般人多肤浅，能懂什么吗？所以说，大智大慧的人一定是寂寞的，他只有遁世……”表哥的声调和表情都动人极了。那几个学生静静地聆听着，脸上显着赞叹和惊异。其中有个十八九岁，外表很秀丽的女孩子，正用近乎膜拜的眼光凝视着他，神情如在梦幻之中。
　　“……这个世界最大的悲哀就是虚伪、庸俗。沙特就说，一般人都活在自欺之中。这句话真是说得一针见血。你们想，人生这样虚幻，无目的，令人绝望，那些庸碌之辈还煞有介事的忙，不是自欺是什么？你们知道罢？沙特有只眼睛是瞎的，三岁时候……”表哥说得大有欲罢不能之势，那些学生连连发出惊叹。但我再也坐不住了，一种沉重的压迫感使我不得不打断他的话，告辞出来。
　　叶清涓正弯着腰用一条接着水龙头的胶皮管，往草地上洒水，那个叫毛娃的小男孩，赖在她身旁，一边抹着眼泪一边不知叽咕些什么？见我出来，叶清涓就丢下水管走过来。
　　“怎么就要走呢？我预备等那几个学生走了就吃饭——”
　　“不！还是下次再来罢！我得去赶火车呢！”我强笑着。
　　叶清涓想了一想，说：“好罢！我就不勉强留你了。唔，你看到的……唉！真难得见到以前的老朋友，真难得！阿蔡，你这些年过得还好罢？”她有点语无伦次似的。
　　我略略说了一点自己的近况，叶清涓仿佛听得很有兴趣，不时发出赞叹，也仿佛很羡慕。最后我问她小张是不还住在台中，她说：
　　“小张在非洲农耕队，已经出去五六年了，到现在也没个女朋友。”叶清涓说着笑笑。“他表哥说他正在糟蹋生命呢！”她送我到大门外，忽然问：“你还记得唐远吗？”
　　“怎么会不记得？他现在怎么样？”我急切地问。
　　“去年我母亲寄钱来，一定叫我带孩子回罗东娘家去住几天。你看多巧，正好唐远也带着太太孩子回家省亲。听说他过得很不错，详细情形我也不知道。”她顿了顿，又说：“我和他只在街上碰到过一次，四只眼睛对着看看，点个头就过去了，没说话。”
　　“没说话？”我感到奇怪。
　　“没有。说什么呢？过去的也过去了。错的也错了。”她的语气和声调听来很复杂。我沉默了一会儿，终于忍不住问：
　　“叶清涓，你过得快乐吗？”
　　“快乐这两个字我连想都不去想它。你看到的，就是这个样子嘛！我在一个商行当打字员，偶尔还接点手工来晚上做。累是累，兴趣也谈不到，不过，不这样也不行，至少这三个孩子总不能让他们太苦。我的孩子就是我全部的生命。”她说最后一句话的时候，语气坚决得使我吃了一惊。
　　“那么——”我感到难以启齿。“表哥没工作吗？”
　　“他怎么能工作呢？已经这么多年与社会脱节。何况，他瞧不起一般的工作，不能屈居人下，又不能忍耐庸俗。”叶清涓象似讥诮又似愤慨地说。
　　“那么？他的书呢？我记得那时候他就在写书的。”
　　“从前都苦闷得没情绪写，现在可怎么写得出来呢？他说我和孩子拖累了他。”
　　“唔——”我不知该说什么。过了半晌，才问：“表哥的母亲呢？还有老洪，那时候我们来玩都是老洪招呼的。”
　　“我婆婆去世好几年了，要不然怎么会有房间分租出去呢？老洪也早就叫他走了，用不起了——”
　　“唔——”我又沉默了。
　　“阿蔡，可惜人生只有一次，我常想，如果人能再年轻一次该多好！”叶清涓说着自己就笑了。“不过，话又说回来，再年轻一次，谁能保证不再犯同样的错误？也许人就是这个样子的罢！”
　　我与叶清涓诚恳地互道珍重后，就上了回程的路。空气里飘浮着初夏的温热，夹杂些郊野中特有的草香味。夕阳已落尽，月亮可还没升上来，整个天地，沉浸在无垠的暮霭之中。叶清涓憔悴疲惫的神色和她那句话：“如果人能再年轻一次该多好！”仍萦回在我的脑际，久久不去。“人能再年轻一次吗？”我问自己。
　　我在暮色中向前走去，心中盘算着，怎么样告诉那些正在享受青春的人，要珍惜他们仅有一次的年轻岁月……

　　------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net

后一页
 前一页
 回目录