现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:张辛欣-->在同一地平线上-->十

后一页
 前一页
 回目录

十

　　这种年龄，这种境遇，卷在快节奏的学生生活中，是迟得的幸运？还是不幸？
　　我象是被拖着跑，停也不能停。有时，累得感到一阵绝望。又觉着，它给人一种奇特的安抚。因为它不让人慢慢地喘息，不让人坐下来静静地哭泣，不让人陷在长久的激动中，不让人落入若即若离的徘徊里……。
　　对外要应付的东西太多，独自体会痛苦，也成了一种奢侈。
　　从车站回到学院。一路上，极度的激愤变成麻木的状况。一双穿着跟很细的红高跟鞋的脚，在前头蹬着车。一个一条腿的男人，撑着拐迎面走过。两个抽烟的男孩，堵在一辆“嘉陵”前头，跟骑车的女孩说什么。……什么都看见了，什么也没看见。落在眼中，封闭在意识之外。突然，自行车轮撞在一辆电车后面。是它进站了。停了。好象按过喇叭。好象售票员喊来着。似乎听见了，似乎没听见。
　　电车开走了。我仍然站在那儿。
　　刚进学院，迎面碰上我的指导教师。
　　“我正要找你，谈谈你的小品问题。”
　　一句话，全部松垮的神经立刻绷起来。又是主人公的形象问题。马上就要开拍了，我还在跟老师讨论。我迅速地调集着所有论据、论点，继续说服老师同意我的构思。扶着车，我讲个不停。几分钟前那个我，无影无踪。
　　“……假如，我坚持我的构思呢？”我干脆拉开谈判的架式。时间太紧了。
　　“只要你坚持得住。”
　　“怎么样？我干出来看！”我紧追不舍。
　　“你呀……”老师慢悠悠地微笑了。“坦率地说，我喜欢你的小品。不过你要注意体现导演的倾向。这个小品，学院里也许会有争议的。也许‘会毙’了。关键是你，自己要把握住。”
　　天哪！神圣的导演！什么零碎都要管的头儿。第一次拍十分钟的小品，就把人折腾得要命。
　　什么都得自己干。自己找。自己做。
　　演员基本都选到了，服装间却没有那么齐全、理想的衣服。一个作业，又不能去做新的。我就到熟人身上去扒。
　　需要一套漂亮的床上用品。我借到了一个女同学的绣花枕头，表演系一个同学的被子。这还是有一次去借书，偶然瞧在眼里的。
　　“没你们系的人这么能抓，能捞的！”人家都这么说。我笑笑。
　　我从家里把已收起来、再也用不上的双人床单拿来。并且，拿出了放在箱子里的针织窗帘。那时候，没有个象样的房间，我还没舍得挂起来过……。
　　在琳琅满目的道具架上，我一样、一样地寻找拍摄时用的道具。这儿有好多平时想也想不到的东西，可是要用的东西，好多都没有。
　　“我们再怎么搜罗，也赶不上。你们什么都拍！”道具间的老师说。
　　没办法。没关系。自己做。
　　别的还好办，缺一串冰糖葫芦，眼下还不到卖冰糖葫芦的时节，天还不够冷。哪儿去找？熬糖稀很麻烦。我做过三次拔丝苹果，失败了三次，他说我真笨！我跑到学生食堂去问大师傅。又跑到自由市场去找山里红。
　　小心翼翼地举着不合时宜的、但模样还说得过去的冰糖葫芦。我穿过大街。路人走过去了，又回头留下一个小小的问号。
　　对面，我碰上了惠萍。手里提着网袋，装着奶瓶、衣服、水果。
　　“你瘦了！”我说。女人们最普遍、最爱说的问候。很久没见，却是这一句见面语。她的确瘦得厉害。才半年，那个水灵灵，圆鼓鼓的她哪儿去了？干巴巴的，象在什么机器里榨过一遍。
　　“你也瘦了！”她也由衷地叹息，“过得怎么样？”
　　“还过得去。你呢？”
　　“也还过得去。”
　　“房子解决了吗？”
　　“解决了。离咱们厂半小时路。”她疲倦而满意地笑了。
　　“孩子好吗？”
　　“好！生下来就会笑，机灵得很呢！躺在小车里，左看右看的，见人就笑，晚上也不大闹。唉，就是太麻烦。托儿所嫌太小，不要。要排队，等一年以后，天天为找托儿所到处跑。这不，先放在一个人家里了，我的工资差不多都贴给小孩了。”
　　她真诚地夸着孩子，又真诚地烦恼着。
　　“……唉，还是你好！”她说。
　　我也真想和她说说我的烦恼，哪怕为这些零碎的折腾发发牢骚。又一想：说了，惠萍怕也只会羡慕我的忙碌，表面看起来，我们的学生生活，总有点大人又做起小孩游戏的味道。
　　……“唉，其实一样。我并不比你高，不过是既然走了，就要走下去吧。”
　　“那事，怎么样了？”她立刻又替我发起愁来。
　　我摇摇头。怎么说呢……我突然想起另一件事。
　　“惠萍，能借给我孩子用用吗？拍小品。”
　　“是电影吗？”
　　“也算是吧。是作业。”
　　“行！行！”惠萍高兴地忙不迭说。她不很明白“小品”是个什么东西，反正要“上电影”！她带着女儿要成一个“小明星”那样的愉快，和我分手了。
　　拍起片来，可没那么愉快。我甚至怀疑起来：我干吗要自找不愉快呢！可是还在干。
　　在最热闹的街头，拍一分钟的戏。
　　围观的人多得要命。小孩们窜来窜去。从演员到摄影机，距离不算很远，说什么却听不见。顾了这头又丢了那头。我的嗓子全喊哑了。邓小达还是够意思，一遍又一遍，他始终是那么个不急不慢，奉赔到底的劲头，跟演员的合作却不那么愉快。我每回都希望一遍就成。说好了戏，看看差不多，给手势“开拍”，又发现了纰漏。小道具的问题。围观群众进入拍摄点，太阳在云里钻来钻去，暴光也出问题！弄了十遍，还没拍成，演员发起牢骚：“到底想好了没有！都弄好了再干！感情都挤光了。”我也烦得只想破口大驾。喊了半句，又收住了。
　　又是一个糟透了的工作日。一段两分钟的室内戏。
　　我跟着邓小达一齐搬机器，搬灯，布置场景。全部装上，才发现光源不够，电压也不够高，带不了那么多灯。再找个场景来不及了。全瞧着我，等我拿主意。我想起一招儿。远水救近渴，从对面的教学楼接电过来。
　　电工室的师傅也帮倒忙，只要谁求着他，就少不了拿一阵架子。非得耐着性子，陪着笑脸，说着好话……三个小时白白过去了。
　　一说戏，我又发现，一个女演员自作主张装了个假睫毛！
　　“您本来就够漂亮的了！”又累、又烦，又得忍着，闸一收不住，气就冲口出来。
　　“算啦，今天就这么凑合拍吧！”邓小达说。
　　“对不起，我是导演。去改妆！”
　　那女演员满脸不快地去了。本来就话少，叫人越发不敢等闲视之的邓小达，干脆走到一边，摸出一本“国际摄影”只管看起来。不知他会怎么想。
　　我又狼狈，又窝火。想去跟邓小达缓和一下，又拉不下面子。又怕万一为这一点事闹僵了，一会儿拍不下去……。
　　门外有人找我。走出去一看，竟是惠萍和她爱人双双来了，抱着打扮得漂漂亮亮的婴儿！
　　摄影场顿时热闹了。
　　在这一群到了能做父母的年龄的人手里，婴儿象个球似地被传过来，抱过去，每个人都想掏出点能逗孩子的玩意儿：一支钢笔，一串钥匙，一盒火柴；每个人都在摸有没有能给小孩吃的东西：巧克力、奶糖、铁蚕豆！
　　我发现邓小达很会哄小孩呢！他那一脸不凉不热的神气全没有了。他的眼睛也很快活，而且很纯。他把婴儿当个小玩意似的，逗来逗去，没个够。那婴儿也象是把他当个大玩意似的，用一双小小的脚丫，在他的腿上、膝上、身上很有劲头地蹬来蹬去……他！也是很爱孩子的。我突然闪过一个小小的片段。
　　……他的小外甥女病没好，被关在家里，不许出去玩。我们走过时，那小姑娘不知怎么会嘟嘟哝哝地说：“舅舅，舅舅，救救我！”他立刻蹲下去，和她认真地玩了半天。我站在一边，心想，他还是很有柔情的，他那么疼孩子，以后，一定也会对我很好……。
　　婴儿冲邓小达笑呢！每个人都争先恐后地逗她笑。好象得到一个婴儿纯真的笑，就会降下福气！逗来逗去，那婴儿“哇”地一声，大哭起来。惠萍忙抱过去拍着、哄着。
　　那个红红的小鼻子还一掀、一掀的，她又调过头来，看着我。我躲到惠萍的左边去，她扭到左边。我又躲到右边，她也转到右边。
　　“瞧，她认得你呢！”惠萍的爱人笑着说。
　　我抱过这个婴儿。摸了摸她又嫩、又滑溜的小脸蛋。一下想起来，小时候，听奶奶说过，小小孩的脸蛋摸不得，会淌口水的。我又去拉拉指甲象一颗颗小珍珠似的，粉红色的小手，捏捏软绵绵的小胳膊。我多么想紧紧抱着这个肉乎乎的小球，好好逗逗她，好好亲亲她！……可，这是人家的女儿？……
　　我的眼睛，为什么总落到孩子身上？……
　　惠萍生了一个女儿，一个实实在在的胖女儿。我才刚刚开始拍第一个导演小品。也许，最后要被否定呢。
　　我心里羡慕得酸溜溜的，可那婴儿，偏偏咧着没牙的小嘴，冲我笑了。
　　我默默瞧着这个小人儿。
　　这个不会说话的小人儿也看着我。
　　那双柔和的，乌黑的小眼睛，象带着哲学真谛沉思似的。婴儿，似乎另有一条通向不可知的大千世界的蹊径。
　　看完拍好的一些片段，已经一点。下一个工作日子还需要一个做景的架子，我提着锤子，拿了一把钉子去摄影棚。
　　邓小达进来的时候，我正使劲儿地捏着被锤子砸了一个紫血泡的手指头。
　　他弯腰看了看：“哎呀，你的乎好粗糙，都不象女同志的手了！”
　　我也看看自己的十指，是粗糙得要命。在工厂时也没成这个样子。天天在寒风里到处跑，清早去等着拍日出……擦什么香脂也不管用。
　　抬起头，我对他说：“真对不起呀，今天。我本不愿成为那样，可有时就象个女光棍似的！”
　　“没事！你干得挺不错！”
　　“真的吗？我已经觉得自己无能透了。”
　　“挺好的。你知道吗？我有时候想，要是我的女朋友也懂得依靠自己就好了。她老埋怨我不管她。”
　　“你不懂，也许她是对的。”
　　“是吗？那我就不懂你们的心理了。生活……谁也无法强加给谁什么，何况我们都走了那么长一段……”
　　我听了，在想，难道人都是彼此彼此？就是小达这样看来心里有数的人，也不是那么强的……。我突然看到了他的眼睛。
　　“来，我帮你钉几下。”
　　“不，不用了。你去想想明天的镜头处理吧。我一会儿就干完了。真的，不用了。”
　　我太坚决了。他走了。
　　我又拿起锤子，沉甸甸的。腰也酸得厉害。那一次手术后，没有能好好休息，就成了这样。……明天爬起来再干吧……我想。
　　“今天的事今天了，明天还有明天的事。”我对自己说。又想起来，这原来也是他说过的。他就是这样催着自己。也催促了我。两点了。今天和明天是一天……。
　　我太累了。从外到内。没有动一下的力气，也没有更多的欲望。我只想在哪儿结结实实地靠一会儿。
　　……他呢？他是睡了，还是在干什么？
　　我恨他，可还在想他。很想，我真想靠着他呆一会儿。他的身体，象一个厚实、温暖的墙。就那么一点也不用力地、完完全全、没有缝隙地贴着他。什么也不说，什么也不想。一动也不动。没有任何要求，只是静静地靠着……。但是，即使他现在还在这个城市，即使我们还没有吵翻，我知道，这个念头我不会对他说出来。他不肯把更多的时间和精力放在我身上，他不会肯那么久久地站着，由着我靠着他。他没有这种需要，没有这个耐心。他要干他的事……。
　　多怪呀，我们之间的矛盾是无可挽回的。但我还老这么想他。
　　这还算是爱吗？
　　爱，好象是那么一种滋味儿，是每时每刻地坐立不安，每时每刻地为他分着心，是一种灵感，一种精神的欢悦，再不就是无法挣脱的痛苦，敏感、尖锐的痛苦……而这，这是一个毫无希望的希望。象一个静静的墨绿色的湖，并不掀起感情的大浪，也不会象一杯清水那样，能够轻易地泼个干净。它只是深深地、凝重地占据着整个意识的基底……。
　　我靠在冷冰冰的墙上……。
　　好象很长时间，也好象很短，心，忽地一坠。我是在做梦，还是醒着？
　　……不会有什么不好的征兆吧？我这是怎么啦！再干三天就拍完了。假如是梦，梦是反的。奶奶圆梦时说过。
　　我拿起锤子。摄影棚里，只有“砰、砰”敲钉子的声音，还有一个不离去，也不推进的默想：
　　“他在干什么呢？”
　　夜，从四周悄悄地爬近了。
　　攀在竹竿上的喇叭花，在山风中摇晃着肥大叶片的野芭蕉，从一个个茅屋顶的茅草缝中冒出的缕缕轻烟，对面山上依稀的小路……一切色彩渐渐隐没，消失。只有夜空，留着一片暗蓝。满天的星。明亮，闪烁，清晰。似乎离得很近。
　　连绵不断的一座座山峰，都看不见了。眼前，不知远近的地方，有一片微微的红光。听得见狗叫。那是另一个大山里的另一个哈尼族小寨。
　　一层黑色的夜流铺平了山与山之间的深谷，使人产生某种错觉，仿佛对面的山头，抬脚走平地，就可以到达，仿佛跟相距极为遥远的人，也能够交谈、对话……。
　　静寂，从里向外慢慢伸延。
　　很久、很久，没有这样的感觉了。我，渗透在大自然中。我，从心里感到我的存在，又从旁边，冷静地、很近地注视着自己。嘈杂的城市，没个完的各种敷衍、交道、争斗。那时好象是很清醒的，其实，是被所有的东西扯拉着，是一个扭曲的自我。我究竟走了多远？只有回到这里，才能看清楚。
　　好象是更久远的事了。不过是几年以前，我的新生活从这儿开始。苍茫、丰富、神秘的大自然仿佛是世外桃源，又仿佛是真正的、原本的世界。它使我陶冶、净化，使我认定了事业的道路。在这儿，我遇到了她。
　　假如，是在这之前，或是在这之后，我看见了她，我都不会和她相遇。
　　那时我觉得，我是找了很久，才找到了她！不光有纯情的激动、兴奋，还有一种如释重负的感觉。不用再三心二意了，就是她！在事业的道路上，只有她能和我走到底。我们要白头偕老……所有的愿望、想法都是真诚的。所做的一切、走的每一步也是真切的。我想要做的，都做了。可我们走到哪里来了呢？！
　　……初始的愿望是美好的，似乎是在沿着它走着、奔着、爬着，爬到半山腰，起点已模糊了，而终点，也不是在正对的前面。为什么呢！
　　……她说过，在这儿生活的时候，很难、很苦，身边也有丑恶的东西，离开了，回头想，那时的生活还曾经充满着单纯的信念，有它朴朴实实的回味……。她想回来看看，她说过不止一次。她又说不可能，离开了，都会变成亲切的依恋。生活却再也倒不回去……。
　　当我乘着独木舟，顺澜沧江而下，篙轻轻点着水，两岸的古老的树木默默地送着我，还有被开垦的山上，一处处整齐的橡胶林，傣庙高高的屋顶上象镜子似的亮闪闪的饰物，庙前的贝叶棕，在江边洗浴的傣族少女，一片片被浇毁的山林，仍然在刀耕火种、在不断迁居的人们……有时，我会在心底里不由得对她说：我看到了……
　　一个瞬间，我渴望她就坐在我的对面，在用那双充满好奇的眼睛，专心地望着我。我们还是那样做着明快，但充满暗暗探问对方的交谈……永远不可能了。生活再也倒不回去。我已经不是那时的我，她也不是那时的她。我还是饶不了她。竟是她，要破坏我的事！
　　寨子里的年轻人，又打着火把聚到我这里来了。
　　语言不通，可自自然然地围着火塘坐着，直截了当地看着我干什么。我照旧干我的事。
　　无法交谈，不用寒暄，连头都不用点。大山里的人们没有这一套。不注意带了在下面习惯的客套，他们会毫无反应，自己反而不对劲。火光下，颜色的感觉不行，我不能再修改白天的画稿，干脆拿出速写本，给他们画像。这是大家最喜欢的，可以神圣地，一动不动呆上半天。
　　我画卫生员老二，寨子里唯一的知识分子，到山外边上过二年小学。我跟他要过一片扑热息痛，在他那个怪吓人的药箱里，堆着十来个玻璃瓶，没有标签。尝了三四颗模样相同的白片，他很有把握地倒出其中一颗给我。
　　画着，他突然扭过头来，一本正经地问：“北京的寨子，也有这么大？”然后又摆回去。
　　“比你们大。”我一本正经回答。
　　“也有星星吗？”他摆着姿势问。
　　“有，可没这么多，这么亮。”的确。
　　小伙子们围住火塘，看我的画稿，擦他们的火枪，跟姑娘们逗逗趣，听不懂，姑娘们都站在后边，一边不停地说着话，一边急急忙忙地捻着线，一只手握着棉花团，另一只手轻轻拉出均匀的细线。一直拉到手臂完全伸直，便松开这只手，将握着棉花的手高高举起，让垂在下面的木头线轴飞快转动。在哪儿都一样，小伙子爱当众吹牛，姑娘们也总有说不完的小事。只有她们手里的线轴知道她们在说什么。可它偏偏天生有保密的本性，它嗡嗡地哼着，把女孩们的悄悄话缠进去，密密地绕起来……
　　一个背着火枪的人闯进来，蹲下去，跟男人们说些什么。
　　我发现他们的神情都突然变了，好象身上附了什么，激动、不安，紧紧凑在一起，头挨头，很有几分神秘。
　　我忙问卫生员老二，他只说了一个单词，却满脸恐怖。我不懂，他连说带比划，我还是不明白。他一下抢过我的速写本，急忙翻着，举到我的眼前。
　　虎？！
　　这附近有一只虎！
　　我背后一阵发冷，蹲在黑乎乎的单薄的小茅屋里，又恐惧又兴奋。这一带，是完全有可能遇上孟加拉虎的。
　　我从老二那儿听清了，那个小伙子今天看到了一只虎。
　　我跟一帮哈尼族猎手在山里走。
　　晨光刚刚在唤醒静静的群山。一座座山谷底部，积聚着白云，象一条条缓缓流动的河。它们似乎是被阳光牵动着。随着太阳升起，云逐渐上升，汇集，又在山腰上缠绕，飘荡。
　　山涧里长着各种巨大的原始树木，树叶随山风传来肃穆的低吟。树尖却在我们脚下。
　　云被继续拉扯，被均匀地撕开，铺满整个世界，漫天的大雾，终于笼罩了一切。
　　就这样不停地走。
　　眼前是雾，还是雾。除此以外，什么也看不见。总引着人不断猜想，前面究竟是什么……
　　猛地，对面响起人声，就在眼前。
　　象拉开一道帷幕，出现一群同样装束的哈尼族汉子。在雾中，相见就是这样突然。他们极快地交谈了几句。那帮人发现了虎的新足迹。
　　大家一齐向一座山爬去。
　　新鲜的虎粪！
　　是新鲜的。虎也许离得不远。猎人们分成几组，向几条路摸索。
　　太阳穿破粉色的雾。一下子，四野又清晰可见。
　　我们扒开没人的茅草。砍去上下交错的粗大藤蔓。走过深涧之间的独木桥。
　　山风越来越大，给刚刚还碧蓝、干净的天空，推上大团、大团的云朵。云移得很快。时而遮住热辣辣的太阳。远山近景的色调，呈现着鲜明的层次。阳光下，一大片鲜亮、青翠的山峦，反射着耀眼的斑点。几乎能分辨出一片片树叶的形状，每片叶子下，都好象藏着个活跃的精灵。浓云里，一层灰蒙蒙的，夹着黄斑的树丛，托起一段黑色的山体。象送葬的行列。
　　又发现了虎的足迹。
　　它踏倒了涧底溪流边的杂草。它钻过一片密集的丛林，留下了虎毛。风里象是有腥气。还是风，什么也没有。没人深的草，虎也许就在身边，随时有可能突然遇上。每走一步，心里都紧紧悬着。猎人们的火枪里装满了铁砂。我挎了一把砍刀。没有一个人作声，只是默默打手势。但是，草在身边，在脚下，“刷、刷”地响。每时每刻都在暴露自己。停下来，更可怕。
　　我终于疲惫不堪了，也不知道翻过了几座山，一直紧绷的激动、不安，变成机械地向前移动。我仍然一步不拉。汗，已经流干了。我紧盯着几米远的一棵树……然后，一朵极小的野花、……猎人们粗糙、黑黑的脚后跟……。只听见自己在呼呼地喘气。
　　山顶。强劲的风。令人感激。
　　猎人们决定停下来，吃点东西，休息一会儿。每个人把随身带的，用芭蕉叶包的旱谷饭拿出来。谁打到了一只鹿子，架起火，烧了，撕了两大片野芭蕉叶，铺在地上，折了些树棍当筷子，用砍刀把那只鹿子很平均地分了。
　　人们就地躺下。我也躺下，平平地伸开四肢，头枕着地。
　　没有注意到，一会儿工夫，整个天空竟又在发生迅速的变幻。
　　大块、大块的云团，在强烈的阳光下，呈现出黑、白、灰三色，一种超现实主义画派的效果。白得耀眼。黑得撼人。灰得压抑。头顶上，浓云剧烈地翻腾着，有时猛地向山顶压下来，又冲上去。远处的天边，还偶尔露出一丝湛蓝、浪似的黑云，立刻扑过去，一点不剩地占据整个天空。在头旁边，在身下的山涧里，云又象海潮一样滚滚涌来。茫茫连体的山脉，只剩下一个个数不清的小山头，象孤岛，浮动在云海里，时隐时现。人，仿佛置身在汪洋大海之中；山顶，仿佛是一只飘摇的小船。天黑下来。
　　分不清是在天上，是在身子底下，是在遥远的地方，还是就在眼前。巨大的雷声包围着我。
　　一场暴雨突然降临。
　　山顶只有小树和茅草，没地方躲，索性在大雨中浇着，仍旧一动不动地躺着。
　　雨点抽得人生疼，睁不开眼。水，立刻在身边泛滥。雨声淹没一切。似乎什么都被卷走了，我和这土地、水浑和成一体……。
　　在什么地方，隐隐约约，一阵吼声……
　　虎啸！
　　我一跃而起。猎人们眯着眼，在大雨中四处观察。
　　一个人指着一个方向，急促地低声吼着。
　　对面山上，在大雨中树枝乱摇的林中，一块黑、黄的花斑一闪！
　　猎人们箭一般冲下山去。我也随之飞奔，全是泥，连滑，带摔，带滚。我不管不顾，只盯着对面的山，盯着那有一只孟加拉虎在出没的林子……一块巨大的石头在眼前，脚下一段断崖，来不及了，收不住了，脚一滑，我跌下去……。

　　------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net

后一页
 前一页
 回目录