现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:张辛欣-->在同一地平线上-->二

后一页
 前一页
 回目录

二

　　这种女孩子，求她办点儿事，就算是被缠上了！
　　“……你还答应给我画张虎的。”
　　“我记得。”
　　“还是给我画个猫吧！”
　　“趴在沙发上的吗？”我知道，她只要懒得坐起来，这电话就会一直打个没完。眼下，还可以让她在那儿自我欣赏一会儿。
　　“去你的！嗳，下午干吗？”
　　“画画。”
　　“晚上呢？”
　　“画画。”
　　“去国际俱乐部跳舞吧，老外的舞会，我可以找到舞票。”
　　“我看你再找个伴儿也不难，我跟不上你的‘迪斯科大全’。”
　　“嗯哼，你？整个儿一个现代节奏，有感觉就行，……”我感觉该放下电话。她大概以为，我也跟她一样，打算哼哼唧唧地打发掉一个早上。
　　我把电话筒架在肩上，任楚云云去展示她那娇滴滴的声音，一边打开记事本，看看昨晚写下的，今天必须办完的事，计算着跑这些地方最经济的路线。
　　1．王处长家，调动问题，带画。
　　2．给对调人找房子。
　　3．自行车。
　　4．画店，二张。
　　5．出版社，大平。
　　6．楚？！
　　7．方便面。
　　8．给刘的画，交周秘书。
　　9．电视台
　　10．
　　——还是不能决定，要不要回去看看……晚上再说。一上午跑完这些地方，危险。“电视台”……，不，还是去一趟！最要紧的是第五项，得想办法认识总编楚风之，但是，怎样做最合适呢？……
　　“哎，你千万别忘了！”现在能做的，是提醒她一下。
　　“什么呀？”
　　“刚刚跟你说的，请你父亲看看我的画。”
　　“哪儿跟哪儿呀！人家问你去不去橝柘寺呢！你那个出画册的事，不是定了吗？”
　　“你记着说就行！”
　　但愿她的脑子象腰、腿、胯一样灵！我挂上电话。躺着去吧！定了，哼！那画册不到上机器开印，不到摆在新华书店的柜台上，就不算定了，不论办什么事儿，不到放在面前、抓住手上，都不算定！楚风之办公室的电话号码就在记事本这一页上，却不能打。对女人直接进攻有效，对老人慢慢搔痒更好。还是应该通过吴大平了解画册的情况。
　　“令儿还往外跑？调工资出二榜呀。”每天出门，传达室老高总要说句什么。
　　“上次没调，这次总跑不了吧？”
　　骑自行车出大门了，老高才又想起什么，拉开小玻璃窗，用哑嗓子追上我的车轮。
　　“喂！昨儿，还有个人给你打好几回电话。”
　　“谁？”我跳下车。
　　“一个女的，象有挺急的事儿。”
　　“什么事？”
　　“没说。”
　　重新骑上车的时候，我猛然想起又一件要办的事，该请吴大平吃顿饭。无论从他是老同学，总在他那儿蹭饭吃，还是从他是我的责任编辑这一点，都要请。今天中午！同时，弄清今年的出版计划，瞧瞧我那本画册的左邻右舍挨的是谁，但愿不是那些有名气的老头儿，他们的招牌一晃，就会挤垮我的小铺。
　　最先要办的事，却是得赶紧修修我这辆破车。
　　该上班的时候，车铺外边挤着一堆人和车，在轮着打气。车铺里倒还冷清清的，我象是第一人顾客。老师傅蹲在一个吊起后轮的车边上补内胎。小师傅正对着玻璃窗研究脸上的粉刺。就是个脚镫子和闸的毛病，要等中午取，说是活多。
　　“劳驾，借个搬子！”我说。
　　老的象要抢他的饭碗似地盯着我，那小青年倒指个地方。我抄起工具自己修起来。有十分钟就行，脚镫子是昨晚散的，骑得太猛。十一点关大门，一到那时候，老高就成了最有权威，最需要记得的人。这下，剩了几根光秃秃的棍儿，橡胶的脚镣不知扔在什么地方了……没个车简直没法在北京办事，太大，太散，从一个地方跑到另一个地方，光跑路半天没了。那晚报的记者一本正经地问我，在事业奋斗上，最深的感触是什么，真应该实实在在告诉他，是骑着自行车到处跑，是风和沙。
　　脚镫子有了模样，闸也灵了，把擦油污的棉纱一扔，我立刻又奔起来。
　　从电视台到画店，路很近。电视台那帮家伙不错，毕竟是同辈人，办事痛快。本来是单位联系的，介绍那摊科普性的动物绘画，看了我带的国画，看看虎，来了兴趣，觉得可以拍个专题介绍，很快就敲定。收获超过预算！坐着是等不来的。
　　刚踏上画店台阶，活动门“哗啦”一响，徐飞从里面出来，偏在这儿遇见他！“著名青年画家”，报上这样介绍。不过，前边总注明他是谁的儿子。听说刚蹭了一个什么文化交流代表团从国外回来，浑身上下，象进窑烧了一道的瓷釉，土模样披了变窑的效果。
　　他盯了我一眼，我也盯了他一眼，时间相等，位置亏一点。在任何场合碰面，几乎都没说过什么话，可我跟他就是有一种生来冤家路窄的感觉！瞧着他那副懒洋洋的、拿眼皮看人的劲头，牙根儿就痒。真有本事，尽管不屑一切。他自己有什么？不过是靠他父亲的名声，靠久居京城的捷足先登。象这台阶上的位置，他在上，我在下，完全是偶然。
　　他似乎也闻出什么味来，把那双眼睁了一下。我们冷漠地擦肩而过。他直奔停在路边那辆到处闪着股冷冷的不可一势劲儿的“铃木100”。我进了画店。
　　营业厅体面而冷清，满墙挂着标价的国画。迎面就是徐飞一幅五尺宣的大画。我最见不得的，还不是他那个人，而是他这点儿破画！要笔没笔，要墨没墨，这年年印成挂历，到处挂！
　　出来时，营业部主任头一回送我到门口，走过徐飞那张画，我微微冷笑。等着吧，门外橱窗里要挂我一张虎！女人之间弄成了对头，只会另拉一个小圈子叽叽喳喳，一会儿又挽着，搂着，和好如初。男人和男人之间，只要恨上了，咱们就默默咬着牙一直干下去。
　　赶到四川饭店的时间卡得不错。才过一会儿，椅子背后，就开始有人“站岗”了。
　　几口五粮液，两筷子东安子鸡下去，大平那一脸疲惫相，被酒劲和辣味慢慢润开，冒出一层细汗，又依稀有点小时候熟悉的影子。才几年，他的头顶都开始秃了，话说得慢了，可话多了。
　　“……我注意到了，好几家杂志都发表了你的画，国画界、出版界都有人在注意你，跑得太快，要招风呀！要是光听人家说，我都认不得你啦，调过来才几天，四面出击，不得了！你变得厉害……”
　　我吃着瞧他，也觉着人的变化不可思议，善飞的信天翁飞不过大西洋，人改变性格不过象穿过一条小巷。小时候在一块儿，他也是个没人管得了的家伙。我们一天到晚摽在一起，走到哪儿，搅得哪儿鸡飞狗跳。我那会儿是个光长个儿的细高条，他胖墩墩的，拳头很结实。攒下吃早点的钱，逃学出去看电影，差两分钱，撅着屁股满地找，真找着了！我们看了契尔卡索夫扮演的《堂·吉诃德》，倒被愚蠢而绝对真诚的骑士精神迷住。我以“堂·吉诃德”自诩，他自动充认“桑·乔”。我们带着弹弓，向大街上所有长得面目可憎的人挑衅。我崇拜的不是什么公爵夫人，而是艺术女神……常常，在傍晚，我们俩坐在郊外湖衅，看着一片片白帆渐渐消融在夜色中，这儿，那儿，一处处渔火跳亮，我谈绘画的劲头，决不在堂·吉诃德谈骑士史的劲头之下。鸟儿归巢了，草丛里，小树后的恋人们都回去了，我们却抱着脚，披着降下的露水，一直说到天亮，等着看湖面上第一缕晨光……
　　那是一幅被遗忘的画？而不是我和他。
　　大平慢慢啜着酒，很有兴趣地谈着他的全部苦恼。小女儿该上学了，从妈妈那里接来，又没人照顾；儿子上三年级了，还是不知道用功，打骂都不能叫他开窍；老婆上班的地方太远，调呢，找的单位又不理想，奖金也少……
　　旁边桌上一个等菜的人，在翻报纸，眼随意一瞟，是《广播节目报》。我喝着酒，想起来，电视播出前，要登节目预告，是不是应该请他们写条短短的节目内容介绍？……这次卖画，每尺宣纸的价格从最低价提高了一块钱。这说明路没有白跑。我的工作调动也得这么干。事业上要发展，也得跑。现在认名气，名气是可以用舆论捧起来的，但舆论并不会对每个人的才气和努力作恰如其份的评价。非得把自己摆到舆论眼皮底下。楚云云象孔雀开屏似地展示她那条嗓子，我也得展示自己的一切长处，来挣得和努力相等的承认。
　　“喂，最近没看见你爱人，她好吗？”
　　我微微哼了一下。
　　“你们怎么样，该有孩子了吧？”
　　我摸出两根香烟，扔过去一根。
　　“有啦？”
　　“画册的事没有什么变化吧？”我打断他的关心。
　　“变倒没变，大概稍稍推后一点，不急，争取再搞几张质量高一点的画上去。”
　　“怎么回事？”我盯住大平。
　　“徐飞的画册插到你前边了。”
　　“他也出画册？！”
　　“他能画什么！倒也赚不少了。哄外国人行，印出来，看谁买吧！”他还在精心地对付那根已经很干净的鸡脖子。
　　“究竟他怎么搞上去的？”
　　“不知道。谁推荐的吧，反正副主编拿来的。唉，排是排上了，画还没影儿呢！听说他最近花得很，不知什么时候能拿出画稿来。”
　　这小子！怪不得在画店门口眼光那么得意！诅咒他的存在又有什么用，世上本来就没有那么多便宜事合理均摊。我狠狠吸着烟……好吧，我直接找主编楚风之，刘副主任和他熟，可那老头儿是不是要睡午觉？找周秘书，马上。
　　前面又是红灯！我用脚支着马路沿。
　　天早就阴下来，阴得很匀，压得很低。象一大张用淡墨齐齐刷过一道的宣纸，湿漉漉、沉甸甸地压在头上。柏油马路也是那么个死灰的色调。眼前闪过匆匆来去的车辆和人，一大片自行车流中，有无数同样飞快转动的两条腿，人们怀着各式各样的欲望，被压在这个狭窄、扁平的空间里，上足发条似的机械运行。
　　突然，十字路口的对面，被截住的人和车流里，我看见了她！
　　她推着自行车，从后面一直钻到停车线前，仰着脖子，只顾看自己头顶上的灯标。还是那么股傻认真劲儿！还是分手那天穿的淡绿色短袖衫。不知为什么，显得有点肥大。她用手划拉着吹到脸上的头发。我觉得她手臂上、身上那些熟悉的线条，似乎有了某种变化……
　　“走不走，愣着干吗！”后面的人不耐烦地吆喝起来。
　　绿灯已经亮了。她骑上车，我的脚也离开马路沿。
　　隔着密集的车流，我们相对驶过。一辆塞得满满的公共汽车开过，她随之滑去的身影又是一闪。我一下知道了她的改变在哪儿。她是明显地瘦削了！心突然动了一下，我不由叫了她——声。
　　我犯了一个真诚的错误，在繁忙的十字路口中间，是不可能停下来相会的。我已经骑过去，却看到她跳下车，在一股向另一个方向涌去的自行车流中，徒然想调转车头，招来一片埋怨。她惊慌失措地掂着脚四处张望，象只留在洪水中、不知该朝哪儿飞的小鸟，女人毕竟是女人！
　　我飞快地穿过左右车流马上要组成的封锁线。
　　她从马路对面推着车奔过来，一副着急的样子。
　　“我到处找你！”她气喘吁吁地说。
　　“噢？！……我没丢。谢谢你，心里还有我。”
　　“我是有事找你。”
　　“哼，我真自作多情！”
　　“你要真有情，才不会成这样！”
　　我突然很想紧紧抓住她两条胳膊，让她乖乖闭嘴，老实站会儿。我却一下看到了她那细脖子下松松垮垮的衣领。燃起来的火被扑灭了。
　　“……不碍事的话，再接受几滴鳄鱼的眼泪：你身体怎么样？”
　　“还过得去。”
　　“需要我做点什么？”
　　她眼圈红了，过了一会儿，慢慢讲起电影学院的考试。
　　怎么，她能考上！
　　……老天爷，她那么些努力，总算是得到报偿了！我真想给她一下，可惜，是她！我不由一下长长出了口气，天都好象凉快了一些。仿佛是我突然得了个从天而降的福气。……我本来想，叫她试试好了，等到她自己碰了壁，自然会想清楚她能做什么，她该做什么。……我没想到。她真行！她可太能干了！我瞧着她，光想笑，可她的脸色还是暗淡的！
　　“怎么啦？”
　　“因为结过婚，学院里不能录取，刚刚下了文件。”
　　“别急，想想办法，需要不需要找找什么领导？”
　　“没用，卡得很死。”
　　“那，离婚，用这个办法行吗？”
　　“你同意吗？”
　　她的口气很急切，太急切了！我沉默了。“离婚”。一个月前分开时，都很认真地说了这两个字。可是，真的吗？！我看着她的眼睛。看不到更多的悲伤和烦躁，但她紧拧的淡眉，鼻子上几根细细的皱纹和嘴唇上执拗的曲线都是我太熟悉的。是她下定决心时的表情。决定嫁给我的那一刻是这样，去医院前她独自坐在那儿也是这样，可我匆匆奔出去办我的事，竟没顾上留神……我突然觉得上了当。
　　“你还到处找我干什么，你不是已经想好了吗？”
　　“可上次是你先说的，既然我们彼此都想分手，就别再拖了。”
　　“没那么容易！我辛辛苦苦在外边跑，你就那样自作主张，你！”
　　“你为你自己跑，从来不为我想……”
　　一个老太太推着辆儿童车，从我和她之间大摇大摆地穿过去，原来我们是站在菜市场门口。她不作声了，头随着那辆儿童车转过去，我也不由自主地转过去。
　　车上，一头放着黄瓜、青椒和西红柿，一头放着个白胖的婴儿。穿着白色的小衣服，戴着顶白色的小帽，圆滚滚的小脖子上扑着痱子粉，手里攥着袋大米花。米花不听话地往路上撒着：一粒、一粒，白生生的……
　　我们的目光又不期而遇了。
　　“你说吧，怎么办？”
　　“你说。”她瞧着我。
　　“你不是打好主意了吗！到哪儿办？法院？”
　　“听说，双方自愿到街道办事处就行。”
　　“好吧，问清楚了，通知我一声。”
　　我骑上车，没回头。但凭感觉，知道她一定也上了车，朝相反的方向去了。
　　她使这个带来坏消息的倒霉的阴天，变得更加阴沉、烦闷。我的生活已经够紧张、够乱套的了，她还来添乱！当初那样地爱她，想她，究竟为什么呢？我们的结合，象是拼凑了一个两头怪蛇，身子捆在一处的两副头脑。每一个都拼命地要爬向自己想去的地方，谁也不肯为对方牺牲自己的意志。她也许真能干出点儿什么，可做一个老婆，却是太糟了！
　　闷热的风迎面扑来，夹着沙，人和景向后斜去。最初几滴雨试探性地落下来，在马路上留下几个零币大小的湿点。我又超过一个骑车的人，他倒知趣地早早穿了双雨鞋。
　　……她的脚上是双塑料凉鞋。见鬼！为什么会想这个！

　　------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net

后一页
 前一页
 回目录