现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:张辛欣-->我们这个年纪的梦-->六

后一页
 前一页
 回目录

六

　　她来早了。朱晓也来早了。这个星期六下午，有人观摩幼儿园的课。
　　院子里没什么地方可坐，只有院子中间，有一个绿色的儿童转椅。不知为什么，它们几乎都是绿色的。太阳和风日复一日的抚弄，已经在它表面留下痕迹，一道道灰白色的木质裸露出来，但还照样能转。她和他小心翼翼地各坐在一个小座位里。转椅微微地向前、向后晃动，需要用脚支住地。两个大人，有点滑稽的味道。
　　只有一个老师在说话，声调很高。很甜，学着儿童腔，跟儿童说话。那屋子很安静，不难想象孩子们是怎样在卖力地背着手，使劲儿地屏着气，于是，这安静显得格外浓重。衬着院子里也静，突然勾起人一些模糊、散乱的回忆。
　　她想说话。不过，指望他说点什么，好象不可能，他象那种很不善说话的人。她看见他脚边菜篮里的一段鱼，似乎是因为转椅和寂静，她不大想谈那鱼，并没有想什么，便庄庄重重地问：
　　“你，写作很久了吧？”
　　“没多久，这几年才开始。”
　　“那，一定是从小就喜欢吧？”
　　不知为什么，他微微笑了一下。
　　“怎么？”
　　“也有人这么问过。”
　　“做这件事，我想，是要立大志的。有很多人，有愿望，没有可能。”
　　“是呵……可我倒是没立过志，也许，是因为觉得自己的生活没意思，少点儿什么……”
　　她想大为也说没有意思。
　　“你们男同志家务事少呀！”
　　“哪儿呀！我爱人上班很远……，再说，家务活，一开始谁多干了，就干下去了；不干的，也就不干了。”
　　“真是这样……”
　　“……唉，最费时间的是三顿饭，也没个什么仪器测一下，为了吃饭，排队、买菜，计算花费，再要吃的不是老一个样儿，得耗去多少谁也看不见的精神！还有接孩子，拿奶，洗衣服，拖地板……一天天，有时候，因为明明白白地知道，这种琐碎是没有尽头的，都想哭……”
　　他凝视着脚下细细的浮土，轻轻地，象是在自己跟自己讲话。
　　她突然有一种从未有过的感觉，自己象是在沙漠里走着，走了很久，又突然才发现，身边原来是有人走着的……。
　　微风带走一个轻轻的叹息，不知她的，还是他的。
　　她不大习惯这种沉静，听听那课没一点散的意思，便笑笑，提高一点声音问：
　　“这是段什么鱼？”
　　“鳗鱼。”
　　“做熏鱼吗？”
　　“这鱼做熏鱼不错。不过那样吃不下饭，早上喝稀饭还可以。或者，切开，加姜和料酒清蒸一片；一片煎了，用糖、醋、淀粉做汁子一浇，撒一层葱花；再剩一块鱼，把肉剔下来，调上鸡蛋炒一个‘赛螃蟹’……”
　　她真的笑起来：“也怪不得你忙，能者多劳！你怎么学的做菜？看书？”
　　“不，不。说来也有意思，还是在插队的时候穷练嘴练出来的。”
　　“怎么？”
　　“天天小米粥、咸菜、粗面馍，有时候还光喝稀汤。肚子里一点儿油水也没有，馋的，连跑过去的猪都想啃一口，每天吃完晚饭没什么事儿，靠在窑洞外边，瞧着晚霞一点、一点往下收，说着在家的时候吃过些什么好吃的东西，我发现，说吃的，比吃进去还快活。”
　　“我们也这样。”
　　“你也下去过？”
　　“嗯，七年。……后来呢？”
　　“后来，光说吃不够味儿了，就坐在那儿说怎么做。有个同学的爷爷是厨师，他懂一两手，他从怎么切肉开始讲，加多少油，油烧到什么程度，在炒勺里怎么颠，肉炒到什么颜色，先加什么，再加什么，葱切几分长……这样的精神会餐，过程更长，更吊胃口。我们几乎把《食谱大全》都讲完了。再后来，完全变成自己创造、发挥了，根据天上地下一切可以入肚的东西质量，和色、香、味的原则，用嘴乱炒一气。就这么会了！”
　　两个人快乐地笑起来，转椅在身于下面轻轻地向前向后晃着。
　　“跟你这么一说，想起那时候好多的事，真有意思！……”
　　他兴奋的时候，声音仍不高。但是，仿佛是很久、很久以前的事，在她脑子里活动起来，她看着墙边树下一动不动的翘翘板，不由微笑着自言自语。
　　“……那个时候，特别能自己给自己找精神安慰，我们在修水库，真累，睡觉和吃饭，都是一种挺奢侈的享受。包子直接送到大坝上去，吃完了，往沙土地上一躺，把衣服盖在脸上，就睡了，衣服背后刮了一个小洞，正好在眼睛上，太阳，变成一个亮晶晶的小球，钻进来了；挪一下衣服，洞里就成了一片特别蓝、特别蓝的天……热得要命，汗顺着脸慢慢往下流，懒得擦，也懒得找个东西扇扇，静静等着风。小极了、小极了的风，只有有汗的地方觉得有点儿凉嗖嗖的。我就拼命想，是在刚刚换过水的游泳池里，头顶热辣辣、身上冷的扎人……后来就睡着了，梦见许多好吃的，吃着、吃着，就听风吹哨了。好遗憾呢，真想全吃完了再醒。……那会儿，可真会做梦！真怪，在那儿的时候，我觉得那地方象地狱，每次回家来探亲，都怕回去；现在，怎么会觉着那时候也好了呢？”
　　“人，好象就是这样，过去和将来都是梦……”
　　“梦？……现在，不象以前那么傻，也明白自己这辈子就是这么回事了，好象不大做梦了。”
　　他看着她。
　　这时候，响起一片孩子们齐声背诵的声音。
　　“……花园里有三只蝴蝶，红蝴蝶、黄蝴蝶、白蝴蝶……”
　　声音很动人。没有节奏，没有旋律，因为全心全意而动人。
　　“小时候，你念过这个吗？”他倾听着，轻轻问。
　　“念过的，还表演过。披着一对蝴蝶翅膀，跑来跑去，要来一块儿来，要走一块走。一点儿也不动摇的友谊。我有时候想，要是小时候不听那么多童话，不做那么多的梦，也许，失望会小一些呢……”
　　“可要是不做梦，生活还有什么意思呢？”他仍然在倾听着那片童声，轻轻说，“我们这辈子也就这么回事了。老三届里上了大学的，总算是扒了个边的幸运儿，也许能够再有一次选择自己道路的可能。我们呢，不会有多大改变了。我希望我的孩子，会比我生活得有意思。她会的。可要是不幻想，不做梦，就什么也没有。……嗳，你还记得你小时候印象最深的童话是什么吗？”他忽然转过头很有兴趣地问。
　　“印象最深的？”也许这提问跟他的写作有关？“是‘狼和小羊’？还是‘小红帽’？还有：从前有个老头儿，有三个儿子，大儿子懒，二儿子馋，三儿子最勤快……实在不记得是哪个了。”她徒劳地笑笑。不过，当她提到这些童话的时候，似乎招回了很遥远的什么，心里又变得明快起来。“好象，好象是‘七色花’吧？是妈妈带我去做棉袄的时候讲的。走到做衣服的店时，还差一个尾巴，剩下的一片花瓣不知有了什么用处呢。我求她讲完故事，再跟裁缝师傅说话。会记得那么牢，也许是因为，我跟那个小姑娘有好多地方都一样，也爱东张西望，也爱布娃娃。还有那些男孩子不带人玩游戏的傲慢劲儿，好气人呢！说实在的，那时候听到她用最后一片奇妙的花瓣，使一个瘸腿的男孩好起来，跟她一块儿跑，心里头还有点为那个要什么来什么的花瓣可惜。那时候，还不懂，一个人能自由自在地跑，是多珍贵呀！……瞧我，说了这么多，你呢，你印象最深的是什么？”
　　“我？是匹诺曹。一块木头会变个活蹦乱跳的小孩……”她听不见他后面说的话了。
　　“妈妈！”“爸爸！”“爸爸！”“妈妈！”她的儿子跑来了。他的女儿也跑来了。
　　站在幼儿园门口，儿子不急着走，仰着脸，看那个坐在自行车前梁小椅子上的小女孩儿，象是在朝拜一个公主。她明白，儿子其实在羡慕那个高高的位置。
　　朱晓笑了，把她儿子放在车座上，推着两个小孩，她跟着他走。不知为什么，她要问：
　　“你爱人，支持你写吗？”
　　“不。没关系。”
　　他寂寞地笑笑。是寂寞的，在那张单薄的脸上，这神情虽淡，却一览无余。
　　“……她是个好人，其实非常善良，就是不大理解。也难怪，她每天要来回跑很远、很远的路。”
　　“你们，……也是介绍的？”
　　“不。倒可以用那个词，‘青梅竹马’，我们两家从小就住在一起。……不过，人，并不一定认识就是熟悉的，有时候，不认识，却可能会是很熟悉的。你说呢？”
　　“你，也有过奇遇吗？”她微微一笑，心里，有一个极不明确的希望似的。
　　“怎么说呢？”他一笑，“反正已经过去了。”
　　“能说说吗？”
　　“行。好象很久了……”
　　坐在一辆自行车上的两个小孩打闹起来。于是，她忙管她儿子，他管他女儿。安静了，她瞧瞧他。
　　“那时候，我母亲骨折住医院，我去陪住。我母亲旁边那张床，是一个动腿部手术的姑娘，她的妹妹陪她。我母亲跟动手术的姑娘聊天，我没什么事，就在一边看书。她妹妹跟我借书，每天换一本。除了借书、还书，她没说过什么话，我也没说过，隔着两张病床，我们相对坐着，埋头读自己的书。后来，她姐姐出院了。有一天早上，我去排队打开水，回到病房，听母亲说，她来了一趟，说她姐姐有什么东西丢在这儿了，坐了一会儿，没找什么，又走了。我听她姐姐跟我母亲说过她们住的那条街街名。说实在的，后来，我在那条街上，来回走了好几次，可是，再也没有见到过她。也许，我不够大胆，……”
　　她淡淡地笑了。
　　“我只知道，她姐姐姓莫，那她，也姓莫吧？”
　　她默然走了一会儿。
　　“她知道你的名字吗？”
　　“我不知道她是否知道。”
　　“假如知道就好了。”
　　“为什么？”
　　“再过些日子，你的书出版了，她会在书里看到你的。要是她也有了小孩，她会给孩子念这本书吧？”
　　“也许是。但也许，她已经不再看书了……的的确确，会有这么一个人，还有很多人，我很想认识他们，但他们一辈子也不会知道有过这么一本薄薄的小书，不知道我很想知道他们的生活，他们的梦，也想让他们知道我的梦……。也许，她的孩子将来自己会看到这本小书，也许不会。好象，有一个人走了很久，很累，他走进树林里，听到一只鸟儿在什么地方叫，叫得很好听，他用嘴吹出一支短短的歌儿，回答它，那只鸟儿不响了，别的鸟儿在互相叫着……”
　　她不知道这是不是也是一个童话。他轻轻的话语，使她似乎看见深蓝色的夜，看见一个个黑色的树影，似乎听到那些鸟儿们互相的问候。她也仿佛又看到了她的那个梦，听到那个小男孩的声音。
　　在灰色的傍晚，加重的寒冷使一切变得坚硬起来，她的心，温暖地颤抖了一下。

后一页
 前一页
 回目录