现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:姚建新-->水国志-->四十、黑夜

后一页
 前一页
 回目录

四十、黑夜

　　七月三日

　　您写得不错呢。
　　小西翻完母亲写的回忆录，淡淡地说。其实没感觉，象记流水帐，全一堆情绪，没太多事实。母亲孩子般笑起来，停一下，颇有些沉思地说。
　　我还有许多事没写出来，有些写出来完全不是那么回事，不知怎么搞的。记得大水流光那年，我和你姐姐两母子站在山岗上，黑夜里就听见一声巨响，第二天发现房子没了，只剩下一片白水茫茫。后来就生下你。有一年我到公社去找你爸爸，他不在，我中饭没吃，只好又匆匆往回赶，经过七里山的时候，老天爷下起暴风雨，一个接一个闪电就在身旁这么拉拉扯扯，我拼命逃跑，跑呀跑，沿着山道跌跌撞撞，饥饿和恐惧使我逃命。好心人让我进屋躲雨，我就进屋躲雨。那雨真是越下越大呀，那家人的堂屋放包烟，那时香烟多珍贵，我坐桌旁就把那包烟抽完了。也不知怎么抽的，心中只想这一生怎么会落到这一步？
　　怎么会？那家人真是好人，他们让我换上干净衣服，歇到雨停，这才离开，这就是我一生记忆最深的一个场景。
　　您想如何呢？
　　当初骗也要骗在父母身边。谁知出来会遭遇这么大的罪？原以为你考上大学我们就可以过轻松日子，谁知今天又是这样一个结果。
　　这样不好？
　　当然不满意。不过，也许你以后会翻过身来，否则我们做大人的也就不好想。
　　有什么不好想？别人不都过来了？我做事从来就不管别人想什么，您那一套我已经厌倦透了。
　　照你这么说，那我们不该生你养你哟？我们大人一生辛辛苦苦，勤勤恳恳都是为的谁？
　　父母谈不上对孩子有什么恩情，我就完全是被打出来的，我常对别人说我的耳朵就是被母亲揪大的。
　　我打你了？我打你多少了？不就打过一次吗？你不养我难道我就怕了？
　　谁说这些呢？
　　小西和母亲争论过后，一时心中气恼，往田野走去，停歇在一处池塘边，看见一只白色鸟在树枝上翻腾，俊逸优雅。小西穿件衬衣，只觉双肩宽阔，气宇不凡，沉思旧时，感动田间气息的芬芳，野草繁葳，柑桔树发出酸重香气。玉米长高，暗黑色的水中，鱼儿翻动浅浅波纹。大鱼晃动白色身影，从池塘边游过。沉思直到黄昏，不觉时间流逝。
　　恍惚中花团锦簇，原野上百花盛开，眼前景色逐渐清晰起来。他慢慢看清周围，也就是一片深绿色的柑桔林，桔花的芬芳处处飘散。也有别的花草，说不出名字，花开遍地。
　　一二个年青妇女在田野里弯腰劳动。水杉树高高秀葳，皮肤的感觉更加灵敏，池塘的水纹一圈圈荡漾开，相互来回形成干涉，块状的波纹凸显出来，好象一块块方糖。有一段铭记童年时光，小岛般的水草越发丰美，衬得条石码头些微苍白。这一方天地始终静悄悄，洗衣妇刚离去，一半落日照映水面，一半阴影将人遮盖。在池塘那边，树叶浓郁，半垂的树枝落入水，将水面遮去一部分，树荫下的水面，阴暗得深不见底。风不知从何处吹来，绵密无尽，柔和宽大的叶子不断翻出新的花样，白色背面迎风稍向后仰。
　　他穿过原野，走到了长江干堤上，看见树枝下的长江，有时宽阔有时细长，有时黑暗有时明亮。由北向南，江水丰盛，无边无际的芦苇，偶尔翻卷出轻波浪。淡绿色的水质，让人觉得象一匹绸布。再走近些，风送来江面潮湿腥气，涛声拍打树林下的河岸，剪剪犹似孩子的脚步，由远及近跑来。小西兴奋奋地站着，一时想起很多，可细细检视一下脑子，却又什么也没有想起。他驻腰回到江堤眺望，平缓江对岸，连成灰白色一线，随水波消失远方。

　　　　　　江海无声花有意　　　　随波逐天际

　　他念起自己所写的诗，脚下到处都是开放的花朵，让他情绪平静不少。弯腰摘下一朵拿手里玩，回首望，天空在西方火红极了，让人羡慕不已。红瓦顶的房子，车子在公路飞快跑着。棉田里棉苗长很好。他叹息一声，转身朝回。

　　七月八日

　　写会儿出来，在屋后葡萄枝下站着，隔居春妮走出来，弯头看她，她也是一个近视眼。
　　小西闪一下。
　　大作写完了？
　　没。
　　小西细细声回答一句，不由低下头，两人相对站会儿，都不知说什么好。小西好象有病，春妮也就进屋去了。小西也转身进屋，同时想起一句话。
　　有什么好说呢？命运都掌握在别人手里。

　　七月十日

　　写太久，天天写，睁不开。小西写累了，就趴在桌子上睡觉，下午时光，蝉在炎热里叫着，热风从窗子吹进来，又一层细汗从皮肤沁出，胸前肋下湿嗒嗒。睡不着，只好又翻转过来，脑子忽然一刻清楚。
　　回家这么久，也该出去和别人交往交往，否则没事倒显有事了。我得去看一看旧时老师，老师培养我，不会忘记我的。无论双方在何种处境，又有什么关系呢？
　　附近有所小学，那里就有他小时老师。打足气，穿好衣服，出去了。
　　在街上走不远，遇十字路口朝左拐，两旁都是新建居民楼。渐渐，开阔田野出现路旁，眼前一望无际，远处树林丛丛。他顿时有些喘不过气，只好停，呼吸几口新鲜空气，再给自己打打气，重新向前走去。来到小学门口，大门两边是黑板报，院子里花坛小树篮球架，红墙绿门静悄悄。穿过小操场就能到达新建教学楼。这时太阳已经弱势，将金黄色夕阳洒向学校光光的操场，打扫得干干净净。小西站在门外看见这一切，忽然虚弱得不敢举步，无论怎么打气都不行，又觉得这样站门口实在尴尬。傻站不行啊，脑子空空，忘了自己到这里来是干什么，只好转身朝回。
　　走到池塘边上，阳光耀眼起来，一池幽水，却将阳光反射他眼。荷叶宽大无比，小船停在绿荫里，小西终于止步。
　　怎么，连这点勇气也没了，连自己老师都不敢拜访，我这两年打工究竟干什么呢？可耻可悲呀。
　　那我将去何方呢？
　　池塘里点点浮红，白中带红荷花开一朵，婷婷站立荷叶之上，院墙那边是中学后院，宿舍窗子朝向这边，小西站路边，站很久，一点办法没有。他越来越尖锐地想着。
　　无论前面有什么我都要去，无论我表现如何我都要去，有什么可怕的？我没什么可怕的。
　　上到对勇气怀疑的高度，就没有后退余地。阳光变得柔和，绿水轻摇，竹叶婆娑，小西重新生出勇气来，这是大地上的勇气，他是格外珍惜。开步向小学走，感情一时成一道必须翻越的障碍，心情有些悲壮。进大门一刻，心中一扇门永远地关上了。
　　这使他立马显得镇静从容，平淡随和。放学的孩子们从楼道间冲出来，好象一团红色的火焰云。小西靠在楼梯间的墙边，微笑着看他们通过，吵闹声几乎把天掀破。小西仿佛看见自己当年的样子。
　　上四楼，六年级同学还没走开，滞留在教室走廊。他们并不安分，嬉笑打闹，无所不至，也有人笑嘻嘻把小西打量，好象认识他一般，那些健康鲜艳饱满脸庞，红极嘴唇和明亮眼睛，甚至让小西嫉妒。他在教师办公室门口站会儿，里面有几个年青老师，实在太年青，看去还象学生。其中一个是春妮，纤腰一缕，几乎没有，小西站原处，笑等她认出自己。
　　你找谁？
　　一个年青老师回过头问，春妮也就回过头来，看见他。
　　是你，我就知道你会来的，水老师不在，她刚走，可能回家了。
　　哦。
　　小西不经意答应一声，好象这不是他来这里的目的，沉着地走到里面，感到自己的到来带给室内的影响。他装成有些拘谨的样子，也没什么可说。春妮对他很客气周到，还给他泡茶水，小西接在手中，一时有了比较好的感觉，听春妮随便和他说话，消除他陌生和紧张感。小西转身四周，看老师们忙碌内容，他们似乎在办墙报。
　　你在这里等会儿，看我们班排节目，然后一起回去，好不好？
　　小西就等会儿，春妮请他在墙报上写几个字，他假装客气，终于还是在上面写了。春妮忙完，拎上录音机上教室，小西也跟去，机械得很。孩子们都回到教室来了，小西远远坐在教室后面，看见春妮柔弱外表，一下变庄严起来，大约是身在学生中间的缘故吧，小西也不禁肃然起敬。
　　这是个边歌边舞的节目，舞蹈动作不很复杂，只在变换队形，每人手中还点着一只小蜡烛，中间一个高个女孩，显出懂事。边上一个小个男生，看着小西忍不住偷笑，弄得小西也忍不住偷笑，那小男孩边笑边飞望他老师一眼，卟哧一声笑出来。
　　演完节目，同学们放了，他们象飞鸟急逝，转眼无影无踪，只剩下冷冷清清的学校。
　　小西下来站在花坛边等春妮，过好一会儿，她终于来了，推一辆自行车，正好站在夕光中，满身金黄夕阳涂满她全身如花坛花，又一番心情和世界。小西折身定定地望她，发现对方真的瘦弱，毫无女性丰泽，唇上淡影，笑他看得太久。小西低下头，想起现在已经不是孩子时代，便接过她的自行车，帮着推，她目光看起来宁静深邃。
　　我技术不行，遇上汽车你就下来。
　　他急促而匆忙地说。春妮微微一笑，与他同行。眼前和风细软，校园空静，刚到门口，一名女青年推车进来，小西心中一时想不起她名字，只好微笑。
　　这不是小西吗？初中一别，一点音讯没有，真太巧了，我常对人讲起，小西那时学习可真刻苦，连吃都忘记，现在做什么呢？
　　小西对着初中同学，一时说不出话来。春妮代他回答说。
　　他刚回家休息。
　　到公路上，他感激地望春妮一眼。骑上车，春妮坐他后面，家门口下了，父亲正好站那里。

　　七月十五日

　　白天写作，晚上小冬下班，四人围起打牌，几乎成铁定不变内容。母亲瘾最大，小西也习惯了这一休息方式。

　　七月十七日

　　哥，你写的都是些什么呀，怎么我觉得看不懂呢？
　　小冬拿起小西的手稿看了看，随意放下，显出没多大兴趣。一丝细小难堪爬上小西脸颊。微笑掩饰，茫然无头绪地回答说。
　　想到什么就写什么。
　　小冬盯着他看会儿，昂首挺腰出去了，他腰总是挺得很直，小西自愧不如。把自己残留羞意清扫一边，继续埋头写下去。小冬带他上街，为他买件衬衣。

　　七月二十日

　　星期天，小冬对小西说。
　　我要回姐姐那里一趟，给姐夫接点木工活，锯木砖。你去不去呢？
　　去哟。
　　小西正写郁闷，随口答应。小冬好态度，出去为他借辆女式自行车。两兄弟骑上，母亲在门口看着两兄弟离去。他们骑在路上，天气很好，炎火的太阳还不是最热，明明白白水泥路。小西慢悠悠骑行，一心放松全身。远处青山依旧，看不见小河在不远处流动，日子过得多么缓慢，是他不注意时间的变化，还是时光将他抛弃？心情说不出沉重，但还是保留平常，让自己逐渐适应眼前一切。田野里的空气，不断变化各种各样颜色，小西被泥土所陶醉，小冬却在前面催他快些，他就赶紧赶过去。
　　一遍又一遍的乡情使小西慢慢找到了激动的理由，将自己的情绪暴露出来，好象要忍不住在心底暗处哭泣。可是小冬没有觉察这些，他依旧在前面快快乐乐骑行，或者他也理解小西此时的心态吧，那么就这样向前，不论前方发现什么，他都会用一种虚无对待，由于长期呆在屋里缘故，脸色有些发白，却把眼镜戴着。
　　两人向前骑行，西方渐次生长的山峰渐渐呈现出来，层次愈加分明，山脚白色小镇，在村子小卖部前，小冬停下来买包香烟，小西也只好停下，正好看见门前站一位年老旧蓝妇女，他走过去和她打招呼。
　　陈姑妈。
　　小西，是你呀。
　　难为老人很快便叫出他的名字，并显出很激动的样子。两人握手不放，小西热情恭敬和老人说几句话，发现老人眼睛迷迷朦朦，大概是白内障。她眼里泛着泪花，却不知怎么把小西认出来。他终于松手，和小冬先到二爹那里。姐姐在田里听说两个弟弟回来，赶紧赶回。
　　怎么，终于有时间回来一趟了？大舅？
　　小西笑笑没吭声，好象在想别的什么，很久没回，空气都变了，一切都变了。小西好象依然坐在屋中写作，对四周不理不睬。忽然醒来，有些不习惯，三子妹一起朝上走，路上遇一名高大妇女，微笑转过身来，小西意乱情迷，张口结舌，一时不知说些什么。
　　这不是小西吗。
　　英姑。
　　小西喃喃地叫一声，转头向前，没敢再看一眼他的启蒙老师。在山下，把自行车停在职哥门前，然后上山，山上冷清，只有一个老年妇女在门口坐。
　　小妈。
　　小西叫一声，走过去，小妈笑答一句，刻出满脸皱纹，以及开始变白牙床，吓死人。
　　小西就进到小妈屋里先坐会儿，里屋转出一个白胡子老头，刚从后门进来，手里还拿一把锄头，小西急忙站起来喊一声。
　　小爹。
　　老人答应，不直接看他看地，搜寻对小西的记忆，老人有些老了，点头张嘴，半天才想出一句。
　　你回来了？听说你在广州。
　　是的，干一段时间，小民还好吗？
　　他在武汉一个建筑工地打工，前不久得了肝炎，回家养病，刚不久出去，大概钓鱼去了。
　　那好，我还想有空和他一起游泳呢。
　　可使不得，回来看婆婆吗？婆婆现在遭孽，躺床上，起不来了。
　　小西听小妈声调，象有些不好说的东西，他脸立马沉下，觉得这里面果然是有什么问题，没回答，立辞走。进到姐姐屋，里面显得较为黑暗而又清凉，那边人家已搬下山，留下断壁残垣，爬满南瓜花胆，功功没回来，再没小孩嬉戏。姐姐和小冬在黑暗深处，一站一坐，对他笑着，小西好象刚从梦中惊醒，双手空空，茫然无措。
　　怎么，不去看看？
　　看谁？
　　婆婆呀。你没听见她在那边哼哼吗？门开外面。
　　小西呆愣，一时不知这话什么意思？不好决断，他发现姐姐和小冬都用一种奇怪神色把他望着，好象他刚从火星上下来，有些诡意，有些锐利，有些怀疑。小西不禁头皮开始发麻，不知道自己该怎么做才好，却从孤独中提升出勇气，装出无所谓的样子说。
　　那好吧，我去看看。
　　他当即迈步向后门走，发现他们并没跟来，连小冬也没，他又一次觉得一个人的孤独。
　　屋后种满青青的柑桔树，果实累累。颗颗枇杷长圆，累累挂枝头。出后门朝右走，夯土墙上打出一个窄小洞口，这就是门，黄土露出，洞里黑转，游出一丝阴凉鬼气。
　　他一愣，迈步弯腰向里进，事前深深吸口气，防备不必要打击。真气贯通全身，肌肉片片绷紧，进到屋里，有一种深井般清凉的氛围，让人感觉不那么舒服。这是他初中和小冬一同住过的房间，曾和小冬一起把地面拍紧，这里有几个老鼠洞他都清楚，现如今似乎连老鼠都不来了。他在这里画过画，写过小说，害过相思，写毛笔字，写完字的纸丢满屋，现如今还剩什么呢？
　　转过身，就看见那张旧红木床上还铺着当年旧被，躺一位老人在打开的纹帐里。蚊帐已灰黑，老人半躺半卧，穿件干干净净蓝布衬衣，床边放水杯，杯中插苇管，还有只热水瓶。小西漫不经心望够别处，这才再回到眼前事物，他并没走过去，而是就此止步，用一种平静的声调喊一声。
　　婆婆。
　　打算就此溜掉。婆婆白发萧然，前额发际却很整齐，一张宽大脸庞，还是那么平和，只略有苍白，轻轻呼吸，偶尔发出哼声。小西将心略略平静下来，不经意眼光一扫，结果看见婆婆露在裤管外的两条小腿，这两条小腿细如苇秆，从此一生不可能再站立起来，小西受不了自己对这一前景的预测，他面容悚栗，全身顿时爬满鸡皮疙瘩，额际涔涔流下汗水，加上喉咙凝噎，情绪一时又过于激动。尤其当他想到自己打工生活，一种同病相怜的感觉升上来。
　　很久，婆婆看眼前这人死死盯她，便声音很大。
　　你是谁呀？
　　小西。
　　她望了眼前年青人一会儿，似乎真的不大认出，接着她声音更大了。
　　哈，你是小西呀，我的大孙子，你怎么回来了？你几时回来的？你回来怎么不来看我呢？你爸爸呢？
　　婆婆的声音里充满了老人此刻最大的热情，小西声音却很冷，冷得连他自己都不相信。
　　他没回。
　　你爸爸不在贤罗。
　　老人的声音就不单是埋怨，而是痛苦，甚至充满了人世间最深的仇恨。好象来自一种地底最深处的激情，这激情是他小西还从来没有体验过的，顿时觉得他锻炼还不够，又觉得老人头脑显然完全清晰，这一点令人安慰，却又让人更加颤抖。他努力在脑子里搜索一回，想找出一句话安慰对方，却又在口边噎住，浑身又起一阵颤抖，感到一股股冰凉的细流从全身各处往下爬，象毛毛虫在身上一样，一动不动，任那些小虫子爬来爬去，四周极度寒冷，他手脚起一阵痉挛。
　　写作把我身体掏空了。
　　他理智地暗自评价自己眼前的身体状况，渐渐平静下来，让一阵阵苍云从头脑中掠过，只没说话，只低头沉思。婆婆见这个大孙子没脾气，语气忽又缓和下来，几近哀求。
　　小西，我现在这个样子已不象个婆婆了，我也顾不得这张老脸，你有钱没有？我找你借钱，行不？
　　没有，我刚好没带。
　　想买包方便面，用水泡着喝。我就喜欢喝那点汤，度个命。
　　小西不回答，觉得事情正越变越丑恶，他真希望没看见这一幕，那么他就还是一个心中装满崇高理想的年青人，虽然受点挫折，却准备更大事业。可现在呢？他模糊地觉得，现在一切都完了。婆婆不再说话，好象毒蛇已无毒可放，只在那轻哼，他有点痛恨起婆婆来，他无话可说，他心地刚硬，他要是没遇上这种选择该多好啊，这种事情的影响怕是一生都难以抹去。小西平静下来，振作精神走出去，抹抹脸回堂屋，小冬和姐姐依然是原来那位置，颇有些深意地看他，本来他已平静下来，现在却又有一点恼怒。怎么，你们把这种事情的抉择让给我？
　　他们在等他说点什么，他把脸丢一边，表示无话可说，甚至还想开一两句玩笑，可是，那两人脸色都是那么严重，终于使他对他们恼怒起来，把脸沉下了。
　　怎么，她都说些什么？
　　没说什么。
　　小西忽一笑，心想你们大概都听见了，还要我多说什么呢？他脸上却做出毫不在意的神情，好象又在思考什么高深重大的问题，其实什么也没想，可是终究有些虚荣，不知不觉沉默，转头去望山下远方，渐渐出神。姐姐旁敲侧击他几个问题，他都简单哼哼，显得很不耐烦。
　　每次我去买稿纸的时候，售货员都认识我了。
　　小冬大声转个话题，脸上笑嘻嘻，镜片后目光朝小西闪一下，小西从那里面看出了尊敬和喜悦，于是他的心终于也有些放松下来，刚才的剑拔弩张就太紧张了。他跟着将脸皮松一下，姐姐就去做午饭吃。吃过中饭，姐姐和小西两人一起出发到工地上将姐夫喊回，小西和小冬陪姐夫一起到附近工厂菜市场买菜。三人一起骑车，也算一种休息。姐夫买条鱼，两节藕，三块豆干，小冬阻止他再买，说够了。三人骑车回来，爬门前坡时，阳光如此强烈，汗水炸炸流淌，小西跟在后面，莫名其妙说一句。
　　我觉好冷。
　　那两人回身看了他满脸汗水，没理他。小西自知说多了，低下头，不再言语。神思忽然有些恍惚，于是开始为自己担心了。
　　吃晚饭的时候，姐姐安排功功端一碗过去给太太吃，功功回来说。
　　太太说不吃。
　　不吃就不吃，不管她。
　　其他人都不吭声。吃完饭，小冬和小西一起告辞，下山在职哥屋里取自行车，职哥正在屋里修摩托，没理他们，小西站在门外颇觉尴尬。一路往回，越过山水田园，一直骑了很远，路边一栋小楼走出一对年青夫妇，男的洁静秀雅，一身衣服纤尘不染，小西赶紧跳下车来。
　　国老师。
　　面对他中学时代最好的老师，十一年不见，对方似乎已不认得他，可是伸出那只温和的手，小西将它紧紧握在手中，一时却不知说什么好，就那样十分尴尬地把人家看着。他心中升起太多感觉，实在不好将哪一种表达出来，对方手被他握紧，也有些不自然，问他家在哪里，小西说已搬到镇上去了，这句话依然显得有些不伦不类，对方还是不能自然，小西终于看出这一点，希望他报出自己名字，可是小西有些不想报出自己名字，于是他只好匆匆就与老师告别，转身骑车前行。
　　前面不远处，姐夫和小冬早已把车停下来，把他望着，这时脸上都露出一种不以为然的神色。小冬淡淡说一句。
　　不能与人交往，再多本事也不行。
　　小西自知惭愧，不多说什么，不知几时才能有点进步？把与人进行普通交往这件事做好。否则出路又在哪里呢？渐渐恍惚起来，再往前骑一程，他就把心中不快排挤干净。回家洗完澡，浑身乏力，爬上床早早睡了。
　　怎么回事？
　　母亲移动粗壮身躯爬上楼，走进小西房间，揭开帐子，大惊小怪地问。
　　怎么回事？这么大热天还裹紧一条毛巾被？生病了？
　　小西没回答，他只觉寒冷，裹紧毯子蜷成一团在那里轻轻抖动。母亲一走，他抖动得更厉害了。小冬好象也不能理解他此时的心情，但却同样早早睡下，躺在他脚头，露出骨瘦如柴的身躯。
　　可怕的黑夜来临了。

后一页
 前一页
 回目录