现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:姚建新-->水国志-->七、写作

后一页
 前一页
 回目录

七、写作

　　元月九日

　　早晨，上班路上，小西心中想着《惶惑》该怎么继续往下写。昨晚写作太快，往事纷至沓来，打乱原先构思，结构混乱特突出，他不得不想一个解决办法。正低头当儿，一两片枯叶在脚下回旋，如小雨湿碎，远山明亮，广播音乐令人愉快。上班人流在无声行走，他夹在人群中低头眯眼，一副未愿醒来样子。上五楼，落入一个人的寂静与黑暗，竭力挣扎，做俯卧撑，工作会儿，又写半天小说，实在受不了了，这便丢下笔，出门去找他们。
　　上到一座建筑物四楼，推开门，热气扑面，纸张遍地，未如他所预想的笑语阵阵，反而对峙隐隐。那边，三个女孩挤在一起，柳枝坐中间，这边，两男的散漫自在，横七竖八，习师傅独坐一隅，看见小西进来，无人理。
　　你来干什么？
　　看看。
　　有什么好看，啊？
　　小西无语，讪讪站到一边。过好一会儿，还没人理，他终于无趣起来，悄悄走了。试到别的科室，参观访友，闲谈高论，大部分时间就关楼上写他小说，写不少。

　　元月十一日

　　门忽然开了，不由人又如风般颤悚。门外闯入几个鲜艳女孩，无拘无束，笑如解语花。她们取下围巾绒帽，拍打身上寒气，嘻嘻哈哈，你推我掇。柳枝不觉被小西盯住，只好随便打个招呼，可不知不觉望着山涯显得庄重。
　　你一人在上面，象神仙吧？
　　是呀，好得很。
　　他淡淡，弄得她些微不自然，柳枝一转身，对其他人说。
　　我说他一个人在上面会很好，你们不信，他这种人，就适合一人呆着，不知整天想什么？
　　你们怎么又回了？
　　朝总让我们明年再做，怎么，你不欢迎？
　　他恼怒从自己内心真的生出欢迎，所以闭口无声，一股炊烟味涌入鼻端，真想哭。柳枝她们无事可做，提议打乒乓球，他说。
　　你们打吧，我不打。
　　他起身站窗前，看窗外延绵起伏的大地，城市陷落其间，零零碎碎。山岗与楼房交织，强劲冷风不知从哪里吹来，发出涛涛的声音，屋里却十分温暖。猛然间他觉得自己手腕瘦细，渴望九月的风如铁，忍不住暗暗颤抖。田里劳动的人们，谁在山岗上歌唱他们呢？屋内乒乓不绝于耳，刚把窗子打开，柳枝便扬头喊。
　　太冷啦，把窗子关上。
　　他听话关上。姑娘们都脱去笨重，现身窈窕。他独坐一边无心欣赏，只因为一个男孩的名字被她们提着，似乎亲昵而熟悉，他心象针剌了。
　　你有男朋友了？
　　是呀。
　　当只剩下两人时，他轻轻问她，发觉自己声调有些走形，这可暴露秘密了。谁知她根本不放心上，只随口而答，一边还轻轻喘息，那是打球累的，还没缓过劲来。他就把头朝窗外望去，灰色冬日的黄昏，天空暗且远，好象无数芦花，纷纷低伏，也许将快下班了。
　　我也有女朋友。
　　他勉强挣扎着说。
　　是吗？
　　她竟象无动于衷，也许她本来就无动于衷，他这么笨拙。
　　太多的潮水涌上心头，使他不能自已，他继续谝谎说。
　　她人又聪明又美丽，温柔又壮志凌云，我很喜欢她。
　　真的？
　　她假作吃惊地问，不可掩饰的轻蔑。空气凝结下来，如落花雪，如玻璃隔开两人，如末世重回。永不相连，永远都如风，在这极为感伤的一瞬，小西实在无法支撑，找了个借口，立即起身走开。
　　晚间在宿舍聊天，小月告诉他。
　　我们也可请探亲假。

　　元月十二日

　　上班，小西就去找副总请探亲假，很轻松获批准。收好行装，临走前的晚上，忽然有一个小伙来找他，把他从电视房里叫出去，小伙衣着整洁，有头有脸。
　　你和柳枝是在一间办公室吧？
　　是的。
　　她最近谈了男朋友？
　　好象。
　　她男友以前和别的女孩谈过恋爱。后来两人分开，如今各自都谈了朋友，这很正常吧？但这男的始终不甘心，经常给那女孩家打电话，又深更半夜，打通又不说话，闹得人家女方一家人不安宁，只好报案。公安局就怀疑是这男的所为，确有证据。现如今这样做还有什么意思？所以请你转告柳枝，让她知道这些，管一管她的男朋友。以后不要再纠缠了，否则我们也不客气。
　　这事我不能做，况且明天我要走，我要回家。
　　当然，我也受人之托。

　　元月十三日

　　第二天，小西背起小包，回家。一想到回家，他心就激动起来，看看这座其实平淡的小城，心中充满轻蔑之感。走进火车站，灰尘覆盖，售票窗口象老妣面容。一群人排在窗口前慢慢蠕动，他背包排在队伍最后面，好容易买到一张车票。黄昏时分，火车终于开动，城市慢慢向身后跑，渐渐加速，街景如画，前方在握，一丝快感油然沁出，却又空空，没处附着。他趴在窗玻璃上，久久不动。随身带的小包，里面装两只苹果，一袋面包，一瓶冷开水。
　　晚九点火车到达襄樊。下车，没出站，就在站台等，一边不断跺脚。

　　元月十四日

　　午夜两点，北京开往宜昌的火车路过，爬上去，补了车票，就站在拥挤的过道。寒夜漫漫，火车在寒夜行驶，侧身望窗外，只有一片不变的墨黑如海底，又如星际。偶尔也会爆一两点星火。他似睡非醒，不断变换重心，双腿渐渐麻木。天不知何时亮了，好象鸡蛋清那般粘稠。火车不断向南，平原和丘陵被一层雾覆盖，雾越大越浓，挡住了刚升起的太阳。广播里，一首轻快的乐曲响起，《步步高》。
　　小西步进乡政府大院，大院很安静。
　　母亲，我回来了。
　　他在二楼敲打干部宿舍的房门，门紧锁，没人。周围看一圈，也不见父母身影，其他人也不见，真奇怪。
　　您是水主住儿子吧？您母亲昨天回家去了，您父亲今天早上也回去了。
　　这是下午时光，水池边蹲着的一个女孩这样告诉他。他松口气，走出乡政府大院，踏上归家路，松软甜蜜的感觉从下往上翻。脚下一条平平坦坦，干干净净，弯弯曲曲的水泥道，素白纤巧，象女孩儿，一直引导他向深绿色高山里，山尖上有白色房屋，那就是宋山。小西的家就在宋山脚下，那是他从小长大的地方。他急匆匆往家赶，巴望回家好吃一顿，然后睡觉。暮色降临，看不清周围，甜香更浓。就要到家时，池塘边有个人从对面走来，挽件毛衣，低头匆匆。
　　他没在意，可忽然间，他停住了。一种熟悉亲切的感觉涌遍全身，使他不自觉地开口。
　　爸爸。
　　那人在夜色中抬起头，显然没想到这意外的相逢。怔一会儿，星光渺茫，白发停飞，正是父亲。
　　你回来了？
　　他嗓音低哑，似含沙土，眉宇忧怒，嘴唇青紫。小西心象被刀锯一样。
　　我要和她斗到底。
　　何必呢？爸爸，看您气成什么样了？
　　爸爸的两眼顿时显出满眶茫然，更让他觉得心酸。小西就在一边暗自伤神，两人间久久没有话语。
　　我先到二爹那里去了。
　　我回去。
　　父亲在低沉的暮色中悄然离去，接着愈走愈远，模糊了身影。小西则继续向原方向走，在职哥门前发现母亲，红肿两眼，挂着泪水，伤心地哭泣。旁边坐有姑妈大爹，不断安慰。
　　怎么回事呀？你们又吵呀？
　　这不关你事，是我跟你爸爸间的事。
　　我才懒怠管，你们吵得烦不烦人啊？
　　怎么，你也跑回来教训我？我吃的苦还不够哇？为什么吵？我跟你职哥几个人在屋里打牌，你爸就在门外破口大骂，后来职哥他们走了，我就下了决心。等到晚上机关外人走光，我嘣咚一架吵，把你爸爸骂个狗血淋头。第二天我回家来散心，看你爸好下作，跟跑回来坐在这个田埂上骂一天，骂职哥还不是骂我？比一个农村妇女不如！你这种儿们，晓得什么？有一天我到赵妈那里打牌，你爸就出毒哟，晚上他和小冬谁也不开门。好，老子找架梯子，爬二楼翻窗户进了。第二天我是把饭桌掀了的，你们许我活不成，我也就许你们活不成。你也不要对我这个态度，你忘恩负义！你上重点高中，我一星期去一次，给你洗衣服，洗被子，让你干干净净，现在你当然也忘得干干净净的了，你晓不晓和我晚上是睡在火车站的椅子上过夜？我骗你说我住旅社。你读大学，写信回来说钱不够花，我才逼你爸一月寄五十，你忘记呢吧？你来评论你的妈，你还没这个资格。
　　小西脑中一阵痉挛，很想起嘴反驳几句，止住了，换种口气说。
　　天都黑了，还坐这里么？回乡政府还是回姐姐家？我是到姐姐那去了。他穿过屋檐下一条小路，爬上陡峭山岗。山岗上五户人家，姐姐家房子居中，两个小孩在檐沟玩耍。功功，认得我吧？
　　小孩眼睛怯怯，头发黄软，梳个小辫，圆圆脸上脏兮兮。他一把将她举起，她马上就缠上他。进屋没亮灯，踩着黑暗潮湿的地面，冬夜的寒冷，四壁的空空，似乎从来没离开他过。从前中墙上有一丈高的毛主席油画像，现在也不见，现在是爸爸画的迎客松。一位老人从厨屋里出来，脸膛宽阔，身体健壮，满头白发，功功喊她太太。她手骨粗大，迈两小脚，打量面前的年青人，觉得有些突然，年青人身体结实，青春正茂，稳稳站在屋子中央，功功盘着他腿。
　　婆婆。
　　小西走到她面前，拉起她手。
　　小西？唉，我没认出来，长得这么高了。
　　您还好吧，姐姐呢？
　　她到田里还没回。
　　一个青年妇女顶一团苕藤走上山，苕藤遮住她脸，一时看不清。
　　妈妈，大舅回来了。
　　是个稀奇呀？
　　姐姐。
　　嗳，是您回来了？今儿晚上没得啥子吃哟，肉肉没有，蛋蛋没有，随便吃下子罗。
　　吃过晚饭，聊一会儿，姐姐铺床，小西睡了。

　　元月十五日

　　早上，他发现门前大檀树没的了。
　　妈请人锯了，卖二百块钱。
　　坪角核桃树脱去绿叶，剩光杆，坡前竹子却又厚又密，不畏冬寒。远处的阳光照在静静的清江河上，静得好象一块石头，淡白卵石的河床伴着绿水蜿蜒东流，田里桑树还未修枝，雾霭霭一片，罩在嫩绿的油菜，豌豆，小麦上面。
　　隔河岩蓄水，高坝洲又要开工了。
　　姐姐告诉他。
　　小西无事带功功到河边。沿河岸长着大大小小柳树，坡岸坎坷，多些奇形怪状的礁石。细水的河边隐有一条沙石小径，无人走过。洁净的卵石滩一直排列到远方的天空下，那就是江汉平原。他带着功功沿草边向西走，风顺着河道吹来，群山静静，巍然耸立，年青人都出门打工去了。

　　元月十六日

　　小西回到乡政府，一位中年人偏着头站在院子中央，背对他，手端茶杯，似在沉思。
　　周叔叔。
　　那人猛回头，盯着小西细看，好久不动，脸上终于展开微笑。
　　个杂，比照片漂亮多了，我们那里有人了，乡里也想办点企业。
　　这个大不懂。
　　一个干部过来找他，小西趁机走掉。
　　哥哥，你回来了？打篮球去！
　　黄昏里，一个留小胡子的青年人上楼进屋，是他弟弟小冬，刚刚下班。两兄弟兴致勃勃，出去在院子里打篮球，打到很晚，汗水直流。

　　元月十七日

　　白天无事，小西一个人走到长江边看风景。阳光照在浩瀚的江面，有如一群金色细鸟，在水面翱翔。偶有白色的大型客船驶过，汽笛声声。深沉到黄昏，远山下房屋格外明亮，近处的水杉林却郁郁荫荫，半明半暗，身后平展无际的麦田。天色飞速流动，那就是时光之河，溅湿他衣衫。

　　元月十八日

　　星期天，小冬陪哥哥打羽毛球。小西接球随意，回球懒洋洋，小冬却是态度认真，恭恭敬敬，陪他打着，尽力救回每一个球。打着打着，当小冬又一次弯腰捡球时，小西突然发现兄弟俩心态的差别，一阵巨大的酸楚向他袭来，使他渐渐失去了笑容。
　　探亲假快完，他告别父母，赶火车回到燕市。

　　元月十九日

　　柳枝从走廊那边消消遥遥走过来，她看见办公室门前站一个穿黑衣的男青年，手扶栏墙，独望远方，直线般眉毛微蹙愁容，慢慢转过脸来。
　　哈，长胖了，有你信。
　　谢谢。
　　两人推门而入，屋里静静，一切原样，仿佛梦。
　　怎么，花还没死？
　　我还替你浇水呢。
　　我打算把桌子搬到一边去，你说呢？
　　随你。
　　冰冰上来了，舞舞也上来，三个女人汇聚，屋里一下子火热起来，商场又进什么衣服，哪里火锅最好吃，是她们永远谈不完的话题。忽然间又问起基督教和天主教的区别，小西忍不住插话说。
　　马丁。路德在修道院门口贴一张九十五条论纲
　　三个女孩愣愣无言，都回过头来望着他，他却不往下说了。冰冰沉思一下，点头说。
　　是的，我想起来了，历史书上有，我觉得你在这里真的浪费了。
　　技术部曾想要他。
　　她们当他面开始评价他，这使他很有些不好意思，这便起身到热处理车间去，刚进工艺组，就听见守师傅骂人。
　　那次我是很生气，把杯子都摔了嘛，吃饭时间当众人卿卿我我，成什么样子！
　　守师傅看见小西步进来，满面怒容忽又转笑。
　　看在你的面上，我饶她一把。
　　小西莫名其妙，只好微笑，椅上坐下，干巴巴。他们也不问他找谁，各做各事。一会儿，一个姑娘敞着大衣，快快乐乐地跑进来，看见小西，露出无忧无虑的虎牙，哈哈笑。
　　鲋鲋，我来看你翻译的怎么样。
　　鲋鲋大手大脚地坐下，挪动腮帮咬瓜子。小西看她翻译的又快又好，不禁十分满意，说一会儿话，这便告辞走了。

　　元月二十一日

　　门前夹竹桃愈发厚重，轻薄的法桐叶儿残留几片在院坝里。雨后的院坝留下片片清水，早晨小西在院坝里跳一会儿绳，出一身汗，直觉得心跳猛烈，这才收绳进屋，到盥洗间冲凉水，也不怕冷。回来穿好衣服，上班，办公室里只他一人的时候，门嘭地被踢开了，鲋鲋笑嘻嘻闯进来。
　　哈哈。
　　她张大嘴巴笑着坐下，似乎没有不笑时候，举手投足都有一种山东人的豪爽。鲋鲋走后，他独自一人在楼上，从窗子望去，冬雾渺茫，热处理车间的屋顶上忽然冒出一股白烟，烟气越大越浓，屋顶升起一朵壮观的蘑菇云。有人在喊。
　　失火了，失火了，快救火。
　　立时道路上不少蓝衣服跑来跑去，搜寻灭火器。红色的灭火器越来越多，在车间门口排成一条红龙。不久，火灭了，白色烟气渐渐散开，街道重又归于平静。

　　元月二十五日

　　小波不知从哪搞来两副拳击手套，两人在黄昏来到山城体育场对打。打一会儿，小西笑着跑开，觉太残忍。小波在后面穷追不舍，小西举手投降，小波觉得扫兴。
　　你不行，我找附近武警打过一场，最后他们把我打流了鼻血，那有什么？
　　这会养成杀气的。
　　小波又带来一个小伙，戴副眼镜，沉稳落落，不大言语。
　　这是小志，热处理的，他练气功。
　　我练自然功，现已打通大小周天。
　　最后如何？
　　三元聚顶，百病不生，神游物外，通天彻地，特异功能都小意思，我们有会员二千万。
　　小西听得满脸堆笑，心中却不以为然，因为他也练习过气功，却早抛弃。

　　元月二十九日

　　今天他独自跑完十多圈，心中满意，走下山，天黑透，公园的杉树林象一堵墙，几个人圈在墙下，看一对男女吵架。小西不由走进一看，那男的瘦弱没脾气，当着众人竟在草地上跪了。
　　算了，他都给你跪了，还想怎样呢？
　　你们懂什么？你们究竟知道什么？我们的事不要你们管！
　　众人气愤极了，穿制服的妇女却更气愤，尖叫起来，竟用皮鞋朝男人身上踢去。旁人都看不下去，把她拉开，那女人忽然疯狂挣扎起来，野兽般扭动。小西觉得恶心，急急忙忙走开。

　　二月一日

　　办公室里，旗师傅不大理他，柳枝有她自己的欢乐，冰冰，舞舞都和他说不上。人间的隔阂与冷漠常逼他陷入沉思，他常常反思自己，陷入无止境的思考里。渐渐地他感到自己的锻炼计划并非经得起推敲，高强度锻炼有什么用呢？自己毕竟是在工作，况且年龄是一天比一天大了，连牙齿也渐渐失去了往日的坚固和光泽，何况其它呢？想来想去，找不到一个认真的基础，也无法集中注意力。
　　如果写作！他有足够时间和精力去写作，这么多年来自己也一直在往这方面思考，在努力寻求突破。写作不引人注目，又完全是自己事，正符合他这种性格。
　　想着想着，他不由热血沸腾，写作的激情又一次在胸膛激荡，使他忍不住觉得象有了新宇宙的起点。从哪儿开始呢？那就从最基本的开始吧，高深问题是无法写了，基本问题总可以吧？
　　想着要专心于自己的东西，思维，把注意力集中，把自己全投入，寻求爆炸和突破，这就是他的全部理想。会有什么后果？毁灭是否会换来逆转？如果一无所获呢？
　　他冷静估算自己，环境与自身不协调，他人和自己难相处，自己不见得能坚持住自己，投进后究竟要抓住什么？突破什么？逆转什么？原本也是一片茫然。
　　那么，怎么办呢？

　　二月四日

　　天已黄昏。他在书店翻到《马丁。伊登》，被扉页上的题诗攫住了。让我在热血沸腾中了此一生但愿我一醉方休，长梦不醒
　　他脸竟也如吃醉酒一般红。
　　大地也渐渐暗了。做服装生意的人在暗中张望，等待投入网中的最后顾客；卖羊肉串的飞快烧烤，涂辣椒油；卖葡萄干的妇人拎着一篮子站那里，好象幽魂徘徊在迷途和堕落关口，夜色就不由来临。毛线团般的风连起脏纸，很快旋落，烤白薯香味诱人，城市不可抵挡地陷入了黑暗。小西慢慢踯躅街头，煤烟四起，无所事事。
　　一群年轻学生忽然间不知从哪里涌出来。穿着漂亮衣服，穿行在大街上，带着扑鼻的香气，象一股清澈泉水满溢。搅搅攘攘，说说笑笑，干净了一切。商店白光和路灯黄光交织一起，照着一张张明艳生动的脸。黑暗中人脸闪现树枝上片片花瓣
　　今夏。
　　连喊两声，黑暗止步，从里面逸出一个稚嫩少女，抬起那年好看的嫩脸。
　　是你，真的，吓我一跳。
　　你们下课了？
　　嗯，刚下课。
　　要回家吧？
　　对，要回家。
　　两人停一下，小西慢慢说。
　　刚走过来一眼就看见你。
　　起初倒没在意，听声音，还以为不是叫我呢。
　　你同伴已走了。
　　我也走了。
　　他看见她离去，回过身，再看见她小小身影复归于黑暗，凭空消失。他的心情由伤感到兴奋再到惆怅，硬有些分不清头绪，本打算堕落，这便低下头，慢慢朝回走。

　　二月七日

　　这就是当年我们学校扎营的地方。
　　小月，小无，小西不知怎么就谈起学潮的话题，似乎没劲。
　　小西到书店看见顾城的《英儿》，怦然心动。

　　二月九日

　　窗外慢慢下起一阵湿雨，接着飘起小小雪花，天下雪。这些雪花是细碎透明，若有若无，象女孩心思，飘飘洒洒渗杂晶亮雨丝。到下午，雪花又大又浓，好象洁白的花瓣雨。地面却湿黑平整，山林也更加细致入微了。花瓣更密，无声无息。
　　办公室的人们都站在走廊上观看大雪，楼下也是，小西也站一边看。空气并不太冷，反而有一种洋洋春意，华光四起。大家纷纷伸手来接雪花，落在手心的却只有几点寒星，并无一个完整。有人在远处雪中行走，渐渐遮没。仰看雪落满天，几乎有些透不过气来。这无声的花瀑布，花影重重，淹没我和你。几个人在走廊上谈笑，回荡青春热气。

　　二月十日

　　上午，雪装一色，晴空万里，人们在清理路上积雪。
　　小西在台灯下写一会儿文字，收起笔，吐口长气。他认为他的自传小说《惶惑》就算写完了。这是一部记录高中时代学生生活的小说。结局是他考上大学，向新境界去了。他把写成的纸页堆集一处，厚厚一摞，禁不住就有一种安慰涌心头。略翻翻稿子，忽然间颤抖起来，往事历历眼前，伸手可及。他知回到过去那是不可能，永不能了，除非建立水国。这就是自己的高中时代？这就是自己青春的梦想和绝望？为了消除这一可怕的疑惑，他不停地在室内走来走去，两颊飞红，越来越兴奋，最后坐回椅中，疲倦和酸软将他夺去。

后一页
 前一页
 回目录