现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:唐敏-->圣殿-->第一章　归来

后一页
 前一页
 回目录

第一章　归来

　　1995年金色的秋天。
　　一架波音767飞机从日本东京成田机场起飞，向着西南方向的中国上海飞去，不久就飞临大海的上空。天气晴朗到了完全透明的程度，湛蓝的海水在潮流的涌动下，翻动出无边无际、巨大的花朵的图案，无声地、缓慢地变幻着花朵的样式。大海吸走了飞机发动机的噪音，只有气流的振动在摇晃着飞机。旅客们都安静地坐着。高空中是眩目的深紫色……
　　一位穿着白色西装套裙的美丽女子靠着舷窗，出神地望着高空的极处。就连轻易不赞美人的日本空姐们也悄悄地交头接耳，指着这女子说：“真有这么漂亮女人啊！”甚至连机长也听说了，出来看了看这个美丽的女子。
　　没有人不赞美这漂亮的女人的。因为她不仅仅漂亮，更有一种飘逸的高贵气质，脸上还有单纯的像修女般的圣洁的光芒，这一切集中在一个女人的身上，真是人间少有的奇迹。空姐们请她是日本人吧，不像；是中国人吧，又有欧洲人的味道；从她棕黑色的头发来看，似乎是外国人和中国人的混血儿吧。
　　不久，这位美丽非凡的女子到洗手间去，空姐们很礼貌地用英语问她：
　　“小姐，您是中国人吗？”
　　那女子轻轻地笑了笑，却用很地道的日语回答说：“我是中国人，也是犹太人。”
　　说完，她以一个很美的转身动作，走进了洗手间。
　　她是犹太人！日本的空姐们又惊讶又敬佩地说着“犹太”这两个字。这个美丽的女子是以色列人啊。第二次世界大战让地球每个角落的人都知道了以色列，这个复国四十七年的小国家，以其民族的超人智慧和富有的财产以及强硬的战斗意志，尤其是连绵不断的战争，而成为世界新闻永久的焦点。
　　当女子从洗手间出来的时候，很明显感到日本空姐对她的特别的敬意。她不由自主地想到她的外祖母阿尔梅蒂·古里安对她说过的话：这是几千万犹太人的生命换来的尊敬；也是因为犹太人有了以色列这个打不垮的、永不屈服的国家，犹太人才有了今天的地位。
　　实际上，这个让整架飞机的乘客耳目为之一新的漂亮女人，外祖父是中国的汉族人，她的外祖母是犹太人。在她身上只有四分之一的犹太血统。她从父亲那儿还继承了另外四分之一的意大利血统，可是她在犹太人和意大利人之间，毫不犹豫地选择了犹太人，这是因为她从小在外祖父家长大，很爱她的外婆。她的外婆是一位美丽又有智慧的犹太人。
　　她的外祖父兄妹和来自欧洲的一对犹太兄妹结婚，到她已经是第三代了。在他们的家族生活的小县城里，很少有外国人定居，并且和中国人结婚的，她的外祖母兄妹在县城里特别引人注目。他们居住的宅院也被人叫做“番仔厝”，而她从小在学校里也被叫做“番秧”。加上他们家族的信仰不同，中国人传统的习俗他们都不随同。小地方的人喜欢迷信鬼神、占卜、交鬼、算命、拜偶像、看风水、查黄历，结婚、生育和死人都要大操大办，吃喝醉酒，这些事，他们家族的人从不参加。特别是她的外婆的哥哥，一个产守犹太教规的犹太人，他在中国生活的时候，谨守“安息日”，从每礼拜五的黄昏到礼拜六黄昏，他是绝对不工作的，当地的人不叫他的名字，都叫他“礼拜六”。
　　到了像春节这样的中国大节日，到处是祭拜祖先敬鬼神的火红气氛，但“番仔厝”的人根本没有过年的观念，从大年三十到正月初一，总是他们家的人在单位值班。尤其她的外公在世的时候，过年的几天里他都在医院，救治因暴饮暴食吃坏了肚子的，甚至是胃穿孔的病人。那些酒醉后跌得头破血流的、放炮仗伤了眼睛的人，在医院里进进出出，都要找医术最好的“番仔厝”的宋医生治疗，这使得灵儿的家族在当地更加与众不同。由于她的家族一直没有和中国的生活习俗认同，过着和周围人不一样的生活，灵儿觉得他们家游离在中国人生活的边缘，以至她从小就幻想他们家族是从天外飞来的，碰巧落在了中国的这个小县城里。她时而觉得自己是中国人，时而又觉得不是中国人，这是她自己也无法解释的情怀。
　　在日本生活的两年里，很多日本人都觉得灵儿和其他的中国留学生有不同的地方。她对人说她是中国的犹太后裔，周围的日本人就把她当成是犹太人了，于是灵儿也说顺了口，一直说自己是犹太人。
　　这女子早就习惯了人们，特别是男人们的胶水一样的目光，她回到座位上，又把目光投向遥远的天空。她第一次坐飞机是在1985年，她十五岁的时候。那一年她的外祖父去世，外祖母失去了一生唯一所爱的男人，无法在中国生活下去，她回到自己的祖国以色列去了。那次外祖母带着她最心爱的外孙女坐飞机到北京，飞机在白云间穿行，西斜的太阳把云彩染出各种灿烂的温暖色调。外祖母开始背诵《马太福音》里的经节：
　　“他要看见人子，有能力，有大荣耀，驾着天上的云降临。他要差遣使者，用号筒的大声，将他的选民，从四方，从天这边到天那边，都招聚了来。”
　　外祖母说：“到那日，我能和你的外祖父一同复活了。我们永远不会再分开了。”外祖母这么说的时候，思念的泪水又流满了她的脸颊。
　　外祖母出生于古老的犹太教家庭，只因为爱上了一位中国的医生，她就因爱的缘故，改变了信仰，随着丈夫的信仰成为基督徒。
　　回想自己与众不同的家世，望着紫色的高天的极处，坐在飞机上的美丽的女子就会想到控制着全宇宙的看不见的神秘力量，要是有一天，真的看到基督的再来，带着无数天使和第一批复活的圣徒，驾着云彩降临时，那会是多么壮丽的景像啊！
　　外祖母想到将来能够和死去的丈夫重新在复活时相见，短暂人世的爱情最终可以在永远的来世里继续，不能不说是一种美好的盼望，在失去亲人之后，还能寄望于永世里的相聚，对活着人是极大的安慰，尤其对相爱一生后死别的夫妻。
　　可是，她那时会在哪里呢？因为家庭的缘故，她从小就成为基督徒，她有复活的盼望，但是有谁能和她一同复活呢？她能有什么样的爱情留到永恒里呢？
　　“想到自己的生活完全不像她美丽的外表，内心的黑暗就卷起深深的悲哀淹没了她。

　　下了飞机，再次踏上中国的土地。美丽的女子向海关人员出示她的护照。她的出生年月是1970年9月。海关人员觉得她看上去比实际年龄大些。她的名字很特别，叫“艾得撒”，在中国人看来，这是个奇怪的名字，完全是外国人的名字，而且非常像男人的名字。海关的检查人员不由得来回地对照眼前这位美人和护照上的照片，最后嘟嘟囔囔地说：“怎么起个这种名字。”
　　艾得撒照样轻轻一笑，接过护照，走出机场。
　　作为一般的中国人，是不会明白她名字的含义的。这个名字是外祖母为她起的。
　　古代以色列的君王大卫建立国家之后，他的后代治理国家造成以色列分裂为南、北两个国家，北方以色列国，最初的首府设在得撒，是个非常美丽的城市；而南方的犹太国的首都是耶路撒冷。在《旧约圣经》诗章的《雅歌》中有“我的佳偶阿，你美丽如得撒，秀美如耶路撒冷”。外祖母从这诗句中取了“得撒”给外孙女作名字，纪念她的祖国。
　　不过，得撒这个名字太拗口，也不合中国人的习惯，大家都叫得撒的小名“灵儿”。因为灵儿的父母也都是基督徒，希望女儿能够脱离世俗，成为一个被基督之圣灵所庇护的圣女。
　　灵儿招呼“的士”，到了上海的“锦江饭店”。
　　两年前，她是在万念俱灰的心情中来到这家高级酒店的。那时候，她的头上、身上还带着新婚之夜丈夫给她留下的青紫的伤痕。当时，她在总服务台登记了一个房间，她小心翼翼地让一绺头发遮住右边额头上的伤痕。
　　灵儿特地要了两年前住过的房间，正好是空着的。
　　电梯把她送到十楼。
　　服务小姐为灵儿开门。行李员送来了行李，灵儿用日币付了小费。
　　服务小姐拉开了房间的窗帘，静悄悄地退出了房间。乳白色的阳光透过白色纱帘流淌进来，和两年前的气氛完全一样。
　　灵儿仰面倒在宽大的床上，连房间里的空气也和两年前一样，好像一直在等待着她的归来。想到归来，灵儿的心就空空荡荡地失去了方向。离开日本时，山本美雄的鼓励和自己乐观的信心都失去了。
　　一踏上中国的土地，一切的感觉都不同了，离婚实在不是一件容易的事。
　　尤其困难的是，灵儿的家庭到灵儿这一代，是第七代的基督徒家庭，对待婚姻极为严肃，认为婚姻是上帝的安排，按照“神所配合的婚姻，人不可分开”的原则，主张在结婚前可以睁大了眼睛认真地选择，”一旦结婚就要闭上眼睛，接受已有的婚姻现状。
　　灵儿从小所受的就是“一定永定”的婚姻观念，如果提出离婚，在灵儿的家里不知会造成多么大的风波。一想到这些，灵儿的腿都发软了，在日本和山本美雄两年的爱，似乎都留在了遥远的东京。现在，灵儿有力不能胜的感觉。
　　太阳渐渐西斜，穿过白色的纱帘，阳光的碎片又轻柔又模糊地降落在灵儿的身上。灵儿想，爱就是这样落下来的，那些不可捉摸的羽毛的碎片，无声无息地，永不间断地，不分昼夜地落下来，像无边的大雪……
　　灵儿是美丽的，她自己完全知道她的美丽的分量。但她更知道美丽的女人是不幸的。因为越美丽，就越无遮盖，得到更多的爱，就更像雪原里孤独的一棵树，冻结在永无止尽的大雪里，一直到青绿的颜色枯萎。
　　灵儿闭上眼睛，回忆那些和她有过肉体关系的男人，他们都像空气一样无色无味地淡薄了，没有多少真实的印像。包括山本美雄这么亲密的男人，都无法真正地刻在灵儿的感觉中。不知道别的女人是怎样感受她们的男人的？灵儿完全是受男人身上的类似气味的那种东西所吸引，这东西既是真实的，又是虚幻的，是物质和感觉的混合体。只有这种混合体与女人心中的爱完美地调和在一起时，女人才会感到满足。
　　想到那令人心醉的爱的气息，灵儿又一次陷入甜蜜的痛苦中。这是她一生最爱的男人留给她的绝望的爱。灵儿本是为了爱这个男人才来到这个世界上的。灵儿从小就和他在一起长大，到他十三四岁的时候，灵儿突然闻到了他身上的特殊气味，这气味在一个夏天的中午，从那少年熟睡的身体中飘出来，尖锐地钻进灵儿的心里，从此不再消失。
　　那一年灵儿十一岁。她开始为他心跳、为他失眠。
　　灵儿永远不会忘记那个夏天的中午——
　　古老的大宅院，在最后一进内院的东花厅的回廊下，年深日久的发灰的白墙上，从墙顶黑色的瓦檐上垂挂下青萝藤幽雅的藤蔓和丰满的叶片，墙外可以看到一些巨大的榕树的深绿色的树冠，四面回廊围着的长方形的院子里是青石条铺着的地面，靠近花厅厅堂的地方左右各种着一棵丁香树，院子里的那头，一角是口小井，井旁种着一棵小小的金丝垂柳，那是灵儿没有见过面的姑爷爷，也就是外祖母的哥哥，在1967年离开中国口以色列之前种的，他把这口井称作“亚伯拉罕的别示巴”。
　　亚伯拉罕是以色列人的祖先，别示巴的意思是“盟誓的并”。据说，亚伯拉罕在这“盟誓的井”旁种过一棵金丝垂柳，在那儿求告耶和华永生神的名。
　　至于灵儿的舅公在这口井旁起过什么誓，向以色列的神求告过什么，永远没有人知道了。因为他种下柳树后不久就回以色列去了。
　　井旁还有两个大水缸，水面上开着妖艳的红莲花，水里是养育了多年的金鱼在发绿的水中慢悠悠地游动。水缸已经落在西侧回廊的阴影里。院子的东边一角则是像阶梯一样上升的花架，层层叠叠放满了各种各样的盆栽的花草。
　　十一岁的灵儿突然从睡梦中醒来，首先看到夏日的阳光伴随着悦耳的蝉声，把金色的亮光撒在丁香树和柳树的叶子上，金色的光点在密密麻麻的树叶上流来流去，灵儿的眼睛被活泼的阳光迷住了，耳朵里也充满了阳光那银铃一样来回摇曳的声响。
　　西边的院门开着，火热的骄阳从门口挤进来，形成倾斜的光柱，外面的院子有冲水的声音，也许有谁在洗澡吧。
　　这座古老又巨大的院子里没有一点儿声音。
　　阴凉的小风从院子上方的蓝色天空中滑翔下来，吹过灵儿的身体，她觉得非常美妙。小风吹过睡在厅堂里的两家人，这是灵儿的全家，有外公、外婆、父亲、母亲，还有外公的妹妹、灵儿的姑婆和姑婆的长子、灵儿的表舅的一家。表舅和表妗生了一儿一女，表哥十四岁，表妹只比灵儿小一个月。
　　夏天，这两家人都在厅堂里午睡。有的睡在竹床上，有的睡在躺椅上，有的睡在清朝传下来的长春凳上，还有的人睡在铺着席子的地上。灵儿和表妹睡在一张大草席上，灵儿的背上又热又湿，她翻过身来，看见她的表哥睡在另一张席子上——
　　灵儿好像是第一次发现了她的表哥是如此英俊的少年。她惊讶地看着表哥毫无防备的睡容，像天使般纯洁的脸庞，乌黑的卷发，又密又长的眼睫毛在下眼帘上留下了淡蓝色的阴影，开阔的眉心，乌黑如剑的眉毛，挺拔的鼻子，娇艳如花的红色的嘴唇微微地张开着。他侧身睡着，正在抽长的身体，像春天柳条一样细长柔软的手指，白烨树嫩枝般修长的手臂和双腿。这时，一阵微风抚过，把表哥身上的气味吹过来，灵儿的全身都吸进了这种无法言传的气息，比芳香还要让人感动的气味。这气味若有似无，飘忽不定，又美妙至极。
　　灵儿觉得一股发烫的热流从腹腔的深处涌上来，一直烧到脸上。她用手摸脸，脸是烫手的。她急忙跑到房间里，阴暗闷热的房间，古老的镜子发出幽幽的亮光，灵儿吃惊地看见自己的脸色红如娇艳的鲜花，心跳飞快，她不明白自己怎么会有如此奇妙的变化，这种从未经历过的情感是这样的美妙，全身像雾化了似的，不可自制地被卷进一种旋律中。
　　她又轻手轻脚地回到厅堂里，躺下来，在全家人沉睡的鼾声中，她用手压着心脏的部位，屏住气，不让自己发颤。她看着表哥，细心地呼吸着那令人心醉的气息。她的心完全投进了表哥的气味中，被吸引、被融化了。
　　从那一天起，灵儿知道了什么是失眠。
　　又过了半年多，刚过了十二岁生日的灵儿有了初潮。

　　一直到长大以后，灵儿才知道夏日中午突然出现的情感就是爱，是最宝贵的情窦初开。
　　随着年龄的增长，灵儿闻到表哥身上的气息也越来越浓，更加地吸引灵儿。她像中了毒瘤那样喜欢这气味，那是多么完美的气味啊。上帝把表哥和灵儿都创造得那样完美，读过《圣经》的人都知道，《旧约》中唯一赞美过的美丽男人是大卫的儿子押沙龙。而见过灵儿表哥的人，都惊讶地说上帝怎么创造了如此完美的男人啊。
　　对灵儿来说，外表的美好还是次要的，那从表哥身体中发出来的、让灵儿心醉神迷的芬芳气味，才是真正吸引她的实质。
　　两年前，灵儿从她自己造成的不幸的婚姻中逃脱出来，在锦江饭店的大堂里看见山本美雄的那一瞬间，她简直无法相信自己的眼睛，她第一个反应是以为她最心爱的人终于明白了她的爱，赶到上海来迫她了。这幻觉不过在脑子里闪现了百分之一秒就消失了，表哥是不会来的，他远在北京，正在协和医院进修。但灵儿还是很吃惊，天下真有长得这么相像的人！像是一个模子里倒出来的。那人也看到了灵儿奇特的目光，他马上就被灵儿吸引住了。
　　后来，山本美雄对灵儿说，那一瞬间，吸引他的不仅是灵儿惊人的美丽，更是她的特别的表情。他从来没有见到一个正当青春年华的美女会有这么孤独无助的表情，也没见过处于不知忧愁年龄的女子，眼中有那么复杂的神情和那么深的绝望。他不由自主地走到灵儿身边，用纯正的汉语问道：
　　“小姐，您需要我的帮助吗？”
　　灵儿知道他不是自己心中的男人，但是她的目光已经无法移开。她在心中感叹上帝造化的神奇，竟然会有两个几乎完全一样的人啊。可是他们身上的气味绝对不一样，山本身上扑面而来的男人的气息，是让灵儿内心紧闭的气息，是一种让灵儿觉得冷淡的气味。灵儿失望了，山本只是一个复制品。灵儿的眼泪就这样不可抑止地流了出来，当着第一次相见的山本，在大庭广众之下，止不住如雨的眼泪了。
　　当时山本把灵儿扶到大堂旁边的咖啡座，找了个角落坐下来。从那时起一直到今天早上为止，两年来他们几乎每天都在一起。
　　山本美雄真是非常地爱灵儿，但是灵儿挥不去那第一眼的失望，虽然在肉体的兴奋中，她也会有热烈的反应，但她的心依旧是冷的，是失望的，没有真正的满足。但是在中国的留学生中，灵儿算是非常幸运的人了，她还未踏上日本的国土，就已经有了一个日本中产阶级家庭的情人，这使灵儿避免了多少留学生要面临的生活困难和经济危机。但灵儿知道，物质的丰富代替不了内心的充实，充满她心灵的是她的表哥，这是无法改变的事实。
　　想到回家，就要面对刻骨铭心所爱的男人，灵儿无法再待在房间里了。
　　灵儿下楼，叫了一部出租车，在上海的街头随意地开着。天色已近黄昏，上海街头到处是匆匆忙忙下班回家的市民，人潮汹涌。两年没见到中国的人潮了，重新回到她从小熟悉的气氛中，无数中国人的脸，在中国的土地上出产的中国的味道扑面而来。
　　她在日本的时候，周围的日本人都知道她有犹太血统，不把她看做中国人。灵儿经常也以为自己是混血儿，游离在中国的边缘，所以她不像别的中国留学生那样，有特别强烈的民族情结，她觉得自己算哪个国家的人都是可以的。因为她身上的犹太遗传，使她保持了很独立的心态，不把自己和世界上任何民族认同。
　　汽车在下班的高峰时间里一直堵车，上海的女人在黄昏时刻行色匆匆，大部分的女人不化妆，看上去有些憔悴，但是却非常真实，闻不到日本女人的脂粉味。看到这些女人，灵儿才明白自己根本就是个地道的中国女性。
　　只有中国的女人才会这样迷恋初恋的情人，才会把青梅竹马的表哥当成爱情的偶像，也只有中国的女人，才会有这种无法消失的“从一而终”的情结。虽然自己的肉体跟随了别的男人，但是灵魂还留在心爱的人身上，就像中国古代小说中的离魂，受到了极至，女人的灵魂就会和肉体分开，灵魂游到千万里外和情人相聚，也能有形有体地和情人做爱，享受爱的极乐，甚至能生儿育女。而她的肉体照样留在她原来的环境中生活，只不过有些发呆而已。就是日本最著名的古典小说《源氏物语》中，也没有这种“离魂”的描写，但在中国古代的小说中却是随处可见的。仿佛中国的女性有特别的精神力量，可以抛下肉体，随自己的意志行动，满足爱的愿望。
　　在感情的深处，她承认自己是中国的女人。因为她如此崇敬最初的爱，那最纯洁、也最没有希望的爱，这就是中国女人骨髓中渴望的真爱。
　　灵儿的外祖父保存了很多中国的古旧小说，灵儿常常被那些奇妙的故事吸引，她多少次幻想自己也能离魂，变化成别的女人和表哥结婚。可是她的灵魂被牢牢锁在肉身中，连每夜的梦都不能见到表哥。
　　这样深的做爱，连一个梦都换不回。
　　有时候，灵儿在梦中和某个男人交欢，能得到相当美满的欢愉。醒来之后，她又为自己潜意识中的放纵感到可耻，接着她马上把那个不知名的男人当成表哥，把她对表哥的爱倾注在梦中的男人身上，在黎明将至的时分，幻想能做表哥妻子的幸福。可是只要一想到和表哥作爱，她马上就会浑身发冷，胸前和背后都沁出冷汗来。她立刻就被罪恶感所压倒，觉得自己是在亵渎最圣洁的情感。
　　她的表哥，就是在无人知晓的梦中也是不可亵渎的。
　　于是她起床，对着东京黎明前的黑暗的夜空流泪。每每在这样的时刻，山本美雄都会本能地惊醒，过来拥抱灵儿。山本一直以为灵儿是在思念中国的亲人，越是温柔地安慰她，灵儿越发哭泣。他们常常就在这时候不可抑制地做起爱来，一直到天色明亮。
　　这样坐在车上，无边无际地想着往事，看着上海夜幕降临，灯火辉煌。司机最后忍不住了，问灵儿到底要到什么地方，灵儿说到福州路的“杏花楼大饭店”。这是两年前山本美雄带灵儿来过的地方。那时山本了解到灵儿是从福建的福州来到上海，要去日本，他就带灵儿到了上海的福州路。他告诉灵儿，“杏花楼”是上海的老字号，是有名的广东菜馆。
　　灵儿在二楼拣了个靠窗的位置，服务生过来上茶点菜。灵儿记得两年前吃的是清蒸鲥鱼、凉拌新鲜芦笋，喝的是法国的白葡萄酒，她又照样点了两年前的菜。这时她又叹息，山本美雄已经不知不觉地融入了她的生命中。这次归来，她总是在怀念两年前和山本一同到过的地方，仿佛这次是为了怀念与山本初识才回来的。灵儿觉得她的生活是不可能没有山本了。
　　因为怀念山本，灵儿一直不愿想到那个男人。这时，望着街对面商店的明亮灯光，她不得不想到了。
　　灵儿甚至不愿回想那男人的具体长相，灵儿最多只把他想成一个黑影。但是一想到这个人，灵儿就打冷颤。想到被这个她绝对看不起的男人强行占有，还把她打得遍体鳞伤，在她身上来回地发泄男人的欲火。灵儿过去是被家人娇宠惯的，是让男人捧着的女人，她太轻视了这个不起眼的小男人，没想到居然败在这个连个子都比她矮的瘦小男人的手下。
　　两年过去了，内心的伤痛依然无法止住。一向骄傲的灵儿吃了一次最惨痛的亏，可是又只能打落牙齿往肚里咽，那男人是她的丈夫，在新婚之夜，一个本来就只为了得到灵儿身体的男人，还能指望他怜香惜玉吗？
　　面对着美味的鲥鱼，灵儿已经失去了胃口。
　　幸亏上帝马上把山本带给了灵儿，安慰了灵儿痛苦的心。
　　可这一切又能怪谁呢？一切都是灵儿自己造成的啊。
　　灵儿在外滩待到将近十点才回到“锦江饭店”。
　　灵儿洗了澡，换了睡衣，打开电视，选了几个频道，觉得没什么好看的，就关了电视，准备睡觉。正要躺下，又想起要打电话。
　　她离开日本的时候没有通知家里，过两天她要从上海飞到福州了，还是告诉家里一声吧。她拨通了家里的电话。有人来接电话了，灵儿想开个小小的玩笑，她说：“请艾老师听电话。”
　　只听电话那头的人轻轻地“啊”了一声，好一会儿，才听到一个男人激动的发抖的声音：“灵儿，你是灵儿吗？”
　　灵儿觉得这声音很陌生，说：“是我，请叫我爸爸。”
　　那男人又迟疑了一下，说：“灵儿，是我啊……”
　　灵儿像遭了电击一样，猛地把听筒按在胸前。她听出是谁的声音了，这就是她的丈夫，她回来要同他离婚的那个男人！两年来，她是第一次听到这个人的声音。
　　丈夫在电话那头大声地说着什么，灵儿像害怕他的声音会污染自己的身体似的，连忙把听筒丢到床上。她对这个男人的恶心到了恐惧的地步，这一刻她真是下定了决心非要离婚不可了。
　　丈夫的声音很清晰地从电话里传来：“灵儿，你在哪里？你听我说好吗？灵儿！你听我说……”
　　灵儿抓起听筒，像扔掉毒蛇似地，连忙挂上了电话。
　　灵儿不可抑制地发抖，好半天才平静下来。之后，她又觉得奇怪，这个男人怎么会在她家里呢？
　　灵儿急忙从行李箱里找出专门为对付这个男人准备的防暴的喷雾雾剂，紧紧捏在手上，等到心跳正常之后，才把这个小小的喷罐放进随身的皮包里。
　　灵儿的手脚都软了。她拿起电话，拨通了日本东京——她和山本同居的房子的电话。她闭着眼睛，脑海里浮现出那部粉红色的电话机，旁边是粉红的台灯，还有一个粉红的小镜框，装着灵儿和山本在上野公园樱花盛开的樱树前的合影。
　　对方一拿起电话，灵儿就听到山本那温和的嗓音：
　　“您好，是山本家。”
　　“哈依，是我……”
　　“灵儿！”山本的呼吸立刻急促起来，“你怎么到这时才给我打电话？”
　　“我去‘杏花楼’了，到那里，我想起你了。”
　　“灵儿，你好吗？怎么用这种声音说话？”
　　“刚才给我家里打电话，是那个人接的电话，我很害怕。”
　　“谁？”山本刚问完，立刻就明白灵儿说的是谁了。“灵儿，不要怕，中国是个法制的国家，你不要和他单独接触，按照法律来办，平时和你家里的人在一起。”
　　“一郎，”灵儿叫着山本的小名，说，“他不会同意离婚的。”
　　“你要有信心，你知道我爱你。”
　　他们在电话里又谈了很久，只不过一天没听到日语，仿佛是好久以前的事。刚刚换了环境，心情立刻就不同，中国的生活氛围和日本的完全不一样。在上海用日语和日本的情人长时间的情话绵绵，灵儿再次想到她家族中的犹太血统，自己就像是个各国零件组装的混合产品，既在中国陷入了不三不四的婚姻中，又在遥远的日本纠缠在深深的感情里，内心又暗暗单恋着永远不能倾诉爱情的表哥……
　　远在东京的山本不知道灵儿这些奇特的感觉，海底电缆清晰地把灵儿温情脉脉的声音载到他的耳朵里，他一面听着，一面回忆灵儿，这个美丽的女人两年来对他的吸引力是无法言表的。
　　虽然灵儿从来没对山本说过她怎么会找了那样的一个丈夫，但是他知道灵儿是从中国福建的一个小县城出来的女子，那个县城虽然小，但是在日本的华侨和华裔中，人数最多的就是那个县城的人。
　　他想当然地认为那里或许是相当落后的地方，造成不幸婚姻的可能性是极大的。
　　山本是东京帝大的毕业生，又到美国留过学，性情比较温和。两年来，灵儿从不谈她的不幸婚姻的细节，山本也不问。为了使家里的亲人能接受灵儿，山本始终没对家里人说灵儿是结过婚的人。一直到山本的父母，甚至山本的曾祖父部郑重地要求他们结婚的时候，他才认真地和灵儿商量回中国离婚的事。
　　在山本美雄的眼里，灵儿的长相很有点儿欧洲人的风格，而性格却很像山本所喜爱的日本古典的美人，内向，少言，眼波里虽有万种风情，但不媚俗，她从不浓妆艳抹，上班也只化点儿淡妆，长头发从来不烫，也不佩带珠宝首饰，不穿太暴露的衣服，喜欢白色的衣裙。
　　山本的全家都欣然地接纳了灵儿，认为是配得上山本家的媳妇。就连在名古屋老家的曾祖父也被灵儿迷住了，整天让灵儿陪着他。
　　老人家张着没牙的嘴说：“小子，你别吃老爷爷的醋啊，想当年东京和名古屋的美人没有不认识我山本龙太郎的！可我还是没见过这样的美人啊。”
　　老爷爷拉着这对年轻人的手，深受感动地说：“俺家的美雄长得这么出色，不是随便的女人可以得到的，你们真是天神所撮合的夫妇啊，灵儿嫁给我们的美雄吧。美雄要是对不起你，老爷爷我会到东京去狠狠地揍他的！”
　　灵儿听了只是轻轻地笑一笑，表现出柔顺的神态，这是最让山本美雄喜欢的。现代社会中，具有真实的、不虚假的柔顺态度的女人几乎找不到了。
　　山本拿过他和灵儿的合影，微笑着亲了亲照片。
　　每当灵儿端坐着向前凝视的时候，便有一种圣洁的表情，很像山本在欧洲的天主教修道院里见过的修女，有一种超凡脱俗的空灵感。加上灵儿在婚姻的事情上受过伤，更增添了一分忧郁，这和日本现代越来越缺乏古典气质的女孩相比，灵儿一直在俗气的日本的女人中显出她的高贵的风度。山本每次端详灵儿，内心总是很受感动，他多次问灵儿：“你的上帝把你造得这么美丽，可又是谁赋予你这样的气质和风度呢？”
　　灵儿摇头，问多了，她就说是家庭的影响。
　　她自小就从长辈那儿听到《圣经》上的教导，例如：“愿女人廉耻、自守，以正派衣裳为装饰，不以编发、黄金、珍珠和贵价的衣裳为装饰。”“女人要沉静。”“女人有长头发，便是她的荣耀。”
　　灵儿说：“我们家的女人都不化妆，我算是最不像话的了。真的，我们那个小地方，女人都不习惯化妆。我觉得长得好看的人，不化妆也好看；长得丑，再化妆也是徒劳啊。你们日本的女人喜欢浓妆艳抹，看起来很虚假么。”
　　灵儿又说，她的爷爷和爸爸都是县里有名的特级教师，她的外公和舅舅也是县里和省里的名医，他们全是基督徒，家里没有人吸烟，打麻将，也不去歌舞厅，从不暴饮暴食，每天早晚祈祷、三餐谢饭，有时间就读《圣经》。
　　山本觉得很奇怪，在现今的社会里，还有人能够如此单调的生活。
　　他问灵儿，这样能得到什么好处呢？灵儿说她也不太清楚，因为整个家族中灵儿是最不像话的人，从来没有认真查考过《圣经》，教义上的解释她根本不懂。但她听信徒里的老姐妹们说过，要是做一个有信心、有爱心，又能圣洁自守的好信徒，特别是女人，在生育的时候不会遇到难产。
　　山本看着灵儿说这些话时又害羞又纯真的样子，忍不住大笑起来。可是灵儿却非常痛苦，说：“我是个有罪的女人啊，我这样和你同居，要是被我家里知道，我就再也没有脸见他们啦。我是受过洗礼的信徒，我和你这样是得罪上帝的。你不要相信我的外表啊，那是假相，我不是个好女人。”“
　　灵儿越是真诚地说出内心的苦恼，山本越是觉得这个女人值得疼爱。灵儿却像吞了苦药一样地皱着眉头说：
　　“你不应该笑啊，你是不信上帝的人，你不懂啊。”

　　第二天，灵儿又到阳光下的外滩去。黑夜里的苦恼暂时过去了，黄浦江的流水泊泪东去，江两岸停满了世界各国的货轮，不时传来汽笛的鸣叫声。
　　今天是礼拜天，外滩公园里有艺术家们在演奏交响乐，不少人围着观看，灵儿走过去一看，是“上海交响乐团”在演奏。日本的公园里也常有艺术家的演出，不过很少看到这样正规的交响乐团，经常是摹仿欧美披头士的甲壳虫乐队吵闹的疯狂的演出。也许在中国还不能接受那样的艺术吧，民众反而可以免费欣赏到这么高雅的正规乐团的演出。不过，这给上海带来一种开明的气象，让人觉得上海真是和过去不一样了，虽然不是东京那样的国际大都市，也开始有东方之都的气象了。
　　灵儿这次回国前，和住在以色列特拉维夫的外祖母联系上了，她发现老人家并不知道她在两年前结婚的事，也许是她的婚姻太糟糕了，父母亲没有告诉外婆。灵儿是外婆最疼爱的外孙女，结果是随便地胡乱嫁了个男人，仅仅度过了新婚的第一夜，就远走高飞去了日本两年。对外孙女的未来怀着美好期望的外婆，恐怕是难以接受灵儿的生活现状的。
　　没想到外婆居然到了日本，当灵儿和山本美雄到机场去接外婆的时候，十年没见面的外婆已经头发灰白了。外婆抱住灵儿说：“我的孩子，你真是太美了。”
　　然后外婆看着山本，说：
　　“我明白了，灵儿，你找了个和你一样漂亮的对像，这是件难得的事。这世界上难看的人太多了！愿上帝保佑你们。”
　　外婆又后退了几步，端详着山本，用汉语对灵儿说：“天哪，他真像你的表哥！”
　　灵儿说：“山本会说汉语，他在银行专门从事中国投资调查的。”
　　山本也笑着说：“外婆，我叫山本美雄，欢迎您来日本。我和灵儿是在中国上海相识的。”
　　外婆笑了，说：“好，和我一样，我也是在中国上海找到心上人的。山本，你不知道我找的心上人有多好！他比你还要漂亮，他的内心更美丽。可惜主把他接走已经有十年了……”
　　在日本，外婆告诉灵儿很多往事，灵儿有的知道，有的不知道。
　　灵儿觉得外婆是个生活在精神信仰和往事回忆中的人了。外公死后，剩余的岁月对外婆来说已经没有真实的意义了。
　　灵儿很羡慕外婆的爱情生活。这是自己一生无法得到的幸福。想到对表哥的爱慕，她忍不住又要泪流满面。
　　灵儿叫了出租车，想到外婆说的当年从欧洲逃亡到上海时生活的几个地方。原来住过的旅馆早就拆掉，建起了商场。外婆。外公相识的“仁济医院”还在，已经很陈旧了，过去是美国人办的教会医院，现在是“上海市第三人民医院”，就在昨天吃饭的“杏花楼”不远的地方，也在福州路上。
　　灵儿走进医院，在陈旧灰色的大楼里，想要感受外婆当年经历的气氛。可是灵儿一点儿也无法对这儿产生好感。
　　在外婆的记忆中，这家医院是生命的方舟，是爱情的花园，是她一生最美好和辉煌时光的发源地。
　　从医院出来，灵儿站在马路旁，南北走向的是山东路，东西走向的是福州路。外公的家原先就在福州路旁边的小县城里。
　　她看着“福州路”的路牌，觉得冥冥中有奇妙的巧合。
　　灵儿想到外公的妹妹、她的姑婆结婚的犹太教堂去看看，可是出租车司机根本不懂什么“犹太教堂”，把灵儿拉到了淮海路附近的一家天主教堂。灵儿发现和司机说不清楚，又让他开到外婆和外公结婚的基督教堂去。可是外婆告诉灵儿的是上海解放前的路名，司机又是不知道。灵儿对上海完全不熟悉，在街上转了这半天，早已迷失了方向，只好叫司机开回“锦江饭店”。
　　怀旧已经成了不可能的事，前辈生活的印迹就这样消失殆尽。灵儿觉得人生实在是如云如烟啊，也许将来的人不会对第二次世界大战有感性的认识，没有人深切地理解几百万犹太人被屠杀的悲哀。一切只在历史书上浓缩成枯燥的数字，只有准备考试的学生去背诵了。
　　可是灵儿的外婆和外婆的哥哥还在以色列的特拉维夫，二次大战时期的逃亡生涯，以及在中国的长时间的生活，是他们一生的全部积蓄。
　　回到饭店，一进房间，就看到桌上放着一个盒子，打开是块圆形的小奶油蛋糕。还有饭店送来的祝贺生日的小卡片，以及今天在餐厅和舞厅的优惠卡。灵儿点亮了蛋糕盒里附带的一根小蜡烛。
　　二十五周岁的生日到了。在灵儿不经意的时候到了。
　　这时电话响了，是饭店的工作人员通知她，预订的机票已经办好，叫她到订票处领取。
　　灵儿拿起电话，打到家里。是母亲接的电话，灵儿说：“妈，我在上海，明天下午到福州。”
　　母亲在电话那头一点儿声音也没有，过了一会儿，灵儿才听见母亲的抽泣声。

　　第二天，灵儿乘坐上海东方航空公司的客机飞往福州。
　　飞机降落前，在福州上空盘旋，灵儿俯瞰福州，发现又多了不少新的大楼，在最宽的五一路和八一七路上挤满了数不清的汽车。
　　下了飞机，灵儿远远看见她的父母和舅舅、舅妈在出口处迎接她。舅妈手里还抱着一个两岁的男孩子。
　　灵儿跑过去，抱住了母亲。两年不见，母亲的两鬓已经如霜。母亲早已泣不成声。
　　父亲在一旁看着越发美丽的女儿，她穿着白色的长裙，裙子非常柔软，上身是一件白色的针织上衣，勾勒出完美的胸部线条。他看着女儿飘飘欲仙地跑过来，简直难以相信是他从小抱大的那个小小的灵儿了。想到孩子不能明白父母的苦心，终将走上自己的道路，两年来，做父亲的苦苦的盼望和深深的爱，在见到女儿的这一刻好像都落空了，他的眼泪滚滚而下。
　　舅舅和舅妈是知道灵儿离家出走的原因的，看到灵儿就像看到受伤的羔羊，也心疼地哭起来。舅妈把手里的孩子递给灵儿，说：“福儿，快叫表姑。”
　　这孩子是灵儿结婚前一天出生的，是灵儿舅舅的儿子的孩子。
　　两年前，灵儿不辞而别，没有通知任何人就走了。做新郎的到灵儿家来找人，大家才惊慌起来，满世界找灵儿。使得一向有名誉的“番仔厝”蒙受了前所未有的羞辱。灵儿到了日本后，才通知家里，她已经在东京了。
　　在她失踪的一个星期中，灵儿的父母饱受了痛苦的煎熬。灵儿是他们唯一的女儿。
　　“感谢主，你又回来了。”母亲哭着，终于说出了一句话。
　　他们上了家里准备的汽车，连在福州工作的舅舅和舅妈也一起回到老家去了二
　　汽车开出了福州一个多小时，就到了灵儿家所在的福永县。

　　------------------
　　亦凡公益图书馆扫校

后一页
 前一页
 回目录