现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:苏叔阳-->榆棠院的罗曼斯-->二

后一页
 前一页
 回目录

二

　　她陡地直起腰，如同一只灵巧的母豹，挥着那把锃亮的水果刀，像功夫影片中的女侠呐喊出击一样，响亮地喊着：“嗨，——”高高跃起向那人扑去。
　　“哎哟我的妈呀！”那人吓得举起手中的伞连连向后倒退，扑嗵，跌坐在地上。
　　“什么，是你？”女侠林琇站在刘金岩面前，喘着气儿说：“你跟着我干嘛？”
　　刘金岩不好意思地站起来，甩着手上的水，说：“我，我是赶来给你送伞的。”
　　“那，你为什么不叫我？”
　　“我看你一个人好像又笑又自己说什么。怕打搅了你的思绪，就没叫……”
　　“就，就这么傻跟着我？”
　　“啊！”
　　“就这么看我犯傻？”
　　“啊！”
　　“还‘啊’呢，我那傻劲儿全让你看见了。”
　　“不傻不傻，你那样儿，真……”
　　“什么？”
　　“真，好看。”
　　“不哄我？”
　　“不！”
　　林琇一下儿朝刘金岩扑过去，搂住他湿漉漉的脖子，刘金岩脚一滑又摔倒了。
　　林琇抓住他的手，笑着说：“没吓着你吧？我还以为是流氓呢，差一点儿捅你个窟窿。”
　　刘金岩站起来，眼睛亮亮的，直直地盯着林琇那美丽的脸，那脸，温湿的，在黑夜中显得那么白，那么嫩。
　　刘金岩的呼吸变得急促起来，林琇也觉得心跳得厉害，好像有什么早已期待却又闹不明白的大事将要发生了。她紧盯着刘金岩，嘴唇抖颤着，慢慢地闭上了眼睛。
　　刘金岩使劲看着她，终干抹了抹嘴唇，把脸凑向林琇……
　　“你们俩还没逛够啊！”传来林春夫的声音。他就站在黑枣林中，离他们大约十几步，举着伞，粗重地喘着气，说：“我找遍了前门，找后门。又黑又潮，你们俩也不怕感冒？进家进家！”
　　林琇猛地一腔怒气，说：“噢，吃饱了？老爷子？还知道出来遛遛哇？我要是一个跟头死了呢？！”
　　“林琇！”刘金岩制止她，向她伸出一只手去。
　　“去！”林琇低低地但是满腔怒气地喝斥刘金岩。然后又气冲冲地走向林春夫：“回去吧，您再发烧，我更不能随便儿出门儿了。”架起他的胳膊朝院门走去。
　　刘金岩不知所措，呆呆地站在树下，雨里。林琇在院门口扭过身来，喊道：“你还不快来？还得我去搀你呀！”
　　刘金岩如梦方醒，踩着泥和水，呱哒呱哒朝院门跑去……
　　再小的变动也是变动，活着就不能怕变动。
　　为了让客人尽可能舒服，其实，是为了让自己心里过得去。林琇对自己的小院儿进行了一番改造。她没有去过美国，不知道美国人舒服的标准是什么。但她知道外国人一般都受不了中国的厕所，让厕所吓跑了的外国游客不止一位。幸好，她也不喜欢我们那种没有下水道的国粹茅坑，早就把院里的厕所改造过了。三年前搬来不久，她就请人帮忙，修了一条下水道，直通公路边的暗沟。她还修了一个水泥的洗澡间。现在呢，又买了磁砖、抽水马桶和电热水器，贴了墙面，漆了屋顶，很像那么回事了。只是几间屋里都是水泥地，没有地毯，她也买不起，让她犯愁。
　　这院子里，有北房三间，一明两暗。旁边有个小小的走廊，通向院门。院子大约有七十平方米，栽了两棵树。一棵是海棠，另一棵也还是海棠。品种不同。一棵结的果是红紫色；一棵结的果是粉红色。红紫的一棵在正房左手；粉红的一棵在南屋的右手，遥遥相对，宛如姐妹。南房一溜儿，小四间；两间一套。东房呢，厨房、卫生间（洗浴室）、厕所。南房与东房之间是小小的后门。门外，便是那黑枣林。这房，很是不错，磨砖对缝、花岗石的墙基，屋里的地面原是砖砌的，后来碎了不少，又改成水泥的。这房，这院，真是难找。
　　林琇改造完厨房、卫生间、厕所，花了两千块钱，用了五天时间。又下决心，趁天晴无雨要粉刷墙壁，至少让屋里见见新，才好迎接来自大洋彼岸的贵客。
　　一清早，她便把林春夫轰到院子里，让刘金岩和几个村里的小伙子帮忙，搬家具，调灰浆。
　　林春夫和她吵了一场，绝对不许她动自己那房间一手指头，不然，就跟她拼命。
　　“那里有我的画儿。是我的作品，我的血汗。”
　　“您不是说从今往后您再也不画了吗？”林琇歪着头瞧着爸爸那胡子拉茬的脸。那张脸都发青了。“闹了半天，您还是拿它们当宝贝呐！”
　　“又噎我，又噎我，好丫头！”林春夫气得跺脚。
　　“得了，您就在树底下坐一会儿吧，弄脏你那宝贝一丁点儿，您就把我吃了，成不成？”
　　林场一边说，一边用一块花头巾包上她那浓密的黑发，又朝刘金岩命令：“快把东西搬出来呀！”
　　正忙着，忽听院门外汽车喇叭响，“嘀嘀！”接着，就听见一个小伙子的声音：“请问，这里是林春夫先生的家吗？”那口音有点咬舌头味儿，可吐字满清楚。
　　林琇一听，乐了，高声说：“哪位呀？甭装蒜了。要帮忙就进来，门没锁。不来，人也够，就是中午那顿烤肉您可就没份儿了。”
　　院里的人全乐了。纷纷说：“哪位呀，学老广学得挺像。”
　　“什么老广，学外国人讲中国话。”
　　“瞎逗，甭理他。”
　　“台湾味儿，台湾国语。”
　　“谁呀？进来呀！”
　　“琇姐，这沙发放在哪儿，不说话搬我们家去了。”
　　“我这儿还有颗炸弹呢，你要不要？”林琇说，院里腾起一片笑声。
　　林琇忽然觉得身后有人，一回头，愣了。
　　两个人，一男一女，穿的，穿的……，是林琇所未曾看到过的打扮儿。男的还好，牛仔裤、白球鞋黑T衫，留着小平头儿，挺精神。看样子，二十岁左右，像个学生；女的，穿件短袖衬衣，白的，可露出半截黑长袖儿。里面套着件黑绸长袖衫。裤子半长不短，白的，一双白运动鞋，没穿袜子，也不怕烧脚。头发挺短，像个男孩子，戴着副遮阳镜，浅浅的颜色，看得见镜片后的眼睛，满大，满有神，睫毛挺长，像是假的。这人看外表不到三十岁，挺面熟的，好像在哪儿见过。他们俩都提着不大但鼓囊囊的皮箱。
　　“哟，”林场说：“您二位找谁呀？”
　　“你是林琇吧！”女的说，声音挺好听，耳熟。
　　“是我！”林琇说：“您是……？能这么快？”
　　“没错儿。”女的说，“撂下电话我就去办手续，等不及了。这是我丈夫的侄子，多巧，也姓林，林光华。还愣什么神呐，小诱，我就是你的亲姨妈，关韫珠！”那女人，抓住林琇的手，朝屋里喊：“姐，大姐，韫玮大姐，我看您来了！”说着就往屋里走，院里的人都愣着，一句话也不说，呆呆地看着她。
　　“您别去！”林琇说，“我妈她……”
　　关韫珠愣了，看着林琇，等待着她的话。
　　“这，这是我爸。”林场指着从藤椅上慢慢站起来的林春夫。
　　林春夫什么也不说，弯着腰，从堆在地上的家具什物中，拣起一张放大的关韫珠的遗照默默地伸向关韫珠。慢慢地说：“真对不起。您大老远的来了。她，却，没了。三年了！”
　　关韫珠接过那照片仔细地看着，低声说：“是她，是她，我做梦都想见她，见一眼亲姐姐……”她停住不说，掏出手绢擦泪。
　　林琇打破尴尬：“姨，别难过。来了就好。这就是您的家。您坐，您坐，金岩哥，给搬个凳子啊！”
　　“哎哎，”金岩答应着搬来两张圆凳。
　　“这是干嘛？”关韫珠问。
　　帮忙的小伙子们七嘴八舌地说开了：
　　“知道您要来，林琇要刷房。”
　　“没想到您来得这么快！”
　　“您也没来个电报电话的。”
　　“哎呀，计程车，还没给钱呢！”关韫珠说。
　　“刚刚给过、司机已经走了。”林光华说。
　　关韫珠跑到屋里看看，站在屋门口说：“别费事了。这屋挺好，所有的砖都露着就更好了，更显得粗犷。这屋挺好的。就这样子啦。”
　　“不刷？”林琇问。
　　“刷了就没意思了。”关韫珠说。
　　“好，听您的。来，都搬回去。”林琇说。又一指南房，“姨，您先到这屋躺躺，都预备好了。哟，您可真年轻，真漂亮，您不像我姨，正儿八经的像我姐。”
　　关韫珠一拍林琇肩膀：“别瞎奉承，我快四十了。”
　　这时候，林春夫慢慢伸过一只手，说：“欢迎你。”
　　“看样子，您不大乐意似的。”韫珠说：“是吗，姐夫？”
　　“您刚才的话让我觉得咱们还能说得来。”林春夫说。
　　“什么话？我刚才说什么了？”关韫珠诧异地问。
　　“不让刷房，好！”
　　三间北房，中间是客厅，左手是林春夫的卧室，右手原是林琇的闺房。四间南屋，一套是林春夫的画室，久已不去作画，更懒得收拾，如今乱七八糟；另一套，空着。如今搭上床，放上一张写字台、靠背椅，还行。林琇让姨先在这儿躺躺，休息一下，自己收拾那间画室。以后几个月，自己住那画室，让姨住自己的屋子，那先收拾好的一套就让林光华住。哼，幸亏自己有这座院子，有这几间房，不然，漂洋过海地来了，让人家住哪儿？
　　关韫珠却想位画室，不让林琇搬来搬去。可林琇比她有主意，比她脾气更拗，只好客随主便。关韫珠好像身体、精神都不错，对十一二个小时的时差满不在乎，洗了把脸就让林琇领着去看看这院子的环境。
　　她们很亲热，一路上手拉手，自然是关韫珠先握住林珘的手。她们走过了郁郁苍苍的黑枣林，又顺着公路拐到偷叶河畔。见一道清清的流水穿过榆林、柳林，倘祥过草地。低垂的柳枝拂着水面，划出一道道涟漪。一股清新的凉气从河中升起，让四周弥漫着草香、水香（河水也香呢）。
　　“真美！”关韫珠说，“好怪。这地方我好像来过的。”她看看林琇，又说：“你知道啦，我从来没到过北平，噢，北京。没见过北方的山水，到美国也有好多年了，对大陆的景色应当说是没有一点实感的。可是奇怪的是，我一下飞机，看见路啊，房啊，花草树木啊，好像都见过，都熟悉。特别是这里，真的好像来过的。好怪。这也许是血缘关系，让人有一种潜在的气质，一种内心的感应。一种质素，大家都共有的，只要有关家的血……”
　　她说得很出神，两只漂亮的眼一动不动凝视着河面。
　　“婶娘，”林光华连蹦带跳地从老远的地方沿着河边跑来，边跑边嚷：“这里有鱼呢，好多好多的小鱼。”
　　她转向林琇指着林光华说：“这位美国大学生简直是个孩子，这次趁放假回国看看，我要让他知道他的父母之邦。你要替我好好教训他。”
　　“不敢。”林琇说，“他挺成熟嘛！”
　　“你真是好女孩！”林光华高兴地拍拍林场的肩膀，“谢谢！”说完沿着河岸跑去，突然站住，盯着河面，又突然连鞋也不脱，就跳进水里去抓鱼。
　　“那，我姨父呢？怎么不来？”林琇问。
　　“姨父？”关韫珠诧异地看看林琇，突然明白了，说：“啊，你是说我的丈夫。我们离婚了。我们合不来，他喜欢折磨人，而且喜欢三十岁以下的女人……不谈他。啊，瞧，他抓到鱼了。”
　　林光华双手抓着一条半尺来长的鱼，浑身是泥，是水，高兴得又跳又叫：“噢噢，鱼，有鱼！”
　　他沿着河岸朝院门跑去。
　　院门口，林春夫站在树下，一动不动地凝视着这突然飞来的亲戚。也许，他还未曾理解这变化，他被突如其来的变动闹懵了。
　　孤独得不能自禁时，于是寻求解脱。
　　林光华要么是馋鬼，要么是矫情，他非说林质做的烤肉是“蒙古烤肉”，而且非要再给他做一盘。他的一盘，照市斤计算，约十大两，即一斤也。这小子，已经吃了一盘子多了。瞧他那样子，好像美国没有羊肉吃。
　　林琇觉得犯不上跟他一般见识，反正有新宰的羊，准备给刷房的小伙子们吃的。这位“外国龙”既然爱吃，就敞开吃。
　　好家伙，这位先生真能吃，干了三斤。看意思，是因为不好意思再吃，才勉强休战的。
　　林春夫吃得分外少，只是灌了两瓶子北京啤酒，吃了一个小烧饼，夹了两筷子烤肉，就不吃了，坐在那儿仔细地看着林光华和关韫珠。林光华的“休战”，大约跟他直眉瞪眼的神气有关。
　　关韫珠吃的正合身份。多了，显得像个饿死鬼；少了，让人觉得是嫌菜不好吃。她让主人觉得是在不停地吃，津津有味地吃，而实际上三个钟头之内，只吃了半盘肉，一碗粥，还连连说：“哟，真是到了家，都快撑死啦。”
　　这是风度，这是艺术。这分寸感，不大容易练。
　　林琇那傻丫头让这艺术迷住了。真的以为小姨吃了很多吃得很香。她很高兴。再说，她的心思全在林光华身上。她替他担心，吃这么多，呆会儿再灌一肚子凉水。别闹肚子啊。
　　幸好，吃完了饭，林光华就跑去游泳了。准是肚子里的羊肉烧的。他从榆叶河一直游进人工渠，足有十里地。直到让民警叫上来训导一番，告诉他，这地方严禁游泳，他才咧着大嘴，笑嘻嘻地光着膀子穿着短裤跑回来，一进院门就说：
　　“哈哈，大陆的警官先生很有意思，叫我‘哥哥’。”
　　林琇正和关韫珠坐在院里海棠树下谈天，听了他的话都很诧异。
　　林琇说：“是叫你‘哥们儿’吧？”
　　林光华伸出两只手比划着：“对对，就是这样子，‘哥们——儿’，好好听啊！”
　　“哼，把你拉到派出所，罚你的款你就不乐了。”林琇说。
　　林光华高兴地说：“兴奋，这一天里我一直兴奋，我到了这里，好好哇，你说呢，韫珠！”
　　林琇听了，眉毛一扬，这小子，竟管婶娘叫韫珠，直呼其名，没大没小，少调失教。
　　关韫珠却若无其事，笑着看看林光华，拍拍他的光脊梁说：“快去冲个澡吧，小坏蛋！”对他很是亲呢。
　　林光华从皮箱里取了替换的衣服，走进卫生间，拧开水龙头洗冷水澡、扯起嗓门唱起来：“哈罗……哈罗……”
　　“别喊！”关韫珠说，“你林伯伯正在休息。”
　　“OK！”林光华在里面答应，然后又说：“林琇，请你把我的鞋拿来，放到门边，谢谢！”
　　林琇走到南屋门口去拿他的球鞋，差一点儿没闭过气去，她吃惊地说：“我的妈。你这臭鞋可真味儿，还不刷刷？”
　　关韫珠说：“他还准备去参加臭鞋大赛呢！”
　　“还有这路比赛？”
　　“有，看谁的臭。”
　　“邪行！”林琇说，“这儿可不行！光华，你要不刷它，就别进屋儿。我给你扔了它。”
　　“别别！”光华在卫生间里喊，“我就这一双鞋！”
　　关韫珠哈哈大笑，说：“琇，这就是美国派头！破衣烂衫，臭鞋臭袜，邋里邋沓……”
　　“对长辈直呼其名。”林琇接着说，“整个儿一个没规矩！”
　　“对对！”韫珠说，“他觉着怎么舒服便怎么做。”
　　“那不成。”林琇说，“起码吧，在这儿不能让臭脚熏人。我非改造他不可。姨，——哎，您要不在乎，我也叫您名儿——韫珠，咱们这会儿就给他买鞋去。”
　　“瞧，怎么样？美国派头的传染性很强的啦！你也开始叫我名字啦。”韫珠说，“我愿意，这样子，很亲切，很随和。走，去买鞋。”
　　这时候，林春夫来到屋门口。满脸的胡子仿佛根根倒竖，通红的眼睛里满是温怒和压抑住的怨恨，他一句话不说，只是抓住门框的手有些颤抖。
　　关韫珠一见他这样子，便微微一笑，轻声说：“真的，我有些疲乏，我要休息一下。”说着，走向屋门。在经过林春夫身边时，伸出手轻轻拍拍他的胳膊，说：“对不起，你可千万别生气。睡一觉，晚上请你给我说说我的大姐。”
　　说完，她走进了右手的房间。
　　林春夫一动不动，可是，气却好像陡地泄了。他慢慢垂下头，松开手。
　　“爸！”林琇走过来。
　　春夫挥挥手，什么也不说，扭头朝里屋走去。
　　晚饭吃得很晚。一来，中午饭吃得太迟；二来，关韫珠在里屋睡了很久，掌灯时分才姗姗来到院子里。
　　晚饭是面条。
　　林光华吃得极香，绝不因中午的烤羊肉而少吃一口。
　　林春夫和关韫珠却都吃得很少，俩人坐在对面，谁也不讲话，只是小口小口默默地吃。
　　林琇怕这气氛不宜待客，头一天便如此，岂不是告诉人家：请君稍住即走么？这个老爸爸，真是太独了，一点儿没礼貌。林琇一劲儿说话，说这院子冬暖夏凉，海棠结了果才甜呢；院外的黑枣跟柿子嫁接，结的果子很好吃；说榆叶河冬天结冰，在上面滑冰很有趣，刘金岩滑得可棒呢；说爸爸过去画过一张画，是一个女人，她的头发好长好长。远远一看，才知道是柳枝，每一棵都闪着阳光，好吧？哎，美国有黑枣儿吗？回头带点儿走。金岩哥家的黑枣更好……
　　关韫珠的心情好像并没有变坏。吃完饭，她坐在藤椅上仰望天上的星星，出神地说：“这里的星星和台北的一样，只是好像更亮。”
　　“天下的星星都一样啦！”光华说。他正在灯下刷他的臭球鞋。
　　“不对。”林场说，“我相信北京夏夜的星星，看上去更亮。因为北京的天显得更高、更蓝。你不知道，北京的秋天，天蓝得透明，全世界的游客都知道，北京的秋色最美，鲁迅先生的文章里也写过……”
　　“可现在不是秋天。”光华说。
　　“很快就是。都八月底了，你会看到的。我喜欢秋天。”林琇说。
　　“秋天有什么好哇。”林春夫忽然叹息着说道：“我就是秋天。秋天一过，就是冬天。”
　　“秋天是丰收的季节。”韫珠说，“你应该收获了。林先生！”
　　林春夫一愣。他想不到她会叫自己“林先生”。
　　他叹口气：“韫伟就是秋天去世的。”
　　他的话换来沉默，连光华也不刷鞋了，一手拿着刷子，一手拎着鞋，呆呆地看着林春夫。
　　呆了一会儿，林琇嗔怒地说：“爸，您是吃多了，撑糊涂了？还是发烧、热昏了头？这程子怎么总是拣大家不爱听的话呢？！”她转过脸来对关韫珠说：“姨，您是不知道，这些天，我老爸爸总跟大伙儿拧着。大家盼着下雨，说来场雨就凉快了，他准说，下雨最讨厌，到处湿了呱呶。大伙说，今年西瓜多，又便宜，多吃瓜。他说，瓜多了不好，到处扔西瓜皮，臭烘烘的。您跟他没法儿。这不，今天大家多高兴，他又说……”
　　关韫珠笑着打断她：“小琇，别这样说，也许他自有道理。也许，他心里有我们这些常人所不能理喻的感觉、思想，您的老爸爸是艺术家呀，而且也不老。”
　　林春夫呆呆地看着关韫珠，眼里渐渐消融了寒冰，连目光好像也活跃起来。
　　“也许这是失礼吧，”林春夫慢慢地说，两眼盯着关韫珠，“能问问您做什么工作吗？在美国？”
　　林光华笑了：“哈哈，她最怕人家问这个。不过也没人问……”
　　“我什么都做，教过书，当过会计、当过时装模特，演过戏，还当过疯人院的护士，卖过内衣……做什么都失败，所以，现在什么都不做。”关韫珠望着林春夫说。
　　“那和我一样。”林琇说。
　　“你也什么都不做？”韫珠诧异了。
　　“我是待业青年，也就是失业者，可我想办个艺术学校，在镇上，正在区里申请……。”
　　“那我们还不同，”韫珠说，“你是渴望要做一件事。因为你什么都还没做，而我，疲乏了，想推掉一切事，歇一歇……”
　　“也许和我相似。”林春夫说：“一切都无聊，一切都提不起兴趣……”
　　“不！”韫珠站起来，眼看着黑夜，说：“我不相信等待着我的都是失败。我想喘口气，歇一歇，想一想，然后再来，一切都重新开始。”
　　林光华把两只湿鞋往台阶上一放，坐在地上，搭拉着两只细长的手，说；“偏偏你要想那么多。世界上道路多得很，机会多得很。这条路不通就走那一条，我才不为未来发愁呢。”
　　谈话继续了很久，最后的节目是吃西瓜。这时候，院门口有轻轻的敲门声，林琇跑出去，在门口唧唧哝哝和谁说了半天话才回来，脸好像红红的。也许是灯光反照的原故吧。
　　月上中天，大家才轮流洗浴，准备休息。
　　关韫珠是最后一个去卫生间洗澡的，当她穿着宽松的睡衣走出浴室的时候，院里已经关了灯。大家都睡了，只有林春夫的房里还亮着灯。她踞着脚凑到窗根下向里窥望，看见林春夫穿着睡衣，双手拄着桌子在凝视桌上的一幅什么画。他的头发根根竖起，映在墙上像一头狮子。
　　她悄悄退下，心里忽地涌起一种惆怅、一种惶惑、一种欲望。仿佛墓地想起一件失落了多年的爱物，如今有人告知自己找到了线索；又好像看见了久已期待的人而实际上并不是自己的期侍者。她说不上这是怎么回事，只是觉的心乱如麻，心里忽而塞满了线团，又忽而空空荡荡。
　　她在院子里呆了许久，才悄悄走进自己的房间。
　　这一夜，林春夫说什么也睡不安稳。他有些后悔，觉得自己在客人面前失礼。他不知道自己哪儿来的那股怒气，为什么对从未谋面的亡妻的妹妹，那么大的火气。你来就来吧，还带来一个野小子，瞧他那无拘无束的样子，好像整个世界都是他的。唉，世界当然应当是他们的。不然，世界总属于老年人，还有什么意思？这不是自己发火的原因，怕是因为他们打破了自己习惯了的平静吧？唉，这位飞来的小姨子，真的是韫玮的妹妹，她们长得可真像啊，只是她比韫玮好看，每个器官的尺寸都比韫玮更合适一些，自然，嘴唇上的那微黑的细髭差点事，记得韫玮没有这个。真没有吗？记不清了。可是韫珠的这个小毛病却让自己一眼就看出来了。不过，这也许是她的特征，成就了她的独特美。自己是画家哟，一眼便看出人家的特征，这算优点还是缺点？她身上的那点气质，隐隐的，说不清道不明，让自己觉得她处处像韫玮，又处处与韫玮不同。好像比韫玮更洒脱、更吸引人。她怎么可以这样？怎么敢比自己的亡妻更吸引人？
　　他辗转反侧，忽地听见，好像有轻微的声响在堂屋里飘动。他侧耳细听，仿佛消失了，远了，好像又在院中，不，好像消失在院墙以外。
　　他沉思了一会儿，悄悄走下床，推开房门，看见客厅里黑黑的，一切都没有变化，看看右手的房间，门紧闭着。他立刻收回眼光，觉得这么看一个女人闺房的门，是不妥当的，尽管那女人是自己妻子的妹妹。
　　他觉得有些烦躁，便悄悄走到院中踱步。他走到院墙边，陡地看到院门开着，便诧异地走过去，把身子探出门外，向河边望去。
　　今晚的月光那么好，好像闪动在每片树叶上，每道波纹里。整个田野都披上了透明的白纱衣，宛如一个新嫁娘。
　　淡淡的雾从河面飘起、蠕动，在树林里舒卷、展开。林春夫走到河边，蓦地看到一个女人在月光下的树林里漫步。
　　那是关韫珠。她那窈窕的身材裹在宽松的睡袍里，仿佛一个仙子。她时而伸手摸摸垂下的柳枝，又时而抱起臂膀仰视天上的明月。
　　这是一幅多好的图画，真应当把它画下来。要让这画面奏出一曲略带忧郁的抒情曲，让人好像听得见，看得真。林春夫久已埋住的创作的冲动复苏了，像是解冻后的第一道春潮。
　　他呆呆地立在那里。月光把他长长的影子赠给了榆叶河。
　　关韫珠突然看见他，稍愣了一下，便慢慢走来，笑一笑，说：“是我吵醒你了吗？”
　　林春夫摇摇头，说：“我惯了，常常通宵失眠。”
　　关韫珠又笑一下，轻声说：“现在美国夕阳还没落山。我一点儿睡意也没有……多好的月光，多安静……”
　　“喜欢这儿？”
　　“嗯。这里是我的故乡啊。虽然我生在台北。可我的血液里有北平——北京山水土地的因子。”她出神地靠在一棵柳树上，仰望着月光。
　　“那，你就多住些日子。”林春夫说。
　　“谢谢。”韫珠说，“我以为你明天就赶我走呢。”笑一笑，又说，“我这次，要住到复苏，住到我有足够的精神再去冲锋。这里有山有水，有亲人，我会获得这力量的。”她看着春夫，轻声说，“真奇怪，你怎么倒不画了呢，面对这么好的大自然。”
　　“谁说的？”林春夫说，“我要画得更好。”停一下，又说，“只是，我好像才思枯竭了……。”
　　“反正睡不着，”韫珠说，“能不能让我看看你的作品？哪怕一张？”
　　“现在？”
　　“现在！”
　　“唉！”林春夫轻叹一声，无可奈何地：“好吧！你会失望的……”
　　夜风轻轻吹，把这轻声细语切成无数细丝，揉进夜的怀抱。但是风会看见，这小院北屋的左手房间，灯光亮了一夜，照出了两个人影……
　　人生是一个寻找和发现的过程。
　　寻找价值、真理；寻找自己，也寻找自己的另一半。
　　也许有人很快地便会发现，便会获得；而有的人则要寻找终生。
　　人生的意义和乐趣，也正存在于这个寻觅的过程。
　　一清早，刘金岩便来敲门，邀林琇到区教育局去。
　　林琇匆匆忙忙地，一边梳着头一边跑到院门边，开了门，同刘金岩靠在门洞里说话。
　　“人家刚来，好意思不陪人家玩儿玩儿吗？林琇用橡皮筋缠住又黑又密的头发，梳成两根短撅撅的小辫子。八大处，卧佛寺、香山，……总得陪人家转转吧？今儿不去区里了。”
　　“跟人家都约好了。”刘金岩说。
　　“那怎么办？”林绣说，“人家从美国来，不易。我……”
　　“那，好吧！”刘金岩说：“你陪他们玩儿，我替你到区里跑。”
　　“你真好。”
　　“不是我好，是我怕让人觉得不守信用，更不批了。现在办什么事儿不容易。”刘金岩为难地说。
　　“所以我说你真好。这会儿谁把信义看得那么重？”林琇说，用手指头戳戳他的胸脯，小声地：“晚上来找我，我有话跟你说。”
　　刘金岩点点头，走了。
　　待到一切收拾停当，吃罢了早饭，关韫珠说要给大姐扫墓，这让林琇吃了一惊。她抬眼看看站在屋门口的林春夫，只见林春夫惺松的眼里满是悲戚，就知道，爸爸一定给小姨说了一切。他们什么时候说的呢？昨天夜里？
　　她现在才发现，小姨穿的是黑色的套裙，爸爸穿了条黑裤子，白衬衣。
　　林光华说：“那请等等我，我换件衣服。”说着，走回屋里。
　　关韫玮死在三年前，自然是火葬，自然也就没有墓地，只有一罐骨灰。这骨灰匣原来放在林春夫房间里，林琇怕他见物伤情，就移到画室——南屋里去了。那画室久已不用，倒也是存放骨灰匣的合适之地。谁知道有一天林春夫做了一个梦，梦见韫玮走到他跟前，轻声叹息，说：“我累得很，整天佝偻着身子，蜷缩在罐子里，我多想躺平了身子好好睡一睡呀！”说完，就卷成一团，球也似地被风吹得滚动着消失了。林春夫觉得对不住妻子，应当让她舒舒展展地睡在生她养她的土地上。于是，他在后门的黑枣林中挖了一个坑，把韫纬的骨灰撒进去，又埋好，还自己刻了一块石碑，竖在那儿。没想到当地的头头儿来找他，说他侵占公家的土地，又破坏了林业，要罚他的款，怎么争也没用，只好赔了五千块钱，还推倒了石碑。林春夫只好挖了一些搀杂有韫玮骨灰的土，又加上一些胶泥，塑了一个像。其实，是一个类似残破的圆球一样的东西，球面上用刀刻了一些很有点原始壁画味道的图形，大致可以看出，是女人生孩子啦、浆洗啦。那上面的女人，眼睛很大，占去整个脸的五分之四。他把这作品涂了几道漆，摆在客厅里。后来，林琇把它移到院墙外，面对榆叶河，仿佛是个标记。她听刘金岩说，她家的宅基地界在院墙外三米多的地方。因为当初是留出走道的，所以才由地界后退一丈盖的院墙。村里的老人都知道，乡政府应该还有这地契文书。所以，可以放心，把那艺术品摆在那里不会惹起麻烦。再说，谁也看不懂那是什么。
　　那是画家林春夫为妻子塑造的坟墓和墓碑呀！
　　那作品里有韫玮的骨灰，那是她的墓；
　　那作品记载了她一生的辛劳，是她的纪念碑；
　　那作品溶汇了丈夫的感念，是她亲人对她灵魂的慰安；
　　那作品还是一个特殊的艺术品，可以窥见产生它的一段岁月的色彩；自然，也反射出林春夫的艺术观。
　　这个墓地兼墓碑，除了林春夫父女，只有刘金岩知道。如今，韫珠和林光华也知道和将要知道。应不应该呢？

后一页
 前一页
 回目录