现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:李昂-->迷园-->一

后一页
 前一页
 回目录

一

　　临小学毕业，在朱影红写“我生长在甲午战争末年”的作文后二年，开始“菡园”大规模的整修。
　　那时节父亲已大体痊愈，而“菡楼”旁的一株百年梧桐，枝干横生又兼负过多累叶赘枝，压倒“菡楼”的一角瓦片屋檐。从锯去这枝百年梧桐的大半枝叶开始，便有了“菡园”大规模的整建计划。
　　锯树时是个隆冬时节，那梧桐在中部台湾的典型亚热带地区，虽不完全落叶，但一树枝叶，也较盛夏疏减，特别是台湾梧桐原就不似法国梧桐有巴掌大叶子，只有手心大小的叶片，冷天后再卷边萎缩，一株大树的气势，早就逊色不少。
　　“这种台湾梧桐叫‘刺桐’，先人种它，本来是取大陆梧桐会落叶的意思。冬天天冷需要阳光，梧桐落叶后有枝无叶，不会挡去屋子需要的阳光。夏天一到，叶子全长回来，热天里又能遮荫。
　　父亲拉住朱影红的小手，将它整个围包在手心里，站在树下看阉鸡罗汉带工人锯树，一面用日语说：
　　“可是台湾的‘刺桐’不落叶，硬要学大陆楼旁种梧桐，效果没有，意思又不到，十分没道理是不是？”
　　朱影红乖顺地点点头。
　　“把它砍了好不好？我们种一棵台湾的树。”父亲的语音不确，很是迟疑。“可是这株刺桐上百年，有‘菡园’就有它，先人种的，我实在下不了手。”
　　二十多年后朱影红重要整修“菡园”，时节正是春天，那未曾被砍除的百年刺桐二十年后仍健在，也还开一树红颜色的小花。
　　朱影红这回知晓它有个美丽的学名：珊瑚刺桐，方会意到当年父亲喊这梧桐“刺桐”的由来。在朱影红整修“菡园”的数年间，她也习惯如同当年父亲喊这株老树为刺桐。
　　梧桐仅遭修剪，“鉴真书斋”前的松树、榉木，全被连根挖起。
　　不顾家族中老年人的反对，父亲坚持他的作法。父亲认为以往为了要学大陆园林，不仅建筑物，连树也要种得类似，然而辛苦觅来的大陆生长的树，却不见得适合台湾。
　　“种些与本地气候不协调，长不好的树，倒不如种台湾本地的花木。”父亲用台语接说，“肖猪肖狗，总是自己的子孙。”
　　寒带的松树在中部台湾大半年烈日焦烤下，不仅没有雪中百木俱枯、只见松柏长青的气势，甚且枝干与针叶都极瘦弱、毫无姿态可言。挖去一排松树，父亲种了几株杨桃树。
　　那杨桃来时已成树，只在移植时去了许多枝叶，到第二年春天，杨桃树枝长出青绿的细细叶子，一片生气盎然。秋风一起，开了一树细碎红花，那红花极小，也不具特别姿色，深深浅浅的红，累聚在一起，便有了一种惊心动魄凄凉至极的美，特别是秋风强劲后，给翻吹纷纷落下，一地小小细碎的红花，像颗颗血红的泪。
　　天气再冷凉些，那杨桃花过去了，如同血泪已然流尽，开始结一粒粒杨桃果，小杨桃挂在枝上，仰望像点点绿色的小星星。朱影红几回要牡丹摘给她玩，都被严拒，特丹说是好好将来可吃的果物，不可随意糟蹋。可是不多久后，那小小的星状杨桃果，纷纷掉下，直至一颗也不剩。牡丹便又说，树刚移来，截根去枝，还未将养过来，那有力气留住一树果子。
　　当朱影红正要来整治“菡园”，“鉴真书斋”旁几棵杨桃树俱已枯死。如同先祖种松、或学父亲种杨桃，便很让朱影红迟疑了。果真要回复园子旧观，的确该种松，可是父亲的作法显然更切实。最后，朱影红决定重种杨桃。那气候不对的松树瘦弱，而那杨桃一树红色繁华凄美至极，仍深植朱影红心中。
　　如同父亲以往的作法，移植来的仍是杨桃成树，几年后俟园子整修即将竣工，朱影红于一个秋天黄昏，坐在“枕流阁”父亲深爱的嘉平白石平台上，偶然间瞥见石台前水面红花点点，捞在手中，是杨桃花，抬头四望，却不见杨桃树踪影。寻着花回湖水源，一路走经各个亭台楼阁，水面俱时有时无的飘浮着细碎红花，直追溯到水流源头的一处小小人工飞瀑，方赫然发现“鉴真书斋”旁的杨桃树，枝叶已繁茂探至水源，落花便循着园子的流水，流过假山蹊径、亭台楼阁。流向水流围绕的“菡园”处处。
　　泪水立即迷濛了朱影红的眼睛。
　　……然我一生久居“菡园”，最近方体会从小处观看，竟为园里的诸多奇异景致、些小事件，怦然动心。世间奥妙无穷、事事尽有可能也尽不可能。……
　　父亲在写这信的其时，想必也看过他重新栽植的杨桃树花，怎样的随“菡园”的水道穿巡园里四处，那细碎的朱泪般的小花，流过亭台楼阁，流过人世间的世世代代，流过“菡园”里迢迢递递的岁岁年年。
　　除了改植杨桃树，父亲还在“鉴真书斋”后略高起的陵地上，砍掉原种植的榉木，新栽了许多株凤凰木。
　　“前人在书房旁种榉木，自然是取其音，希望能中举。这种封建思想，现在既不合时宜，早就不该有了。”
　　父亲说着，然后语音沉重了起来：
　　“如果有一天，台湾真能有民主，那怕不是欧美、日本的民主，只要有一点民主新意，不再是每个人充满世代为君的观念，那么台湾人就有福了。”
　　砍去榉木新种植的凤凰木，先前几年还不见气势，只是每到冬天落去一树繁叶，“鉴真书斋”的前前后后便十分敞亮起来，和煦的冬阳斜斜的照进书斋，攀攀爬爬的直临上白粉墙上挂的字画，温暖的抵赖在那，直至斜阳深了，方慢慢淡去。
　　“原种梧桐要它落叶，台湾刺桐不肯落叶，反倒是凤凰木冬天落叶，不是一举数得。哈哈哈。”
　　父亲欢快地朗声大笑说。
　　俟那凤凰木开起花来，一树繁花几遮去绿叶，又是另种欢喜。早夏初到，新叶尚小，凤凰花即纷纷探头，花朵有橙红、正红色泽，随着典型的台湾高热夏季逼近，那凤凰花如同在火里浴过，重获每年一度的新生，便展翅绽放，对生的花瓣如同双翼，托着黄色花蕊有如触须，昂头展翅就待飞去。
　　随着一波波来的盛夏热浪，热气催得凤凰花愈加红如焰火。每朵开足有半个手掌大小，每簇俱有几十朵花聚集，成一片片火云，映着台湾夏天青蓝的天，高高悬挂在枝头。
　　盛夏仍在，只是热气稍减，那火里孕育的凤凰花少去热气，便逐渐委顿，暑夏便将销声匿迹。然而毕竟仍眷顾缠锦，留下一树长成的叶片，细小的绿叶丛生成穗穗长技，形如凤尾，在微风中迤逦翻摆。
　　父亲深爱凤凰木，甚且如同痴迷。
　　“凤凰木可以说是典型的台湾花木，低纬高温的岛国上，火辣辣的花树，强劲的生命力就像台湾人，任是怎样的挫折仍有火热的一颗心。”父亲说。“绫子，你知道我最想作的，是在园子里种满凤凰木，将‘菡园’也改名为‘凤凰园’，不是很有台湾特色吗？可是……”
　　父亲自然始终不曾改去“菡园”名称。但每年早夏，凤凰花一开，父亲便喜欢长日流连在凤凰花下，在花下读书甚且小睡，朱影红也喜欢搬张小板凳，坐在花树下守着父亲。她仍惧怕着父亲不知为何在某个片刻，突地消逝不见踪影，就此长时不再回转，而回来后的父亲，在、“枕流阁”里一躺就是数年。
　　多半时候，朱影红守着守着，不一会依着父亲身上，在夏日午后的慵倦中熟熟睡去，父亲便得在躺椅上躺上大半个下午。仰躺的父亲，距离的衡量有了错觉，那一丛丛聚生的火红凤凰花，便低低的压下，整个视线里，无处不在，反倒是那蔚蓝的中部台湾的天，在火红的花丛间隙后，极其遥远的铺展，感觉中，天仿若从不曾那般高远。
　　朱影红十三岁，刚考上离鹿城三十分钟车距市镇的一所著名的省立女中，即将要成为一个初中生，得剪去一头细软长发，留着有“西瓜皮”的学生头，为剪去一头长发，父亲和母亲，还会因此起一翻争执了。接着是红、蓝天各占一半，一阵厮拚，“天分边”，从中间直直的分一道线，一下红色占过来、一下蓝色攻回去，最后，自然是蓝色获胜，众人便知道，海盗被消灭了。
　　尽管往后父亲对这一切都有所解释。“红水沟”、“黑水沟”的海水并非真正红色黑色，只是黑潮支流受季节风影响，海面产生漩涡造成不同颜色的斑纹。海盗与清兵打仗也并非连天空都变色形成战局，只是火烧“乌艚船”一定会远天一片红火。朱影红却始终无法消除那“天分边”垂直分成两个颜色、红蓝各据一方相互攻占的怪异惊恐，而每每在梦中出现天空惨烈骇人的五彩缤纷颜色厮杀，甚且在林西庚提出离去要求后，那样“天分边”的恶梦，都还回转。
　　只有父亲对海盗不同的说法，消除去朱影红心中的疑虑，那时节，父亲移完了园中的松、榉大树，改种的凤凰木连连花开，也将瓦残破漏的多数亭阁屋顶修葺，开始动手种植较小的花树。
　　父亲移去“横虹卧月”旁种的几株梅树，寒带能做霜雪的梅花在炎热的台湾中部，细细缩缩的枝干毫无气度，朱影红自小即不曾见过它开花。父亲改种了几株玉兰与含笑。阔叶香花的玉兰树，白色长身如玉的花朵，掩在叶丛中，常只闻花香难觅花姿，只在夏日时分一缕孤淡冷香久久不散。含笑叶子较小，米白色果仁般的圆锥花朵，蹲在枝头极易采摘，在冬日午后依然散发甜香。再不然学父亲一样采了放在衣袋中，靠体温一暖和，浑身馥软甜香。
　　父亲将含笑花种在“菡园”入口的夹道。
　　“这是取‘含笑迎人’之意。”
　　父亲说。然而在朱影红小学，甚且初中，家中都极少有访客。
　　除了玉兰和含笑，父亲还种树兰和桅子花。香花通常色白，只有树兰黄颜色，未展瓣绽放前，先结小小的绿色圆粒，混在绿叶中难觅踪影。及至花开，花朵也不过半颗米粒大小，但穗穗朵朵聚集后，不论香气与色泽，便浓郁密实起来。
　　板子花在香花树中较为矮小，一开又是满树白色复瓣的大朵白花，便觉得花开得十分密集，一村俱是香花，十足典型的炎热地带香花。
　　父亲也种桂花，在鹿城海风炽烈的秋季，桂花开得不多但也足以飘香。于是，从晚春的桅子花，夏天里的玉兰、树兰、秋季的桂花到冬天里的含笑，“菡园”里便一年四季都是花香。
　　除了香花花树，父亲还种矮小的灌木香花，早夏开的茉莉便深得父亲钟爱。牡丹对开在黄昏时分的小小白花菜莉，有个称呼叫“查某娴花”，还理直的说，如若不是查某娴变的，怎么会恰巧开在傍晚洗碗的时候。
　　虽然父亲禁止牡丹再说故事给朱影红听，但牡丹的记性并不是那么好，茉莉花是一位被冤屈至死的女仆的化身，便在夏日黄昏时分，时时提醒朱影红，为何这样雅致的小香花，会开在将晚连花儿们都要休息的时候。
　　便是在亚热带地区花香环绕的香花树旁，父亲重又提起那三百多年前作为海盗的祖先朱凤。
　　“海盗有大队所谓夷艇，有枪有炮，目标是往来海上的大商船，要抢的是货物。”父亲极其慎重的说。“至于那些残害来台移民，将人赶到沙州淹死的，只能算是‘恶人’，称不上‘海盗’。”
　　朱影红宽心地笑了起来。
　　“所以朱凤不害死人的。”她说：“我去告诉阉鸡罗汉和牡丹。”
　　“也不敢说不杀人。”父亲思索着如何来解释。“海盗主要为抢货物，动刀动枪自然难免，杀人或被杀，都是可能的。”
　　父亲说着，眼神晶亮的闪动起来。
　　“绫子，我要告诉你我们的祖先流传下的故事。有一回，朱凤出动几十艘横洋船，将荷兰一队船队，团团围起来，打得红毛人弃船求饶。绫子，想想，那时候朱凤有几十只横洋船组成的船队，在海上，红毛人叫他China Captain.”
　　那一年四季轮番开放的香花，充填在园子四处的亭台楼阁间。夏季的香花花种多且浓重，还加上一大池盛开的荷花飘香，在亚热带台湾的湿热空气中，香气附着在湿空气上仿若加重重量，使沉沉的郁集持久不散，薰得人在花香中迷醉着。
　　“China Captain，中国船长呢！绫子，China Captain．”父亲一贯的以日语说。
　　“我们要记住，是像朱凤这样惯于乘风破浪、不怕牺牲生命的硬骨汉，才能克服种种艰难，成为海外移民先驱，开辟了新航线，并且，繁荣了海上的贸易。”
　　朱影红深深地点头，表示记取父亲所说。
　　“台湾的早期移民，也是靠着他们的响导，甚且坐他们的海盗船，才能平安渡过台湾海峡。绫子，你一定不能忘记，早期的台湾移民，不全是穷人与难民，当中不乏像朱凤这样的冒险家，他们企图在大海阻隔的远方，寻找一处新的乐园。台湾，便是他们找到的新乐园。”
　　父亲停下来，语气庄重地接问：
　　“绫子，Fomosa是什么意思？”
　　“‘美丽之岛’。”
　　以着父亲平日的教导，朱影红立即回答。
　　“是的，美丽之岛，一个富庶、一年四季有香花、平原上终年翠绿、远山白雪皑皑的美丽之岛。”
　　也就在栀子花飘香的早夏，下完了春水雨，父亲开始整修“菡楼”后方，用以间隔“菡楼”与南方园子之间的“龙墙”。
　　“龙墙”是一道随地形延伸的云墙，如通常云墙一般，有一人多高，所不同的是墙上盘伏着一条长龙。泥塑的巨大龙头高高昂起，长截的龙身则以瓦片横砌。成半圆弧度的瓦片参差相切，从旁看搂空真有如片片龙鳞，这鳞鳞龙身便盘附在婉蜒的云墙上，随着云墙走势起伏，真正有如祥龙盘卧。
　　“这龙墙有个名称叫‘穿云龙墙’，民间庭园用得不多，原因在传统认为龙是天子的化身，一般人不能用。”
　　父亲站在龙墙旁，身量不高且病愈不久的父亲，便显得瘦弱。“菡楼”后，以这道穿云龙墙围成一方院落，也区隔再往东走向的一片园林。龙墙如一般云墙，开有月洞门供进出，只一对巨大的泥塑昂扬龙头，相对张牙舞爪的盘在月洞门上方，再将它们的龙身，随着云墙远远的婉蜒下去。而依造园的惯例，那龙尾自然藏留在不会立即被寻觅得到的下一落亭阁间。
　　“造园的先祖想要造道穿云龙墙，但又怕使用龙的造型触犯天子，便造了一条似龙非龙。”
　　父亲引领着朱影红来到龙墙下，指着那已风化、面目逐渐模糊的泥塑龙头道：
　　“看，这龙由鱼鳞、虾眼、牛鼻、鹿角、鹰爪组成，乍看与传统的龙没什么不同，但绫子、注意看，一般的龙有五爪，可是‘菡园’里这两条龙，只有四爪。”
　　尚童心未泯的朱影红，举起纤长的食指，比划的数道：
　　“一、二、三、四！真的只有四爪。”
　　父亲微微地笑了起来。
　　“造园的先祖当时是全台湾首富，台湾高中原又远，真是‘天高皇帝远’，便想到要塑龙。但毕竟仍不敢太过份，便塑成了这样的四爪龙，比天子的五爪金龙少一爪，表示仍不敢同皇帝平起平坐，以后万一有事，也还有个退路说词。”
　　朱影红似懂非懂地点点头。
　　“绫子，我们应该感到高兴，我们终于和我们的先祖不同，活在一个没有天子，可以随意塑五爪金龙的时代。”
　　父亲叹口气，脸面沉黯了下来。
　　“可是，虽然如此，台湾的民主，究竟要等到何时。”
　　然而父亲仍欢快的找来老匠师，修茸这道穿云龙墙，风化了的龙头重新粉光，瓦片残破、脱落的龙身补足新瓦，父亲并让手艺高超的老匠师，巧妙的在原只有四爪的龙爪旁添上一爪，成为五爪金龙。
　　“台湾的民主，就算只能由为龙添加一爪开始，也算是聊胜于无吧！”
　　父亲看着改造过的五爪金龙，苦苦笑地说。
　　泥水匠们修好这道穿云龙墙，整个园子的整修已大致完成，在朱影红初中二年级那年春天，俟木作部分重上好新漆，父亲于园成之日，在“菡园”里亲手种上最后一棵树，一棵苦楝。
　　苦楝种在“影红轩”旁一处敞大的空地上，父亲浇上第一次水，极为沉重地惯常以日语说：
　　“我要的就是这个名字，苦楝，苦中透着缠绵和历练。”父亲环顾一下周围的人。“我希望我们永远记得这个音字和这一段历练。”
　　属合欢科的苦楝，虽有如此辛苦的名称，但一当开起花来，却是高大美丽如梦的花树，每年春夏时分，会开满一树白花，临近花树，更有种淡异的馨香，犀利的香味谈中带苦，幽远盈绕丝缕不绝，真正十分缠绵。
　　那一树白花更是有如迷雾。苦楝花不比寻常花朵由花瓣组成，而是无数须须穗穗的白色细长花蕊，散开来成放射状，便有着云云如梦的感觉，一树花开，如一片迷失的云暂时停仁绿色枝叶上。那花由于不见踏宝花瓣只是细丝花蕊，便极松散不真实，仿若只要属于海岛特有的飓风一来，便足以将白色蕊丝吹散，无处寻觅踪迹。

　　今年的苦楝花开得较往年都来得绵密，一大片云白花色，不知何故，总让我转眼成空的感觉。
　　当年择地种这株苦楝，只因“影红轩”旁尚留较大空地，没什么思索与选择，便种在“影红轩”旁，如今看这一树凄迷苦楝白花，相对“影红”二字，不免感叹造物巧妙、机缘自定，苦楝白花相对影红，花开花谢，水中之花空留红影，岂不一切都成空是幻？
　　当初无意中将苦楝树种“影红轩”旁，到如今方能体悟个中深意与玄机，如果一切过往将来都是幻影，那么，岂不连“苦”也是虚幻。过去一直最不能忘怀、甚且种株苦楝提醒自己，不也是一种迷障、执着？人生繁华易于看淡，如果连苦都可以参透，这人生还有何求。
　　不过，绫子不要被感染这种老来对凡事处之淡然的心态，绫子一定记得，“影红轩”最近荷池，轩上先祖留下的：

　　　　小园寂寂惊雁戾天随风去
　　　　清蕖田田羽客贪欢弄影红

　　这方是你名字的出处，看，这一池红荷相对惊雁，羽客，多匆忙热闹。
　　说到热闹，就要告诉绫子园里的凤凰木。绫子你一定还记得，当年整建“菡园”，由着喜爱凤凰木，在园里四处种了许多株，怎么也没料到，凤凰木不断的茁长，十几年后株株高达上丈、树身容下一个大人的怀抱，枝枝叶叶穿扰各处楼亭，压倒屋檐，侵占去太多空间，与整个园子极不相称。又不愿将凤凰术修剪成庭院矮树。最后，只有陆续将树移走，甚且“鉴真书斋”旁的小小山丘上，也只剩三株，方能避去树与树枝桠交错，彼此容不下生存的空间。
　　既爱凤凰木，才种凤凰木，那料有天又得将它们移出“菡园”外，绫子，你看天下变数无尽，人生爱恨能不执着，或者才是海阔天空罢。
　　那年纽约的春天到五月仍有积雪，四处俱是泥泞的灰，灰色的天空，灰色的路边残雪，只有零星的迎春，仍不忘节令，挣扎着在雪中吐露一两串黄色新花。
　　依稀仍听到父亲这样在说：
　　“凤凰木可以说是典型的台湾花木，低纬高温的岛国上，火辣辣的花树，强劲的生命力就像台湾人，任是怎样的挫折仍有火热的一颗心。”
　　久病初愈的父亲眼中晶亮闪着光。
　　“绫子，你知道我最想作的，是在园子里种满凤凰木，将“菡园”也改名为“凤凰园”，不是很有台湾特色吗？可是……”
　　父亲始终不曾改去“菡园”名称。在那纽约迟迟未到的春天里，朱影红展读父亲的来信，不自禁的眼泪中，却不免要为父亲舒出一口长气。却是极为突然的，一个奇异的念头生平第一次来到朱影红心中。
　　父亲当年想将“菡园”改名为“凤凰园”，除了他个人的理由，是不是也意味着用以纪念朱凤，那朱家借着海盗事业发迹的先祖？
　　回台湾后，就可以问父亲的。朱影红含着眼泪、微微笑着想。
　　却是始终不曾再有这样的机会。父亲没能来得及再次看到隔年的苦楝花开。根据医生诊断，父亲死于长期积郁的肝病。
　　林西庚离去后，朱影红历经了许久以来不曾有过的深切痛苦。
　　原不知道，那心灵的、抽象的无从衡量的痛苦，竟真能转化为肉体、确实的折磨。有将近一个星期，朱影红在夜里始终无法沉睡，总是纷乱的梦，魇着模糊中好似已转醒，却仍持留在更可怖的睡梦记忆中，重经历一次梦境。
　　总是浮沉在一片汪洋、广袤的蓝绿色水域，四处只是水，不见天。突然之间，四周的颜色沉黯下来，知觉是来了鲨鱼，可是始终不见鲨鱼踪影。没有浪也无波，却是紧密联结成一体的水整个斜倾的翻摇，惊天动地一阵折腾，感觉原就不见踪影的鲨鱼终于远去，自己也脱离了水体。
　　先不觉得有什么差异，原还庆幸身体完好如初，试着要支撑手臂坐起来，才发现，整只手无从使力，血水从一片齿痕中渗出，整条平放的手臂，被横着从中间劈开成两层，中间一排长条锯齿状齿痕，尖锐的鲨鱼牙齿咬合处历历清楚的一道~~~~长线。
　　然后才发现，鲨鱼的牙齿显然从身体穿过，整个人被水平的从中间劈成两层，身体各处中间一道平整、清楚的鲨鱼啮噬齿痕。
　　缓慢的才有血水在渗出，疼痛并非太过剧烈，只是那超乎意识与想象的受伤方式，如此怪异以致成为一种最恐怖的惊惧。
　　而后，更可怖的景象出现，那原与水体联结，俱是一片蓝色的天，不知何时，开始骤然有了区分，在中心处很快的截然分成左右两种不同的颜色，一边青蓝得妖异，另一边鲜红似血，怪特异常。
　　“天分边”。那童小时的极致恐惧来到心头，父亲突然不见，深夜里朱影红醒来，“菡楼”的眠床上身边仍有余温，探手却摸不到任何人。朱影红挣扎着要醒过来。许久后父亲回来，躺在“枕流阁”里，几年不见人影。朱影红一回复意识，来到心中的立即是林西庚，他的离去，伴随痛彻心口的苦楚。
　　连日来始终不曾真正沉睡使朱影红陷入昏沉沉中，于昏乱中朱影红只余下单一的想望：等待着他的电话，在办公室、在家中，她整日、整夜的守候，谢绝一切活动，极少外出。甚且半夜里魇着醒来，也尽快拿起话筒，检查看电话是否正常作用中。
　　她屏神静气的接任何一个电话。一开始，她“喂”一声的语调有种着意装作的慵懒不在乎；一个星期后，她每拿起电话，刻意放缓声音并使语音低沉，于是便带着柔和的性感。她要他一接通电话，听到的是她迷媚的声音。
　　两个星期过去，三个星期过去，他始终不曾来电话，她刻意放低的性感语音不再，因着心中的迫切，她变得紧张，她“喂”的声音急迫短促，有着枯干的焦躁。一当知晓对方不是林西庚，她的声音会变得冷淡坚决，深恐对方占线太久。
　　朱影红也不无想到给他电话，可是，那伤痛与挫折如此深刻，整整盘踞她整个思维，刺痛她的心胸，在茫茫的纷乱中，朱影红尚无法有心力去作任何事。
　　而要在分手的一个月十七天后，朱影红几次见着林西庚，那隔绝的、抑郁的伤痛稍略过去，方能分辨体会出，林西庚无论如何终还是会露面，他对她不见得没有情爱，再以他那夸耀的个性，他临分手前的作为，他不会不回转来看终结如何。
　　而且，如果他真就不再回头，再找他也无用，换来的只会是屈辱和更深的伤害。
　　是他先要离去，再主动找他，自此只有任凭摆布。林西庚永远可以这样说：
　　“我们已说好要分手，当时是你自己要来找我的。”
　　再刻薄一些，他还可以说：
　　“又不是我去求你，是你自己送上门来的。”
　　朱影红以为她再爱他，也不可能让自己落到这般田地。
　　终于到分开后第四个星期，深夜里为电话铃声叫醒。两点一刻多。朱影红知晓会是他。
　　深夜打电话是他的习惯，在过往，有时候只为同她说一两句话，他也会叫醒她，并理直气壮的说是为着她好，因为她一定也同样想听到他的声音。
　　如此期待，真要发生，朱影红反倒没什么特殊感觉。
　　电话里是舅舅的声音，有了醉音，说有人要他代打电话“我和他直接说。”
　　电话那端传来舅舅使劲的叫声：
　　林——西——庚
　　朱影红这才发现握话筒的右手，磕磕碰碰的发抖起来。
　　是舅舅的车和司机来接她，司机是用了十几二十年的老司机，很有规矩的深夜里不曾接电铃或喇叭，停在门口等候，朱影红出来后看司机执在方向盘上几乎睡着，才知觉大概让他等了许久。她一直在穿衣镜前换、穿衣服，几乎试遍衣橱所有衣服，最后穿着出来的，也只是一身通常衣裙，顾及正下着雨且是深夜，多加了一件薄丝小外衣。
　　他们在一处吃消夜的餐厅。位于地下室的餐厅正对着一处警察分局。入口虽无招牌但看来仍像是个餐厅。朱影红深知这类规矩，凌晨三、四点钟，仍非法营业的（而且正对着分局），作生意的对象又是从酒廊出来的客人和小姐们（除了这些人还有谁这时间吃消夜），一定有非比寻常的关系。
　　有两、三个男人守在门口，看朱影红走近，略瞄一眼，但显然是确定不会有事后，才开了门。强劲的冷气混杂烟味迎面袭来，走下一条铺地毯的楼梯，昏暗中不及辨识，传来舅舅的声音唤她。
　　一间七、八坪的房间围坐圆桌一大圈人，男男女女，朱影红因站着的高度及本能的直觉，立即看到林西庚，他坐在两个小姐中，知晓她进来，但不曾抬起眼睛，脸面上有着讪讪的、尴尬甚且是害羞的笑容。
　　他明显的手足无措，他身旁两个小姐毫不曾觉察，仍频频敬酒，为着挟菜，送到他口唇边。虽然清楚她们的身份，朱影红还是不免心头一阵酸痛。是她们，而不是她坐在他身旁。
　　两个小姐一身通常衣裙，下班后为客人带出场的穿着。算是一种不成文规定，不管是酒家穿开高叉长旗袍的酒家女，或酒廊穿长礼服、衣饰华丽的小姐，下班会要换回一身普通衣裙，再让客人带出场。脱下职业场所的穿着，换回通常衣物，“下班了”的讯息，从此后的交易只属两个人，这层意义，不管对客人或小姐，恐怕都极为重大。
　　能在一个晚上进进出出不下一、二十人的坐台小姐中，被选择带出场至少算是运气不差。会不会被带去“短叙”或“过夜”，仍然未定，林西庚身旁两个小姐，无疑的仍在作这层努力，希望能真正赚到夜渡资。
　　朱影红原以为林西庚的不安来自身旁两个小姐当着她对他亲腻，而几乎立刻的，朱影红知晓并非如此，他的不安来自他真正不知如何招呼她。
　　他于是讪讪的一径笑着，装作认真的在听席间一位中年男子的谈话。
　　那四十来岁的男子满脸酒气，却因着一整个长夜长时间喝酒寻乐下来，临近尾声也有了倦意，脸面通红中灰朴朴的泛着青色，眼角眉梢齐往下垂落，即使如此，仍可感觉出眉眼间一股阴沉锐气。他整个人必是十分高大，虽坐着仍较身旁的人高出不少，加上又相当肥壮，便满满的塞满整张座椅，是台湾话里极受用的一个形容词：“满出满人”的形样。
　　他穿着一件唐装，对襟翻白袖的白相人式穿着，颜色是带黑的暗红，袖口翻出的白袖便平添不少剽悍之气，特别在一桌通常西装、领带中。
　　甚且朱影红许久以来第一次重见林西庚，心跳气息加快的慌乱时刻里，这四十来岁高大肥壮男子的气势，仍使朱影红对他注意。特别是，长久社交生活培养的一种近直觉的判断，朱影红以为，那男子一连串的近乎自言自语的高谈，是在为林西庚解危：他同样感到林西庚的极度不安。
　　“林童真有眼光。”
　　那男子说，不曾看林西庚，环视在座的所有人，除了不看陪坐的小姐们，却掠眼朱影红，算是交代他知晓她的身分与其他小姐的不同，然后立即移开视线。
　　“现在房地产的这个预售制度，还是我们林董首创出来的。”
　　朱影红留意到舅舅抬起眼，有趣的瞧着说话的男子。
　　“以前‘台北建设’时代，我们林董，还有振辉、启东，三个人公家，打出‘预售’这方案，才造成整个房地产买气。房地产是火车头工业，没有房地产带动，哪来台湾现在的景气。”
　　“什么预售是林董带动的？”
　　坐林西庚右边的小姐问，再张着嘴待回答。原为娇痴与性感的张嘴，在深夜餐桌上口红褪色将尽，便只见呆钝。
　　倒是那男子说话与林西庚十分相熟的方式，使朱影红心中一动，微探过身子依向舅舅，朝那男子使了个眼色，舅舅笑着说了个日本名字：马沙奥。
　　“你好眼光，他是他事业上的左右手。”舅舅小声说。
　　“这个预售制度是以前没有的。”而马沙奥继续极为得意地解释。“以前买房子，是等房子全盖好了才出售。建设公司要先买地、建材，需要大笔资金才周转得开。有了‘预售’制度，意思就是房子还没开始盖，就推出先卖，等于一面收客户的钱，一面用这钱盖房子。”
　　再喝一口酒，自问地又道：
　　“这样有什么好处呢？”
　　“什么好处？”小姐随口接问。
　　“首先，客户会买得轻松，原来得存一笔钱才能买房子，现在，一幢房子盖一年半，照工期付，每个月一万、五千，谁都付得起；建设公司也不需把所有的资金投资在一处工地，可以同时开几个工地，这不就刺激购买力，也刺激了景气？”
　　除了问话的小姐显然为示好林西庚，表现在意倾听，在极迟的深夜，一桌人全倦困的愣愣坐着，略有片刻沉默，舅舅的声音才接问，咽哑低黯。
　　“怎么现在大家都以为预售制是张启东开创的？”
　　“那是因为我们林董不居功。”马沙奥热切地说。“‘台北建设’拆伙后，张启东没资本，只有拿‘预售’招摇，我们林董有眼光，碰上‘退出联合国’事件，大家往外跑，房地产暴跌，他四处张罗资金，一口气买了许多土地，奠定真正扎实的事业基础。”
　　没有人再搭腔，一时席间一片凝静。连那原为示好林西庚接话问话的小姐，也连连打着呵欠。
　　深了的夜，特别是酒与纵情欢乐后的夜，更有着一种下沉的压力，整个人从脑子、眼眉、嘴角到脖颈、肩背，都有着一股闷闷的重压，不只是脑中的思绪，连活动，都沉重缓慢了下来。并非不习惯夜生活，也不是渴睡或偿累，只是一种生理必然的空虚的昏滞，迟缓的不清不楚感觉。
　　桌面上一桌狼藉的杯盘，盘中大半已空，残汁上黏着浮油，在有冷气的室内，凝成灰白色。中央的火锅点的固体酒精早已燃尽，金属在没有了火后更甚的一种冰寒，从火锅里泼出的汤滴滴洒洒，散在白色的桌布上油腻腥秽。
　　这个夜只是许多这类似夜晚的另一夜，而且是个长夜，一切都有如定规：一定是先吃晚饭，饭后上酒廊、酒家，出来后带了小姐出场，空着肚子与小姐去“办事”，恐怕没气力，习惯性便有了吃消夜的规矩，吃完消夜后再各自带开。
　　既然消夜已吃完，等待的便是那事，谈话先是零零落落，终究，不再有人开口。朱影红心里一惊恐怕大伙很快散掉，她宁可他们坐久些，她可以和林西庚更熟悉起彼此。然而不知是谁模糊的说了句“走了”，一桌人全磕磕碰碰的开始收拾，捂住嘴打呵欠，扬起肩膀伸懒腰。
　　朱影红只好也随同着站起来，一旁的舅舅不知同林西庚说着什么，最后林西庚走向她，不曾看着她说道：
　　“我把你请来，我送你回家。”
　　他的白色劳斯莱斯在落雨的深夜里，白色冷凝深重。极显庞大，他打开车门惯常的自己先往里面坐，朱影红随着坐下要关车门，那车门极其沉重，他才倾身过来拉上车门，但退回时远远的坐向座位另一端。
　　朱影红第一次意识，那劳斯莱斯的后座如此宽长，尽管她的长裙散开，拂坐在椅面上，她和他之间，仍深隔着一长段距离。
　　生平第一次，她怨怼那劳斯莱斯太过宽长，如果他们只是寻常人，得坐计程车回家，那当计程车的裕隆，会使他想坐得再远，仍会在她的裙裾触及范围。
　　彼此间隔着距离，他随口说着他公司繁忙的近况，似乎除此不再知道说什么，他一径的望向车窗外，偶而转过头看她一眼，随即又避开，她平平的接着话，声音里毫无破绽。只当车子不多久即来到她住处门口，她不曾叫司机停车，希望她能住得更远些，天母，最好的淡水。
　　是他立即发现车子走向不同的方向，叫住司机回头。朱影红不免气恨他如此顺势留下都不肯，下车时便冷淡的道了再见。
　　他倒还跟下来，陪同她开大门，等她走经院落走向第二道门，再要帮她把大门关上，两人间隔着早夏一满院子蓬发野草，他突突然然地说：
　　“最近好多鬼，孤魂野鬼。”
　　无备中她被惊吓，想要靠向他，但那院落深长，一院青绿野草在无光的雨夜中阴霾如同深渊，微风过处草尖飒飒声响真如异物飘过，毛骨悚然中她听得他接续的字句：
　　“……最近不是农历七月……”
　　她知道他永远有这类突来的、闪现的意念。他真有层出不穷、源源不断的新意念：新的规划土地方法。新的锁售手法。一而那片刻他该是站在门口，回想到她一向怕鬼，由鬼联想到这一向正值农历鬼月，顺口就说了出来。

　　临到他真道了再见离去，我回身也关上门，却不免要想。一他会不会真要惊吓我，好让我能靠向他。他一向有着作为台湾男性十分传统式的骄傲，他既已明说要分手，即不会肯再主动示好。
　　我作为一个女人，本来可以巧妙利用这个机会靠向他，表示出我的胆小与恐惧，即能消除一个晚上横阻在彼此间的距离。我对男女交往不是没有经验，自然知晓有了这接触，胜过言语所能开始的一切。
　　而且我并非不害怕，当他提及那诸多鬼怪，我的确被惊吓，我真要奔向他怀里，也不见得是刻意装作，或蓄意的以女性的柔弱作手腕，而真是害怕。
　　我对我家庭一向的教导，女子不能过度显现情感，一定只能强作无事，使我即使在这样的时刻，也能如此善于掩饰自己的冲动与渴望，真正是对自己深深的怀恨了起来。
　　几个月以后，当朱影红终于能从那茫茫的、阻碍她思虑的伤痛中较挣离出来，开始有能力分辨，那夜晚林西庚不仅不曾派车来接她，甚至电话都是由舅舅代打，为着的，是要避免落得他再主动约她的口实。
　　更多的时日过去，当朱影红下定决心，逐步计划的要俘获林西庚，更了解到，即使要作假或装作，想以女性本身的示弱来作为手段，也需要极大的心力才作得到，绝非他初离开时，她正处于巨大的伤痛中所能顾及。
　　更何况，该为着心中极至的恐惧，那自分手后摧折心怀的痛苦、害怕被伤害的恐惧，使她那夜里不曾奔向林西庚怀里。牵制住她，阻碍了她甚且最本能的反应的，因而是那心中极至的恐惧。
　　她等待着，等待着对那情景的极至恐惧自她心中消退。
　　却是在这之前，不期然的，朱影红在台北极富盛名的咖啡馆里，偶遇到林西庚。
　　真正如同小说或电视、电影里发生的，在那七○年代，台北初学欧风装饰，在极尽华丽、用的俱是红木原木，精致镂雕的柱头、墙上挂的都是台湾外销的仿欧洲风景画的咖啡馆里，在有柔和的灯光及乐师当场演奏音乐的伴随中，朱影红偶一抬头，真就看着林西庚迎面走来。
　　虽只似朋友间的通常聚会，为的却是舅舅公司一笔上亿的银行贷款。舅舅作为抵押的土地，银行最高只肯评估八千万，就算借成八折，贷出来也不过六千多万，离需要周转的数目相差太远。
　　朱影红寻求帮助的，是一位政府首长的第五姨太太——“林小姐”。朱影红确知，只要林小姐说动首长给点暗示，不要说一亿，再多的钱也贷得出来，土地评估本来就没有定数。
　　是夜出面请吃饭的是舅舅，作陪的都是一伙平常聚在一起吃饭的太太小姐，吃过饭舅舅借口另有应酬，先行离去，由朱影纽带着林小姐同一起太太小姐，到这强调欧风装饰的咖啡馆来聊天。
　　这事早谈过不只一回，林小姐答应，事情也大概有了着落，是夜，朱影红手中有一张两百万的支票要亲自交给林小姐，支票上没有抬头，也未曾划线。
　　然后，就在七○年代台北强调欧风装饰的咖啡馆，朱影红偶一抬头，真就看着林西庚迎面走来。
　　先明明白白的看到是他，那种情人间常爱说的即使烧成灰也还会认得的相识，只一瞥，即知道是他，原还不曾觉得怎样，但下一瞬间，却不肯相信会有这样的巧遇，这只在小说、电视里出现的情节，真就发生，太过凑巧反倒失真。与林小姐谈话中的朱影红先是偶一抬头看到林西庚，随后，不肯相信心急情切中，想确定立即再次努力要看清，霎时间两次疑望，眼睛的焦距瞬时竟无从对准重叠，而致眼前影像一片模糊。
　　朱影红本能的要抬起手来揉眼睛，只瞬间，两次焦距覆合上这回更知晓定位何处，林西庚的身影便骤然跃入的直上心头。
　　先是心中一懔，然后居然还分神去想到实是十分可笑，这不符合三流电影、电视里的表演？每在这类时刻，演员总会抬手揉眼睛，以示眼前所见的奇特不可置信。而再下一个意念，朱影红还想到那三流电影的表演，该是事实，并非只为表演。
　　林西庚显然的也看到她，有着悚然一震的讶异神情，定定回视。两人间分隔着咖啡馆的重重红木廊柱、其间镶饰的暗色镜子，甚且那廉价的、仿欧洲风景的台湾出口外销画。她虽坐着，他站着，他颀高的身长因着距离，她并无需仰望。他一贯本能的、直截的朝里走来，时间却胶着似的全无进展，仿若真走了一生一世。
　　她在感觉中长久的注视里不安着，终于从他身上移开眼睛，看到镶饰在重重廊柱间的暗色镜子，每面镜子都反反复复在映现他的身影：他的背影、他四分之一侧脸、一半侧脸、四分之三侧脸，每个他只有固定一个角度，却汇汇聚聚、来自四面八方，无有无尽的朝着走来，真真假假虚虚实实一时竟似难以区分。那自识得他以来总伴随的迷梦感觉，便自回转。
　　俟林西庚真的走到跟前，朱影红发现她必需仰起头方能看到他，才知觉他真正的就站在眼前。
　　她平常的招呼，让他坐下，心跳却急剧加速，脸面泛红，她介绍他给一伙女伴，嘴里不停的说着各式头衔，某某总经理夫人、某某署长千金，心中不能不一再要想，是夜不该穿着从办公室过来的套装与衬衫，林西庚一向喜欢她较柔的衣着。
　　她说着一个又一个的公司、头衔，很小心才能不致出错。陈大太，先生代理美国某某牌的炸鸡、汉堡；吴太太，某某人寿保险的董事长夫人；张小姐，某某企业董事长的最小千金。她的心跳加速，她的微笑抖抖颤颤。她终还是说错了一个头衔，应该是“东奇百货”而不是“远新百货”，她赶紧附加：第一个与日本合作的百货公司呢！开幕时，人潮挤得整个东区交通瘫痪，特别出动上百名交通警察维持秩序。
　　太太小姐们都显然对他在意，这个新近崛起的房地产大亨，他的全部资产据说有好几百亿，识得他会是下次社交场合的新话题，当然说时得略装作不在意；那个林西庚，没传说中那么神气，顶有礼貌的嘛！而一定有人会回说：那是对你，X太太，对旁人，才不是这个德性呢！
　　林西庚点头，递名片，朱影红知道他毫不曾在意，只有当介绍到林小姐，林西庚眼神一闪，他显然听过她是谁。然他只是微笑，偶附合谈话，但很少主动开口。朱影红可以感觉到他的不安，那种先前夜里同舅舅一伙人吃消夜时的奇特不安，并在转为焦躁。
　　而她就坐他身旁，如此接近，甚且听到他转动身体、移动坐姿的声音。他架起他的长腿，旋即又分开，他开始抽烟，连礼貌性的询问一点女性是否在意都不曾，也没有人出声有异议，但他旋即又按熄香烟。这回朱影红无心分辨他是否又换了另个品牌。
　　她同样在不安中，她开始说话，说得又快又急，还试着开玩笑！想消除那不安。她知道在那场合她话太多，笑声也太过响亮，但她控制不了自己。
　　然后，在她全然无备中，林西庚突来的站起身说他还有事得走开，朱影红一阵惊心悸痛，耳边倒是听到音乐，那现场小提琴与钢琴，正在演奏的一支缠绵的流行乐曲。而朱影红微微笑着，听任他在女客们一连串的再见声中离去。
　　几年后，朱影红在她繁富至极的家庭宴客中（林西庚例常的不在），其时林小姐同居的政府首长刚离位，但纠结的官场关系仍被认为不容忽视，所有的人都还小心对待着林小姐，当然，这回还包括奉承朱影红。
　　朱影红微微的笑着，听着得体的美丽谈话，而也许只因着在座相仿佛的女客，也许只因着那春天里雨湿的倦软气息，或为着一屋子百合花的香气，朱影红回想起在那欧式的咖啡馆，两人神奇的不期而遇。
　　坐在繁华富丽的家中的朱影红，开始相信起，是在林西庚站起身离开那咖啡馆的瞬间，她有了这样的决定：她要他，不管以任何方式、付出何种代价。因着她朱影红，活到那片时片刻，还从来没有任何一个男人，这般三番两次的自她身边走开，而且说走就走，毫无余地。
　　在那仿欧式咖啡馆与林西庚不期而遇后，有相当时间，我仍处在极大的纷乱中，痴心妄想的等待着林西庚的电话。我私心总以为，有了第一次舅舅代打的电话，他再来电话即无需藉口。而在分开后的两次见面中，我能确知他对我不是没有感情，我像任何一个恋爱中的女人，等待离去的男人，只为相信那男人无论如何会回转。
　　我只有继续等待，在一片纷乱与伤痛中，仍尚无心力有任何举动，甚且尚无法仔细去思索时间或能将我从那纠缠的痛苦与纷乱中挣离出来。我只是在茫然中痴心等待，并希图在台北市数千个咖啡馆中，再有机会与林西庚不期而遇。

后一页
 前一页
 回目录