现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:陈薇-->北京的独身男人-->18

后一页
 前一页
 回目录

　　薄荷站在西单地下通道口上，望着前边半圆形的黄色电话亭出神，她几乎形成了一种惯性，一看到电话就想拨肖汉的手机号码。
　　连着一个星期，她真是什么办法都想了，而且绝不重复，在这件事上的想象力和应变能力连她自己都佩服，可是你有你的千条妙计，我有我的一定之规，肖汉那边就是不松口。
　　空气中弥漫着灰蒙蒙的雾气，地下道的台阶和厅里坐着几个卖艺的残疾人，乔丹和蒙田他们打算在高峰期采访过往的行人，现在的北京人是冷漠还是热情？这些残疾人一天能挣多少？蒙田策划了这次采访，他说能上这期的头条。
　　薄荷找了张报纸坐在台阶上，丝毫不在乎过路人的眼色。
　　“我要走了。”那天她用一种近乎绝望的语气告诉肖汉。
　　“去哪儿啊？”他冲口而出。
　　“我不能说。”
　　“什么时候走？”
　　“一个月以后吧。”
　　“换换环境对你有好处，你会找到新的爱人。”
　　那天晚上，薄荷拿着无绳电话站在窗前，眼泪在灯光下映出五彩的折光，肖汉耳语般的声音悄然掉在地板上，顿时湿了一片，她脑子里只有两句话：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”
　　“我还能和你联系吗？”她问。
　　“那得时间长点，一年……不行，两年以后吧。”
　　薄荷听到了她的心在一点一点碎裂的声音，爱叫人心疼，如同一个散落在民间的孩子，你能不打听他的下落吗？
　　不，我宁可庸俗、无聊、自私、冷酷，也不愿意痛苦，因为痛苦就意味着向命运低头，明知道会是什么样的结局你却束手无策，这是什么滋味？执着是她最大的优点，她绝不轻易放弃，把这当成挑战的机会。
　　“你别愣神啊，抓紧时间抢镜头！”蒙田跑过来，把套在头上的照相机摘下来递给薄荷，他在毛衣外面套了一件土黄色的帆布马甲，还真挺像那么回事的，乔丹那边已经开始采访了。
　　来往的行人像被蒸烂的气锅鸡，一大早就露出一脸倦色，薄荷忽然觉得大家都变成了钞票扎起的电动人，只不过有的人钱多点，有的人少点。夹在忙碌的人流中，她才觉得自己够稀的，现在谁还有时间恋爱呢？
　　搞艺术的风险比炒股还大，一旦功成名就，风光无限；不过大多数人一辈子灰头土脸，不务正业。
　　薄荷越来越清楚地认识到：她的命运、她对名利的态度以及她心里的躁动都和肖汉有关，和他在一起她就踏实了，倒不是因为依赖，她能养活自己。她只要每天晚上躺在他身旁，就再也不会躁动不安。可现在，耳朵里总是灌进别人挣多少钱的消息，尽管她不想听，可有时候又违背意愿去打听。了解证券市场的最新消息，觉得自己会在冷门股变成热门股之前就大量吃进，跟意淫似的。
　　上学那会儿没什么压力，不实指着什么，交朋友、打工都属于加餐，现在可不灵了，看书都觉得耽误时间。
　　和肖汉在一起的那几天，她仿佛又回到了无忧无虑的学生时代，头一次觉得自己可能会成为画家，眼睛和心通着，一下子能看到他的里面。
　　“早知道这样，真不该放他走。”最后一次太面了，薄荷后悔死了，哪怕是隆重地搂一下亲一下也好啊！为什么那么面呢？有时候感情最耽误事了！他不是说你只要说出来我就给你办吗？干吗不说咱们到后边去吧！
　　她不由得舔了舔嘴唇，地下道的穿堂风灌进领口，从脚底下蹿上来的热气让人坐立不安，简直想死他了！有时候真不敢想他，那样会精神崩溃的！如果仅仅是精神恋爱或者是身体需要就好了，要是那样，她可以平静地想念他，或者干脆嫁人。可问题是这两个面团揉在一起，只有他才能燃起她的欲望，她有时就像喝了耗子油似的，看见谁都烦，只好给他打电话，他的声音就是灭火器。
　　“我跟你说点正经事，你别挂电话，”她显得可怜兮兮的，“我告诉你，香港都回归了，二十一世纪没有什么不可能的事。”
　　“二十一世纪也不行，你就别抱一丝幻想了，我说的已经很委婉了。”
　　“我跟别人在一起没意思，就跟你有意思。”
　　“是吗？”
　　“人和人不一样，我只要天天看见你就高兴。”
　　肖汉不知道她怎么会有这么大的能量，是啊，没在别人身上使过，一下子全烧到你头上了，她也不明白自己的斗志怎么会越来越旺，眼前总是晃动着一幅画面：肖汉还在被窝里睡懒觉，她坐在床边吓他一跳。如果有人支持，她绝对敢。
　　有个盲人扯着脖子唱《我想有个家》，嗓子一般，但唱得很投入，过路人受了震动，往他面前的小铁桶里扔钱，大多是一毛两毛的，最多的给一块，薄荷赶快举起相机，咋嚓按了几下。
　　有本心理学读物上谈到钱和性的关系，当然是说男人，还举了好些例子，说股票暴跌的时候，男人根本打不起精神来。薄荷马上和肖琪联系，问她弟弟的生意是不是顺手，说自己不会在乎这些的，就是吃糠咽菜也愿意跟着他。肖琪又当了他们的传话筒，还加上自己的评论，“她是真的爱你。”
　　肖汉从来没被人这样缠过，一听到电话铃响就头疼。
　　“也许你有点怕我，这是一种心理障碍，只要调整一下就好了。”她执拗的语气仿佛要逼你就范。
　　你真逗，我怕你什么呀。
　　“我谁也不爱了，”
　　“你不值得为我牺牲。”
　　“我知道了，咱们并不完全是因为感情，主要是相互吸引。”
　　“哼，真有想象力。”
　　她又给肖汉寄去一本自制的画册，里边全是水粉的人体画。她不知道为什么要这么干，只是急切地盼望他能看到那些画。
　　“那本画册你看到了吗？我只是想给你留个纪念。”她知道哪种语调能让他生气，尽可能显得轻飘飘的。
　　“哼，留个纪念！我就这样了，你只要别给我打电话就行了！”
　　肖汉果然很生气，薄荷达到了目的，可心里却更加难受了。你干吗那么固执呢！你只要一点头什么都解决了。薄荷听得出来他当时在保龄球馆里，她知道今天肖汉肯定发挥不出水平，十个球得有八个滚到边上。
　　晚上是最难熬的，胸口憋得出不来气，她一刻也不能停止地想要他，望着揉皱的床单却全无睡意。喝水是最原始的，但这的确是个好办法。她常常会莫名其妙地发火，想要破坏一切的欲望随时都会冲破堤坝。
　　她一会儿想一个办法，如果什么都不灵，那她也就没有什么遗憾了，肖琪和她一样，都是轻易不服输的人，不相信有什么解决不了的事。
　　“你应该想办法给我们创造个见面机会。”她磨不了肖汉就磨肖琪，“我想到你们家去找他，他早晨几点起？”
　　“最好还是让他去找你，你不知道肖汉他能坐那儿不理你。”
　　“那我就说单口相声，我有思想准备。”
　　肖琪心里没底，“既然好不成你就别再让人家抱希望了，赶快断了吧。”连她妈也说她。是啊，每抱一次希望就会摔得更重，可她实在说不出口。到最后，这话还是被肖汉的妈妈说了，“你每次来信我们都掉眼泪，他现在不考虑这些了，你别管他了，走你自己的路吧。”
　　走你自己的路吧！走你自己的路吧！
　　她再也没什么可说的了，要想不哭出声来就不能说话，只好像老头一样呜呜应了一声。
　　“如果我什么办法都想了还不管用，那就没什么可遗憾的了。”
　　说是这么说，可一旦束手无策你就会难受得要命，尤其是当你知道你真正爱的那个人是准时。
　　薄荷正在发愣，有个盲人用二胡拉《二泉映月》，这哀伤的曲调夹在火热的都市里，显得那样孤独。他是个很瘦的中年人，面无表情，头发有点乱，蓝制服上沾着碎毛线头，二胡拉得相当不错，全部用长弓，每一弓都很到位，两根弦发出低沉圆润的声音，如小桥流水静静流淌。
　　是天生的残疾还是后天的灾祸？他心里有没有爱情故事？
　　薄荷走过去，决定抓拍一张照片，有四五个人停下来听他的琴声，《二泉映月》是最让人感动的曲子，好像吃厂鸡鸭鱼肉后喝一杯清茶。幸亏还有这样的街头艺人，让你知道生活中毕竟还有不如你的人。
　　“我刚才问过那人，他说一天能得十块钱，有时候还不到这个数。”乔丹趴在她耳边说。
　　“一般残疾人我都给，其他的就装没看见算了。”一个过路人说。
　　乔丹抓住机会采访，但是没有摄像机捧场，人们只是三言两语；不就给几毛钱吗？谁也没拿这当回事。
　　蒙田戴上一副墨镜，悄悄走到盲人身边，低声跟他说了点什么，然后挺正式地举起笛子，和那个盲人合作一曲《说句心里话》。一个站着动情地吹，一个坐在地上专心地拉，两人完全溶入到音乐中，根本顾及不到周围的人。薄荷觉得这是她见到的最和谐的一幅画面，可她偏偏又想起那个女老板袒露肉欲的眼神，两个蒙田都挺可爱的。
　　围观的人越来越多，铁桶里传出钢蹦儿摔在一起的清脆声响。
　　地下通道上面有开动引擎的声音，薄荷对汽车的一切声音都特别敏感，针尖大的一点小事也能让她想起肖汉，他的身影追逐着她！
　　“来生再续缘，与你共缠绵，生生世世相爱，岁岁年年共度他就在这个城市，可你却不能去看他。我爱你，我是爱你的！
　　泪水就要冲出眼眶，薄荷出生以后流过的眼泪加在一起也没现在流的多。乔丹以为她被眼前的情景感动了，朝她点点头。她再也没什么可顾忌的，就在地下通道里好好想他吧。眼泪噗啦噗啦掉下来，过路给钱的人越来越多了。
　　生活和飞利普电饭堡一样，需要模糊逻辑，不需要你甲一双慧眼把一切都看得清清楚楚、明明白白。
　　“不对，感觉不对。”蒙田沉着脸坐在台阶上，那些围观的人早走了，他还不肯摘下墨镜，飞扬的柳絮钻进他的脖领。
　　采访结束了，好些人把他当成了盲人，他对这倒不在乎。人们同情的目光被墨镜后面那双画画的眼睛捕捉到了，曲子回荡在心里，甩都甩不开。
　　“因为我不是他，所以我说什么都是站着说话不腰疼。”
　　蒙田这个人很容易进入角色，导演喊停之后他还出不来，薄荷了解他的心情，最重要的是两个人必须平等。
　　薄荷发现自己无论怎样分散精力，心里都盛满无以排解的思念，还有纠缠不清的自责。为什么要说那么多刺激他的话呢？惩罚最爱的人对自己有什么好处呢？
　　挡不住的春风吹进胸怀，路边的花丛里缀满蔷蔽和黄刺梅，空气中飘着淡淡的甜香。昨天下了一场雨，人们担心提前而来的冷雨把这些娇艳的花瓣扫得七零八落，可早晨起来她们依旧在春风中微笑。
　　乔丹整理好采访记录，他们三个人走出地下通道。一个小男孩一边跑着一边回头，剃得很短的头发跟马桶盖似的，在邮局门口和一个提着黑色垃圾袋的老太太撞个满怀，花花绿绿的垃圾顷刻洒了一地。
　　“你干吗哪！叫人家怎么收拾啊！”
　　小男孩他妈从后面追来，照准他光溜的屁股就揍。
　　“我不知道，我不知道！”小男孩自己做了锗事，还扯着脖子大哭。
　　说不知道就完事了吗？薄荷这才懂得她给肖汉带来的痛苦，她为什么要怀疑他的爱呢？她总是认为自己付出了对方就必须接受，爱也是一种压力，而且是所有压力中最大的一种。
　　可一切都这样结束了吗？她怎么也不甘心。仔细一看，街上尽是一对对情侣，幸福的脚步碾碎了金灿灿的阳光。
　　“画家怎么都爱把女人画得这么胖啊？”
　　晚上又下起小雨，薄荷在乔丹的宿舍里等着天气好转，树丛中张着鲜艳的桑那张空床迎来另一个舍友，不过这会儿她和男朋友团聚去了。
　　乔丹床头挂着一张克利姆特的《亚当与夏娃》，周围的装饰色块加强了肌肤的肉感效果。这几天，薄荷一看到人体画就头疼，跟受了刺激似的。
　　“系里一个副教授给我介绍了个对象，”乔丹说着从枕头下面翻出一张照片，“是个学国际金融的硕士生。”
　　薄荷接过照片，一张平淡无奇的脸架上一副白眼镜，大概是这类人的标准形象。
　　“试试看吧，”乔丹抱着肩膀靠在墙上，“你不知道，在机关里容不下太特殊的人，系里一开会，所有人都瞧着你，跟游街的小耗子似的。”
　　薄荷点点头，她想起乔丹那会儿打开窗户，一手托着下巴，在风中点一支廉价的绿“高乐”，烟雾中夹着淡淡的薄荷味儿。
　　“咱们同学里好几个都结婚了，现在女孩一个个又兴早婚了。”
　　乔丹注意到薄荷好长时间不再提起肖汉了，她什么也没问，总有原因的。她告诉薄荷小羊家里正托人帮她办去加拿大的旅游手续，估计不久她就能走了。
　　“换换环境对她有好处，她会找到新的爱人。”薄荷把不久前肖汉说过的话重复了一遍。
　　一阵紧似一阵的热浪再次淹没了她，“两年以后等你平静下来见你一面”，这也许只是一句安慰的话，她觉得自己失去了精神支柱。如果我到最后都不能看你一眼，那多孤独啊！她给他寄人体画，不正是一种需要吗？枯萎的身体需要阳光雨露的滋润，她最怕晚上，总有一团沉重的力量堵在胸前，叫人喘不过气来，每一次都觉得这回过不去了。她不能再想他的嘴、脖子和跨栏背心，那简直让她没有任何勇气面对生活。
　　你来吧！不管怎么着你先来吧！疯狂的念头再次像利剑一般刺入薄荷的太阳穴，她觉得心像一个迅速膨胀的气泡，越胀越大，就要爆开了。这离他们家不远，只要打车去就能见到他了！她深深地吸气，指甲陷进乔丹的床单里，强迫自己平静下来。
　　“你说的那种婚姻革命是真的吗？”她问乔丹。
　　“当然，只要两个人感情好，形式并不重要，别人的想法有什么用呢？爱是最重要的，当然不是说叫谁都这样。”乔丹指着床头那一大摞书说，“很多书里边都写过，而且我也问过不少人，恋爱的事因人而异。女人总是有一种错觉，以为快乐是由结果带来的，其实爱抚更重要。女人的兴奋点散布全身，跟男人不一样。”
　　“小羊以前也说过。”
　　“《南方周末》谈得还比较深入，说男人把那点事看得太重，其实人类的性生活方式是丰富多彩、因人而异的，和我想的差不多，不过篇幅还大校其实这太重要了，人性的问题不说清楚，还扯什么别的呀？这都是科学！”
　　乔丹看了薄荷一眼，两个人同时叹了口气。
　　“有几个人能懂这些啊，不是一两个人的问题，这是多少年形成的气候啊！根深蒂固的观念，不是说变就能变的。人家准会说你是精神病，不是躁狂的，是妄想型的。到最后我们只能按照大多数人认可的生活方式去生活。只好等到人们都能接受的时候，不过那会儿还有没有我呢？”
　　乔丹沉下头，雨停了，空气仿佛滤过一般新鲜，人们的观念肯定会变，但要以付出时间为代价。
　　是啊，到那时候还能有我吗？薄荷品着这句话，心里有什么东西在迅速地下沉。她还能说什么呢？不成功的爱是更大的伤害，无论你说什么，听上去都像是安慰。
　　她这会儿很想哭，可是一滴眼泪也流不出来。乔丹一声不吭地拍拍她的手，薄荷猛地转身，两手抓住她的肩膀，一股暖流从心底腾地涌上来，头一次发现乔丹的肩膀竟是这样结实有力！
　　薄荷慢慢扬起头，日光灯刺得她头晕目眩，她闭上眼，感受着结实的肩膀在她手里的质感，几乎把握不住自己了。眼前晃过许多光斑，最后肖汉从乱影中跳出来，是他！他是一种光芒，有时候简直想不出他的具体样子，可现在他的影像清晰地跃入眼帘，薄荷觉得她抓着的正是肖汉。
　　心里的绳子绷断了，她索性不再坚持什么，倒在枕头上呜呜地哭起来，乔丹也许会笑她，但她一点也不在乎。
　　等她稍稍平静下来时，她看到穿衣镜里的自己，两颊添上一抹红晕，皮肤透明得仿佛要滴出水来，浑身像蒸过桑拿一样舒服。
　　“我该走啦。”她感激地冲乔丹点点头。
　　“很晚啦，我送你吧。”
　　穿过七扭八歪的过道，薄荷觉得一切都比来的时候好多了，甚至宿舍楼里的陈腐气味也不再那么令人厌恶。
　　这是春风沉醉的夜晚，月季的花瓣徐徐落下，隐约飘来桂花的甜香，人们的脚步摇摇晃晃，醉意正浓，醉在这美丽的月色中，稍不留意撞着月季的花枝，引得它又落下许多粉红的蝴蝶。
　　快熄灯了，大学校园里上演着最动人的一幕：男生在女生宿舍楼下面和他的情侣依依惜别，趁人不备再来一个抢时间差的吻别。有多少话说不完呢！直到关上楼门，还有一阵阵高跟鞋敲打地面的声音。
　　“你别看他们现在那么热乎，一到分手时可想得开了，谁也不会拿‘从一而终’束缚自己。”
　　------------------
　　文学殿堂整理校对

后一页
 前一页
 回目录