现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:陈薇-->北京的独身男人-->17

后一页
 前一页
 回目录

　　表叔靠在沙发上看“日全食彗星同现天空”的录像，薄荷递给他一袋从上海城隍庙带来的五香豆，她还记得海尔一波普彗星的容颜，因为那和她的爱情紧密相连。为什么一提到肖汉就想起海尔一波普彗星呢？可能是他们都大难得，一旦拥有就牢牢地抓住你的心。
　　周建军去美国出差了，薄荷接到电话顿时感到放松，仿佛看到两座大山之间的一线天。“回来以后我要和你好好谈谈。”他早晚会这么说的，两人认识快两个月了还停留在当初的起跑线上，纹丝未动。这个年龄的男人都想着直奔主题，不可能老这样下去。
　　春天的甜味悄悄飘进屋子里，灰溜溜的树权上已然钻出新绿。
　　她每次位立窗前，就会发现一丝新的变化，不能再逃避了，这么长时间生活就像一张欠债的白条，还债的那一天迟早会来。
　　前些日子，她养了一只电子宠物，现在好多小孩都爱玩这小东西。你必须时刻关心它，盯着小屏幕，就跟养孩子似的，晚上还要替它关灯。冥冥之中仿佛有什么人需要她惦记，小宠物是个寄托，可它时常在你干正经事时哇哇大叫。没办法，她把那小东西“过继”给别人了，而且她知道心里真正牵挂的是谁。
　　我国本世纪最后一次日全食，与2400年回归一次的海尔一波普彗星相遇，这次“世纪幽会”引起天文爱好者的极大兴趣。
　　“你中午在这儿吃饭吧。”薄荷对正看电视的表叔说。
　　又到周末了，她父母去金海湖玩一天，估计很晚才能回来。这是个机会，她得和肖汉好好谈谈。表叔最好在这里，他当然什么也不知道，但是屋里有个人就好多了，能在暗中给她壮胆。
　　一个礼拜之内，她又给肖汉写了两封信，第一封是用电脑敲的，可能是想显得更有理智吧。“我能把台阶给你搭到天上，但我不能无限期地等下去。就像炒股一样，女孩应该在接近最高的价位上抛出，否则接下来就成熊市了，人早晚得面对现实，将来我结婚了，就不能再关心你了。你得拿个主意，三天决定不了的事情三十年也决定不了。”标准的机器语言，并不完全是她心里想的，可是一敲出来就成了那副鬼样子。
　　肖汉那边还是毫无反应，他想什么呢？
　　“你好吗？这两个月忙什么呢？”薄荷打电话问他。
　　肖汉听见她的声音很意外，“我呀，晦，瞎忙。”
　　“我给你写的信看了吗？”
　　“没有，我刚出差回来。”
　　“咱们玩游戏机去吧。”
　　“再说吧。”
　　再说就等于没戏，薄荷了解肖汉，现在回想起来他说的“心情特别不好”指的根本不是生意，是……《南方周末》上每期都有一块小豆腐干讲点性知识，信心对男人是很重要的，但有的文章显然夸大了社会压力和心理方面的因素，问题就是问题，如果轻易就能解决，它就不叫问题。
　　也许我们能客观地分析别人的事，但对自己的亲人却宁可信其无，不愿信其有，薄荷不想在这事上多停留一秒钟，想最耽误事了，只能使你越来越胆小接下来的那封信她改成手写了，尽量用一些软乎乎的词，帮他树立信心，她一边写一边提醒自己。“你遇到的问题是很多人都有的，只不过别人没说或者没意识到。我会照顾你的，也许我还能给你提一些建议，你最后那次来肯定比你前一次来感觉好一点。”
　　薄荷漫不经心地拌着沙拉，土豆、胡萝卜、红菜头、火腿盯豌豆、蛋清代表理智，卡夫奇妙酱象征着感情，究竟哪个应该多放一点呢？
　　漠河是日食带上唯一的城市，太阳高度角适中，成为世界最佳观测点。日全食过程中出现的“贝丽珠”使薄荷的心受到一些震动，她停下手里的活，擦干手上的水珠，专注地盯着屏幕。
　　“你这么一看，人算什么呀。”表叔感叹着。
　　薄荷却觉得这会儿看到日全食有一层特别的意思，初亏、食甚、复原，整个过程妙不可言，天空变暗时，彗星一展芳姿。表叔给她讲了好些有关的科学知识，可她一点概念也没有，脑子里想着两片嘴唇，太阳和月亮你中有我，我中有你……形成日全食的那一刻，她觉得男人和女人融为一体，一种阴阳大爱的韵味飘出屏幕。
　　女性革命并不是什么空想，也不是要和男人玩抢椅子的游戏，女人不再是谁的骨中之骨、肉中之肉，她要从男人的身体里钻出来，成为和他面对面谈话的人。
　　远处高空作业的民工犹如沾在玻璃幕墙上的甲虫，一声哨响，姐弟俩长得很像，肖汉稍微黑一点，和人初次见面时都会露出有些腼腆的眼神，鼻子不高不低恰到好处，就连扭过头来茫然四顾的神态也一模一样。
　　个人的顺利并没有使肖滇变得不通人情，她反倒显得更加悲天悯人，上中学时最爱看《红与黑》，她渴望浪漫，但并不套用书中的情节。
　　楼后面这片空地还是老样子，始终迫不上都市的节奏，那会儿下雨时肖汉就躲在水泥管子里和别人下象棋。他特好胜，被人将死以后马上拽着人家再杀一盘。
　　太阳一点一点向西边滑去，他俩默不做声，“总得说点什么。”
　　肖琪的脸颤动着，心头好像有一只小虫在爬，平常时间一晃就过，可现在表盘上的分针就像个胖太太，半天才向前倾斜一下。
　　“你小时候最爱吃烙饼夹鸡蛋。”她不知道为什么要说这些，一种隐隐的激情冻结了她的思维。
　　肖汉坐在歪倒的树干上，薄荷的信揣在上衣兜里，像一簇火焰把他的胸口烧得焦黑。“我知道你正面临两难选择，捆着发麻，吊着发木，拿着扎手，扔了可惜。”她总是能一针见血他说出他的感觉。
　　快三个月了，他以为薄荷把自己忘了，于是努力做出轻松的样子。白天好混，有时甚至觉得没什么大不了的。可是当黑夜像一瓢冷水浇在头上时，他才懂得什么叫孤独，尤其在人多的地方更觉得别扭。
　　“薄荷要你答复她，对吗？”肖琪问。
　　肖汉点点头，他知道这一刻早晚会来，冷漠的阴影追着他，谁都盼望奇迹出现，不过还是丢掉幻想吧，只有这样你才永远不会垮下去。
　　“姐，你帮我给她打个电话，”肖汉庆幸还有个姐姐能帮他度分散在各处的小黑点集聚到升降梯里，轰隆隆地滑到地面上。
　　今年春天比往常暖和，没有那种突如其来的春寒，青草一个劲儿往上蹿，仿佛能听到它们噌噌拔节的声音。
　　“你最近忙吗？”肖琪尽量用自然的口气问她弟弟，这是没话找话，但是事情总得这样开头。
　　“还行。”
　　肖汉很高兴能从家里逃出来一会儿，父母想尽各种办法让他去找薄荷，他走到哪儿，质问和恳求就追到哪儿。
　　肖琪不想马上谈到薄荷，她把弟弟叫到楼后面这片空地上就是想让他轻松一会儿，算起来他们搬到这儿有十五年了，跟养孩子似的，你天天陪着他瞧不出什么变化，和他分开一段时间你会蓦然发现：时间像飞似的。
　　肖琪不知道该怎样开始这场艰难的对话，弟弟在她眼里永远是小孩，可他在有些事上又老成得出奇，这种一夜之间的成熟使她分外心疼，甚至影响了夫妻生活，丈夫看出来了，不过什么也没说。
　　她本人可以说一帆风顺，大专毕业后先在机关干了几年，后来又跳到外企，成为令人羡慕的office小姐。在嫁人的事上更是走运得让人眼红，丈夫出国时她也担心过，可他不像别人那样写了一封信后就杳无音信，他照样记得她的生日，坚持半个月来一封信。
　　“你要注意身体，别老想着打工的事。”每次打越洋电话时，她都禁不住两眼发潮，别提有多感动了。
　　爱情能使人体产生很多诸如多巴胺、去甲腺上激素这样的有益物质，可是时间长了就会形成惰性。分离使肖琪再次成为一个多愁善感的少女，他们成功地越过婚姻危险期。也不只是因为分开，他们都是那种把生活看得很明白的人，即便掉进染缸也不失本色。他们暂时还没要孩子，充分享受二人世界的种种快乐。
　　过最初的尴尬时刻，要不然喉咙里准会发出怪声，“我看出来了，我们俩再发展下去就是结婚，没别的，她和我都是这么想的，可我不考虑这问题，所以没必要再见面了。薄荷是个好女孩，告诉她，我祝她幸福。”
　　说到最后一句话时他赶快背过身去，五脏深处又有什么东西翻腾起来，他只好就此打住，默默地摇头。
　　“是吗。”
　　肖琪喃喃地应了一声，她承受不住那些话背后的力量，它来自末路英雄的肺腑，倏地穿透她的全身。
　　“男人就这德性，你给他点压力他才能重视你。”
　　薄荷暗暗想着，肖汉这个人总有惊人之举，他即便在最后一刻也能抓住机会，看来我是当不成女楚留香了。
　　上午她又打过他的手机，肖汉的声音很软，“好吧，下午我给你答复。”有戏！谁也没给她任何保证，可她就觉得有戏！听到肖汉的声音，她眼前忽然闪现出他俩的身体相拥缠绕的画面，他温热的鼻息告诉她想在一起多久就能有多久。
　　一瞬间僚拨起来的欲望使她不能静下心来做事，真怕表叔能看出什么来，好在他不是那种特别敏感的人。
　　“玩会儿五子棋吧。”表叔说。
　　薄荷看了看周围，地板擦过了，中午吃饭的碗也刷好收进碗柜，对，得做点什么来打发这段难熬的时间。
　　她精力老是集中不起来，瞧着表叔宽大的额头直想乐。谁能想象得出她和肖汉在车里的柔情蜜意呢？
　　“你怎么还不结婚呢？”她觉得自己就跟喝醉了似的，平时不便谈的事这会儿也敢直截了当地问。
　　“没有合适的也得结吗？一下子可找不到像你这样的埃”他是不是想借着玩笑说出心里话来？薄荷觉得此时气氛正好，如果再有一个恰到好处的电话。
　　快停暖气了，不过天气一点不冷，她抬头看了看墙上的钟，三点二十，耳中听到街上的车轮碾过的声音。
　　“你以后也学开车吧，爱车的男人必爱女人。”
　　“这是什么理论呀，我觉得正相反，男人要是一门心思钻在车上，还有工夫爱女人吗？”
　　薄荷嘿嘿笑着，要想了解男人的心思还得问蒙田，表叔对男人的了解还不如她的一半呢！
　　电话机就在手边，她几乎在铃响之后的一秒钟拿起电话，是肖琪打来的，有好长时间没畸见她的声音了。
　　“我是肖汉的姐姐，肖汉让我转告你，他说现在不考虑结婚的事，所以也不想和你再发展下去了，他说你是个好女孩，他祝你幸福。”
　　肖琪的声音很低，竭尽所能想着怎么措词，她知道无论对她还是对薄荷，这个电话都不亚于诀别。
　　什么！
　　薄荷使劲喘了口气，仿佛一个被人推下水去又使劲扒住船舷的人，海尔一波普彗星可要2400年才能回归一次呢！她脑子里首先想到的就是这个。她疑惑地望了望听筒，这玩艺能告诉我什么呢！
　　“不，我没死心呢！我得和他谈谈，不能就这么完了。”
　　“是吗？你还没死心吗？”
　　肖琪松了口气，薄荷替她说了心里话，她就知道薄荷不会死心，而她自己心里也留着一丝幻想。她打这个电话也是为了听听薄荷的反应，有私心是肯定的，可是谁愿意割断一对相爱的人呀。
　　“你为了他好就得强迫他。”薄荷觉得自己跟一个没赶上末班车的人似的，明知大势已去还要哇哇乱叫。
　　肖琪竟然纵着她，咳，那么大个人你能强迫他，这不是瞎掰吗？
　　“一别就是一辈子，”
　　“他现在还想不到这些。”
　　“人的境界不一样。”
　　“他哪儿懂埃”
　　薄荷稍稍平静了一点，简单说了两句挂上电话。不想再难为肖琪了，她总不能把肖汉的姐姐当成拳击运动员训练用的沙袋。
　　表叔以为她和人吵架了，她并不解释什么，只是焦躁不安地从房间的这一头走到那一头。表叔见势不妙找个借口告辞了，她也没有一点挽留的意思，只听到门砰地一声重重地关上了。
　　老天！这就是他的答复！他想什么呢！说散就散，他一点也不爱我！幸亏还有一腔怒火支撑着她，否则她准会扑通一下摔倒在地，她奇怪这是哪儿来的愤怒，按理说她应该伤心才对。
　　她一滴眼泪也掉不出来，她相信自己还有挽回的余地，肖汉吃醋了，这是他故意激她。分开两个多月了，她也说过一些冷冰冰的话，那能怪谁呢？你多长时间不理我了！谁知道你想什么呢！
　　你真是个小心眼，为一封信就不肯原谅我吗？
　　不行，我非得问问他本人，他不好好说明白我永远也不死心。
　　他手机开着，声音挺大，比上午冲多了。
　　“我姐跟你说了没有？”
　　“说了”
　　“那不完了，还有什么可说的？”
　　他和那会儿判若两人，再不是那个咬她耳朵的肖汉，可她也丝毫不示弱，那毕竟是积聚了两个多月的力量。
　　“我全给否了，你上哪儿我上哪儿，我把你所有的路都堵死！”
　　“那干吗呀？我就不能另有新欢吗？”
　　“不行！”
　　“那么不讲理呀。你不是不关心我了吗？你不是要寻找别的幸福吗？”
　　他吃醋了，再怎么着他也是个凡人，而且岁数还小，凡人到什么时候都得有弱点。他俩确实有心灵感应，一点风吹草动都能觉出来。
　　薄荷的语气稍稍缓和一点：“你别误会我，你是我唯一的选择。”
　　他哼了一声，口气仍然很硬：“你以后别再给我打电话，也别再给我写信了！”
　　“你就这么无情啊！”
　　“我就这样！”他听了这话，好像受了刺激似的。
　　“你再好好想想。”
　　“我就不想了！”
　　“这不是你心里想的。”
　　“你听着，咱俩真的不合适，不合适，绝不合适！”他拼劲力气说完这句话，啪地一下挂上电话，如果不果断点，这场谈话将永无休止地折磨他俩。
　　薄荷的父母将近九点才回到家，浑身沾满郊外的气息。“怎么不开窗户啊，屋里这么闷。”他们说金海湖怎么好玩，就是游客太多，路上尽是大轿子车，那边空气也有点污染了……她勉强听了一会儿绿色理论，后来连装蒜的耐心都没有了，谎称自己已经吃过晚饭，然后闷着头躲进画室。
　　她听到了他本人的声音，讨到了说法，可是仍然没有从激烈的搏斗中醒悟过来。“哀莫大于心死。”她知道一旦什么都不惦记了有多可怕，她根本做不到，永远也做不到。
　　“他只是出出气罢了，从前他也这样冲动过。”
　　薄荷刹不住车，她不可能什么也不做就认输，尽管她很清楚这根本不是输赢的问题。偶尔也有清醒的时候，烦就烦在心里总不是一股劲，有时候觉得他是在耍小孩脾气，可有时候又觉得他的语气不像赌气，“不合适，绝不合适！”说得多解恨呀！
　　她发现自己又回到老路上，第一次分开后的误会早就解开了，可她心里又沉渣泛起，各种可能性重新轮番折磨着她。疑惑一个，排除一个，她宁可相信这些可能性中的任何一种，只除了分手——她不能接受的结果。
　　上初中那会儿最怕考数学，有时凭着手感就知道肯定不及格，可心里又无端地抱一丝希望，直到公布成绩，她的心才摔到悬崖下边。
　　以前那种担心又算得了什么呢？这回……她一点思想准备也没有，其实早该想到的，可她一直在逃避，丝毫不愿触及这个问题。他怎么这样啊？他不知道这对两个人来说多痛苦吗？他还是爱我的！从他激动的声音里就能听出来，可这点胜利感丝毫也满足不了她，只好等着空气来舔干伤口。
　　“一别就是一辈子”，薄荷忽然感到这句话所蕴含的恐怖气氛。
　　婆娑的黑影在窗帘上徐徐舞动，真正的恐怖不是血淋淋的杀戮，而是在无形的黑暗中等待厄运降临。一个马车夫等在旅店门口，招呼旅客上他的车，在那群人中只有一个男人犹豫了一下没有上车，后来那些旅客全被马车夫害死了。不过，那个男人发现这只是个梦，第二天早晨，他走进电梯，发现开电梯的人紧紧盯着他，原来他就是那个马车夫。这是薄荷小时候最怕的一则故事。
　　还得写封信，他会回心转意的。四周太安静了，她觉得自己的脚步声落在地上，仿佛压抑许久的叹惜。“情到深处人孤独”，先是对方不理解你，再后来你自己也理解不了自己。
　　祝你幸福，祝你幸福，没有你我怎么能幸福呢？
　　她想听点什么，扔在柜子里的小单放机还是初中时参加少年宫绘画比赛得的，上面缠着绷带，好像一个老伤兵。她在一堆沾满尘土的旧带子里挑了一盘郑智化的专辑。老郑的嗓音没什么特别的，但是有种又老又涩的苦味，加上刺刺啦啦的音响效果，听起来别有韵味。
　　“别哭，我最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最美的一刹那凋落，你的泪也挽回不了它的枯萎；是否记得我骄傲他说，这世界我曾经爱过，不要告诉我永恒是什么，我在最灿烂的瞬间毁灭粉尘在台灯下聚了散了，忙碌地飞着，老郑的歌声传到薄荷笔下，变成一行行想要留住时光的文字：肖汉：你好！
　　我求你好好想一想，别这么狠，很多人一辈子也碰不上一见钟情的事，而我有幸遇见了你，我不能失去你。
　　我不是一时冲动，不会为漂亮的外表和什么风流气质而动心，打动我的只能是一颗心。男人对女人最深的爱就是克制自己。不过，人很难做到没有一点私心。你真的愿意你喜欢的女孩像小红那样离开你吗？我牺牲你，对别人好，你能甘心吗？你就愿意为别人做嫁衣吗？你愿意别人不费吹灰之力就抢走你的甜酒吗？
　　有个男人替情敌上了断头台，原来我以为他是神经病呢，现在明白了，他肯定跟我似的，以为那是捡金子的地方呢。我要不是爱你，早就可以体面地退出，一开始就有台阶。你想把我忘了，可哪那么容易呀，直到最后都会想着这件事的，你现在就打发日子，熬到什么时候算完呢？
　　好女人是有贞节带的，不是铁做的，它是无形的，是对一个男人的感情。这么长时间了，我还是忘不了你，你的魅力还不够大吗？快感就是由大脑皮层的兴奋引起的。
　　在这些事上没有绝对的对与错，到最后的结果都一样，前半生不要怕，后半生不要悔。你不要把我当外人，我不是你的知己吗？我们在一起可能也会吵架，感情也会降温，婚后的感情都会平淡一些，婚前八十分的，滑到六十分还能凑合过，六十分以下就离了。咱俩是一百分，再怎么滑也滑不到哪儿去。有时认为最不好的结果恰恰是最好的。
　　我们都是凡夫俗子，别用神的标准来要求自己，那会憋出病来的，你的压力已经够大的，别难为自己。
　　最心疼你的人
　　一匹黑马在阳光下闪现着缎子般的光泽，漂亮的尾巴逗引着人，薄荷骑着它来到海边，把带着花点的贝壳献给它，可偏偏在这时，岩石后面跑来一匹白马，轻快的马蹄声拨动心弦，紧闭的花蕾在一瞬间开放，薄荷这才知道她要等的是那匹白马，她转身向黑马讨回贝壳，可是白马看到黑马以后头也不回地疾驰而去，忧郁的背影划过一道美丽的弧线，谁也别想追上它……影子乱了，黑马从背后奔来，沉重的马蹄踏在她的背上。薄荷哼了一声，猛地翻身，发现自己又做梦了。急促的喘息在墙壁上撞来撞去，仿佛密集的鼓点。阳台门没关严，在风中吱嘎吱嘎地响着。薄荷坐起来，抹了一把头上的汗，眼前依然翻涌着白马忧郁的眼睛。一阵尖利的声音划破黑森森的夜空，薄荷趴在窗口听着，那是野猫在春风中兴奋的尖叫，它们总是躲在谁也瞧不见的地方不管不顾、永不满足地尖叫。
　　------------------
　　文学殿堂整理校对

后一页
 前一页
 回目录