现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:张辛欣-->在同一地平线上-->四

后一页
 前一页
 回目录

四

　　凉台门开着，隔壁一家在放国际足球赛现场转播。是电视？还是收音机？那一阵阵欢呼的声浪，比这么喝着茶，跟一个上年纪的人慢慢说话，对我更有吸引力。
　　可我在跟楚风之讲一个笑话。
　　他开心地哈哈大笑起来，总算丢开了一下让人感到隔膜的体面。笑着，他接过去重讲了一遍，我又跟着笑。他其实倒象个捧了件宝贝，颠来倒去总玩不够的小孩。笑的波纹还没散尽，他又抓住笑话的尾巴，再讲，再笑。我一点也不觉得可笑了，还是陪着笑，冷场更难堪。
　　真难受！假如老找不到合适的缝隙，一下深入进去，对话就会跟没搭上的球赛一样，彼此都发挥不出来，只有一个劲儿把球踢出边线。到了需要不断地寻找新的话题来填补尴尬的停顿，多半就该知趣地告辞……
　　笑完了，我又面临这种处境。他谈李公麟的马，我谈韩滉的牛，又谈李苦禅的鹰……他短短一句，我也短短一句。根本没进入状态，不过象在随便玩玩传球。也许拿刘副主任那封信来，反而把事情弄歪了。需要被推销的，有时容易让人怀疑是不是货真价实……
　　然而，球突然就到了球门区。
　　我对面的墙上，挂着一幅黄宾虹的《岩壑清秋》。我又没话了，顺口谈起黄宾虹山水画的用墨。
　　就这一脚，楚风之朦胧的眼光亮了。
　　“对，这幅可是墨气淋漓之作！你瞧，画面四分之三是山，几乎尽是墨，但用笔，啊，有紧有松，有浓有淡，虚虚实实，脉络分明……所谓，可以只作三两笔使成一局佳构，也可以泼斗墨而成一局好画嘛。”
　　“石涛也说过：‘黑墨团中天地宽’黄宾虹老先生彻悟此道了。另外，象齐白石的虾，那么透明，其实也是宿墨的。”我补上一句。
　　“齐白石嘛，虾是到家了，集文人画之大成啦，不过……”
　　他沉吟着微微摇头。
　　我也想了一会儿，停了一会儿：“……可惜，我们对黄宾虹的国画地位评价不够，我认为他的画在齐白石之上。不过，齐白石老先生的画雅俗共赏，而黄宾虹却象煞是阳春白雪了。”
　　“好！好见解！”进了他的网，楚风之倒喝彩了。
　　我明白，进攻时不得越位，高见过是轻狂，只有一步之差。老年人常常就信手把后一顶帽子给年轻人戴上。我的见解就到这儿为止。
　　每个人有每个人的话匣，打开它，需要的只是一把合适的钥匙。楚风之真来情绪了，没完没了他说黄宾虹。我插不上嘴，也不用张口了，只要听着就行。
　　在谈黄宾虹的博学，吸收传统之长，而又师法造化的同时，他皱着眉认真批评起当代一些青年画家，不讲国画技法，功底差，追求表面效果的问题。我同意他的话，但也没有兴趣。那些皮毛的创新没什么大意思，可这种批评也没什么新东西，况且带着非要人点头、其实从中什么也悟不到的劝诫的味儿，使人烦腻。我并不是来听他以黄宾虹为榜样，叫年轻人最好都早学晚成、稳稳当当慢慢来的讲座。我不是他。时代、环境、条件、人都不一样了。
　　他大概突然觉着说累了，喝着茶，不出声地瞧着那幅《岩壑清秋》。我倒希望他还是教训点什么。
　　“这件是原作还是复制品？”
　　“复制。”
　　“能收藏到他的原作可不容易。”
　　“我倒是收着几件呢！”
　　“噢？”
　　楚风之正在兴头上，居然被我渴慕一见的真情驱动了。他抱来几轴画卷，我小心翼翼地展开，用一根小竹棍挑起，一一搭在书橱顶上，悬挂起来。我们俩退到门边欣赏。
　　其中一张设色山水，是黄宾虹的晚年精品，我不由惊叹了。
　　“这是五二年跟他要的，那张是跟刘老换的，用了张齐白石的字。那张是买的。”楚风之眯着眼，如数家珍。
　　“不要命地爱画！”楚风之的老伴打开电视，边唠叨，“那些年，每个星期天跑荣宝斋。瞧见那张画，又爱，又嫌贵，每回拉着我去转，转来转去，还是给买进来了！钱呢，都是这么花了……”
　　“还是很合算的！”我说。
　　“你懂！”楚风之冲我挺默契地仰仰下巴，他又拉开一个横幅的画，用镇纸压在写字台上。
　　“林散之的！”我立刻认出来。
　　他轻轻点头，带着局中人才能体察的微妙的得意。
　　我帮他说出来：“唯一得黄宾虹真传的，也就是林散之老先生了。不过他这十几年几乎不画，主要是写字。得他的画，比黄宾虹的还难！”说着，我发现写字台上摆得有研好的墨和笔。一问，原来楚风之也画一点画。他的画我可没法评价了。格调倒很高，但没什么自己的感觉，要说他象黄宾虹，其实成了贬意。正想着能说点什么，楚风之的老伴指着电视屏幕，惊讶地叫着：“哟，那不是你吗？”
　　不早不晚，正是我的那一小段节目。
　　“嗬，不错！你的画也很不错嘛！”楚风之看着电视里介绍的画大声称赞起来。
　　天时、地利、人和，这机缘没那么偶然！
　　“你不是要出画册吗？”楚风之主动问起来了。
　　“是本速写集。”
　　“我看，你可以扩大一些，把你的国画加进去，等等！还是不要太杂更好，就先出你的虎嘛！画得不错，销路也一定好！再谈一下如何画的问题，前面加文字，在这方面你就成权威了嘛！”
　　坐到现在，我第一次兴奋了，比我期望的还多！到底是老家伙，想得更远，更全面！
　　老伴摆晚饭时，老头儿叫我给他画张虎。笔墨现成，乘兴挥笔，我画得很快。他默默站在一旁观看，终于轻轻说了一句：“唔，这张倒有点意思。”
　　岂止有点意思，这是我画的最好的一张虎！我心里清楚。一边仍旧不做声地画。他未必看不出来，也许怕惊了我，而我，已经舍不得给他这张画了……
　　楚风之的老伴拉我去吃饭，我告辞了。卷起刚画好的虎带走。告诉楚风之，我没带图章，等盖了章，提了字以后，过几天再给他送来。……到那时候，就不是这张了……
　　我早都忘了，楚云云还在国际俱乐部门口等我。她一定正象朵想被人摘的花，焦急地摇来摆去。她太容易到手了，容易得叫人打不起精神。下次我要告诉她。我却朝吴大平家奔去，应当把这个新的变动告诉他，具体商量一下……我飞快地骑过傍晚的街道。
　　怎么了？
　　我渐渐注意到，每一个食品商店门口，都甩出一个长长的尾巴。街上好象比平常还要拥挤，人们手上的提包似乎也比平常满。发生了什么事……
　　在一片高矮参差的房顶和黑乎乎的树梢上，一个圆溜溜、鹅黄色的大月亮，沉静、无争地俯视着这个熙熙攘攘的世界。
　　今天是中秋！我突然悟到。
　　自行车自在地歇在商店门口，却没有带红箍的人在旁边吆喝。支上车，我也进了商店，扭来扭去的队伍，找不到尾。象一盘绳子，塞满柜台与柜台之间狭窄的空地。看不见柜台，也看不见月饼，只听见男女老少的各种声音交织一片的叫喊……“枣泥”、“五仁”、“火腿”、“提浆”……。黑压压的人头上，几个白色的小帽飞来飞去。
　　长长的队伍每一下耐心地缓慢挪动，都包含着一串等待归去团聚的焦急……
　　一手扶着车把，一手提着加了张印着“中秋”字样的红纸、包得很好看的月饼，我没有启动。我突然不知道该去哪儿。这个时候，没有一个幸福的家庭需要外来人。
　　这一天，所有打过交道的人的脸飞快闪了一遍，又消失了
　　只有回单位宿舍去吗？去锅炉房打开水？去泡方便面？把脱下的袜子爱扔哪儿扔哪儿，一边画画，一边打开收音机，顺着音乐欣赏，广告节目、国际新闻、天气预报一路听下去，冷静地筹划下一个明天要干的所有事情，然后，拉开早上来不及叠的被子，一个人在黑暗中躺下？一个自由自在的单身汉！在经历了一段家庭风波的困扰之后，一个人过日子让人感到精神上顿时松快了许多，可现在，这种自在怎么突然叫人感到无比厌烦？！
　　我放好自行车，无目的地在匆匆往前赶的路人中慢慢走……在这被一片温情笼罩的夜晚，我却被突如其来的沉沉的忧郁浸透了。它不是从外边浇下来的，而是从里面向外渗泡、扩展……
　　每天，每天，从早到晚，只要醒着，我就在琢磨，在不停地跑动。为了在事业上站住脚，我抗争着，四处寻找新的突破点，我不断地和各种人打交道，象蜘蛛在织着网。我不断地跟人说着，笑着，还他妈的陪着人笑！有时我觉得自己都不存在了，有时我觉得我依旧保持着顽强的意识，是在朝认定的目标奔着……然而，现在，和大街上的人们肩擦肩的碰撞着的时候，我却体察到，一种清晰的孤独感，甩也甩不掉！或许它一直封闭在意识深处，一旦开了道缝放出来，就不肯回去。
　　一个又一个路灯，为模糊了空间距离感的黑夜，拉出一条条延伸的纵线，并不给人追随的欲望。一家又一家商店门上，霓虹灯闪闪灭灭，跳亮一片，又跳亮一片，再串成一幅图案，始终精神十足地重复着有限的组合。旋转着红蓝白标志的理发店、飘出香味的饭店……来了又去，去了又来。哪儿也不想进。
　　远远，又看得见那块舞剧《孔雀公主》的大广告牌。四周一圈小灯泡亮闪闪，板面中间却很暗淡，特意用了荧光粉和荧光绿的字，晚上和白天同样地不鲜明。这块牌子竖了快一个月，省歌舞团恢复了这个舞剧，搬到北京来演，主角早已不是文情。几乎每天，都要瞧见这牌子，有时，该去看看文情的念头闪过，从来没有下车。过去的回忆只是回忆，眼前的奔跑还是奔跑。临调北京时，她在我那儿哭了一场。不知她现在跟丈夫关系怎么样了？一朵娇弱的花，一个憨直的大兵，恰好象牌子上的粉和绿。在生活这个大调色盒的两个相邻的格子里，是两块互相衬托的漂亮的补色，调在一起，却成了很糟糕的颜色。她还叫我送她一幅画留做纪念，答应了，却总也没有为她画。……也许她马上要回去了。去吗？现在，为了去听她说，还是跟她说点儿什么？都是在过去的回忆中绕来绕去……
　　我需要一个安静的地方，结结实实靠一下。
　　……怎么的，大平也突然变得叫人羡慕起来！本来，朋友们都还笑他呢，原先还有几分风流劲儿，娶了个管厂里工会的老婆，就一块儿被管起来了。从那时就变了。不过他那个家，不错！……尽管她不露面地在厨房里忙着，还是能感觉到，每一样儿摆得整整齐齐的小东西，每一个擦得干干净净的小角落，都在一双能干主妇的手下被操纵、调度着。她烧的菜不见得怎么精美，但她总是在那儿忙活来、忙活去，端上一个盘子，又撤下一样东西。吃饭也象是受她的指挥。她叫那双小儿女拿来练习本。每一行头一格，是大平的字，工工整整，一笔一划。他自个儿上小学时的本子象卷心菜叶，如今，却成了孩子们的良好楷模，后面的方格里跟着照样描的，稚气十足的字，越描越走样，一个挨一个……
　　羡慕他什么呢？我也不明白。只是一种真切、说不出的体会，那平淡的生活里，潜着十分诱人的东西。也许就是这样隔着玻璃窗，清楚地瞧见普通的家庭画面，感叹了，进不去，也做不到，真找个大平爱人那样的老婆吗？不要那么泼辣，要有那么能干……与其说是退一步，不如说更要有勇气，尽管她把你收拾到无可挑剔的地步，还得独自承担精神上的一切……
　　不时有一两个姿色稍稍出众的女郎从眼前飘过。她们看看我，我也看看她们。一瞬间就交流了带着潜意识的信息传递。那些漂亮脸蛋的魅力随着视线看不见而消散了……
　　有些东西，细节极小，却总是带着新鲜的感受留在忘记中……那时候，当我在风中奔跑了一天，不管多晚，一进门，她总是已经摆好一盆温热恰恰刚好的洗脸水。我猜不出，她怎么就知道我会在这一个瞬间出现呢？女人仿佛有另一套感觉系统。我不说什么，我在外边笑着应酬得实在太多了，干吗要把那些柔情都吐出来呢？而且不仅仅是柔情，衣服上披着外面的冰冷寒气，把冻僵的手指伸进热水中，静静站一会儿，不只是感到格外的热，心里会隐隐发酸……也许，当时的感觉还没有现在这样细腻、清楚，可那么一盆热水，到现在竟记得这么牢！有时候，在外边不敢呆得太晚，因为总有个意识在干扰：她一定坐在家里等！常常也觉着真是一种麻烦、一种束缚，可现在分开了，又会觉得那束缚也是一种需要似的……
　　怎么，我还在想她？！
　　并且立刻卷起一股心绪不宁，我在外边要对付的东西实在够多了，回到家里，我就是需要她温顺、体贴，别吱声，默默做事，哪怕什么也不懂，可她就不这样！她要做她的事。我到现在也不明白，她为什么就那么难以“驯化”。……
　　……“咱们俩总象是两只虎住在一起，雄虎和雌虎！”我跟她开玩笑地说过。
　　“那是怎么样一回事？”她还很认真，很有兴趣地问……
　　等我告诉她是怎么一回事，她脸红着推开我。可是，我们总在为什么东西互相抗衡，互相抵消精力，还老是不由自主地重复着结构大致相同的戏……
　　那一夜，也是从一盆温热适度的洗脸水开始。麻木的手指在温水中感到微微刺痛，眼看到手的一个户口指标，被一对五十岁、分居二十年的夫妻抢去了。真是笑骂都不得。说我的画画得好有什么用，我需要的是成功的空间、条件、时机！我却仍然只有耐着性子点点头，“耐心地继续等待”。我突然感到疲惫极了，已经倦于再为等待而到处奔走……她呢，却趴在桌子上，守着一大堆纸，吭吭哧哧地写着她自己的什么东西。我不知道为什么要讥笑她，也许就是因为不愿意看到她这样背对着我。
　　她自然地回敬了我，比平常还要激烈。我默默瞧着她怨气十足的模样，站起来，我一句话不说，抱住她，用一个吻堵住她不停开合的嘴，这个晚上，我实在厌倦争吵。由男人挑起的家庭里的战争，一个动作比一千句话更有效。
　　“别来这套！”她却拼命要推开我。
　　“你洞察一切，可我是你丈夫！”她越挣扎，我越抱得紧，在这种较量中，我感到那些无名的烦躁被扔开了，有点兴奋。我笑着吻她，她把头扭到一边。
　　“你呀，总想法儿把我绑在你的战车上。”
　　“当然，我们应该是一股劲儿。”
　　“可是，你不能代替我去生活。”
　　“你呢！你也没有帮助我！”
　　我兴趣索然地松开手，躺下来。而她，依然背对着我，还在那儿把纸弄得哗哗乱响。
　　“你能不能安静点？”
　　她弄纸的声小了，她并没有明白我的意思。
　　“你能不能睡了？这里只有一个空间。”她又用报纸去遮灯。
　　“我再说一遍，我希望你别只顾自己！”
　　“我究竟干出什么了？”她气恼地把纸一推，委屈十足地又要开战。
　　“我跑了一天，累了。”
　　她慢慢站起来，走过来，俯下身，叹了口气。
　　我翻过身去。
　　她关了灯，默默脱衣服躺下，我睡不着，开始想下一步该怎么进行新的努力。一会儿，听见身边轻微的哭声。
　　“你怎么啦？”
　　她把被子拉到头顶上。声音没有了，可是能感觉到身子在抽动。我实在烦透了，一下坐起来。
　　“你要怎么样，你说。你要非写不可，你去好了！”
　　“不，我也许真不行……我，我不是有意要吵你……”她抽抽搭搭地说。
　　我突然想起来，刚才看到桌上有编辑部的信封。是不是又退了稿？我伸出手去捏住她的手。
　　“原谅我。”
　　“原谅我……我有好多话想跟你说。”
　　“明天吧。我也不好，我也有我的苦恼，可你老跟我不对付，我们之间吵来吵去有什么意思。只有咬着牙干。”
　　她不做声了。我想起来，这些真诚的话，对她可能又是新的煽动。
　　“你一个人，能走多远呢？我知道你为我牺牲得很多，我会对得起你，你还是好好跟着我。来，”我伸出胳膊。泪水把我的前胸、肩头擦湿了。
　　“回来了吗？……”
　　“……嗯，我改……”
　　两个失败者紧紧地贴在一起。本来是一个寒冷疲惫的夜，变得充满了柔情和喃喃的低语。
　　早上醒来，我们又习惯地伸手摸摸对方。我注视着她，她朦胧。温柔地微笑着。然而，当她坐起来，看到桌上那堆纸，她却露出怅然若失的神情，呆默了。
　　第二天、第三天晚上，她乖乖地按时关灯，躺下。很久，还在翻来翻去。
　　到了第四天，回来，等待我的，又是一盆热水和她在桌前的一个脊背……
　　我想过，等有了孩子，她就没有这么多念头了……
　　怎么了！难道她的一切还属于我的一部分，甩也甩不掉？！而她，一定觉得是解脱了。连个影儿也见不着，连点旧情也不念。是啊，那电影学院里漂亮的小子也少不了。我还吃醋呢，哼！……留在这街上热闹的旋涡中，还是回到那个乱七八糟的小屋里，我已注定只能碰到寂寞在等待。这月亮干吗要这么圆，人们干吗要编出这么个神话呢！
　　我的车没啦！商店门前一辆车也没有啦。
　　准是叫人搬走了。倒霉！我提着月饼四下看，路对面不远的地方，几个人围着辆带斗的三轮车正吵得不可开交。那上面放着好几辆自行车。
　　一动不动地坐在车座上的瘦子，板着脸用一句话对抗所有的咒骂：“找上边说去，找上边说去。”我刚挤到跟前要说话，突然脖子上狠狠挨了谁一巴掌。一回头，是个矮个的家伙动的手，明知他是想给那瘦子一下，没够着，落在我身上，一股突然上来的不可抑制的邪火，使我就势，冲着那个还在嗷嗷叫的小子的扁脸，就是一拳。他毫不防备，跌出人堆，摔到马路沿上边去了。他一爬起来，立刻扑上来。
　　我正准备招架，又挨了一拳。是矮个的同伙帮忙了。我立刻朝横里踹出一脚。
　　全乱了。树下黑影里一场混战，我不管不顾地挥着拳乱打。也不知打的是谁，也不知为什么在打。
　　我拼命追一个家伙。顺着马路，绕过电线杆，钻进小胡同，他跑不动了，突然站下，喘着粗气求饶。我转过身慢慢往回走。
　　瘦子正从三轮车上卸下唯一剩着的一辆自行车。我的！我推着车刚要走，听见他在小声说：
　　“您的东西！”
　　我回过头。他递过来一个破纸包。里面还剩一块不知什么馅的月饼。在月光下，我突然发现他流鼻血了。而且，他还很小，大约十八九岁。
　　我把那块月饼掰开。
　　“一人一半。”

　　------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net

后一页
 前一页
 回目录