现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:必要的回答(张辛欣)

回目录

必要的回答

作者：张辛欣
——对王春元同志批评文章的两点答复
　　读了王春元《人性论和创作思想》一文中对我的作品《我们这个年纪的梦》的批评，我略有几点不同看法，谨在此不揣冒昧地提出，以就教于王春元同志。
　　在这篇小说中，我试图表达的是这样一个艺术、思想主题：在现实生活里，我注意到我们这一代人中，信仰和理想在经历一次次冲击后，华丽的藻饰渐渐剥退掉，许多人被琐细、平庸的生活吞没，越来越“实际”了。这种“实际感”有其历史的特定原因。然而理想境界的下落，又提出一系列很值得思考的问题，因此，我在作品中试图追踪一个在我们这一代人中极常见的，普普通通的年轻劳动妇女心理变化的轨迹，作一些探索。如果说，我试图从生活的某一侧面开掘进去，艺术地表现一个年轻人，青少年时代对人生、对未来、对爱情怀抱着一些十分单纯、美好、善良但又不那么切合实际的幻想和意愿；在经历了十年动乱期间知识青年那种普遍的命运变迂之后，面对着我们这个正在迅速变化的新时代，面对着理想和实际生活更加具体的冲突，茫然，惶惑，在陷入，同时也在挣脱；在重新适应、重新寻找到自己在生活中所应当占据的位置这一过程；如果说我在一定程度上表现了年轻人心理和感情的失落感，那么，我的本意却正是为了提醒我的同辈朋友们，正视我们所处的外部世界和内部世界的真实现状，不断摆脱我们的茫然感，面对前进着的生活，重新寻找更加切合实际的，更具有建设性的理想。这个重新建树的过程当然是痛苦的，是艰难了，然而，只要在生活着，这个痛苦和艰难的抉择其实总伴随我们。
　　对于我这篇作品思想和艺术上的得失，我作为作者，热切和诚恳地期待并欢迎读者、评论家的批评指教。但是，王春元同志的文章中指责这篇作品说：
　　小说主人公“她”只和她自己潜意识中朦胧不定的狭隘的个人欲望、封闭式的内在体验等等被夸大了的主观心理因素打交道，……“她”只崇拜她自己！而且只崇拜那个远离人的高级理性思维，向动物本能靠近的潜意识中的她自己！
　　如果剥掉那些花非花，雾非雾的美文学的藻饰，剥掉那种“不打是打，打是不打”之类的“鬼画符”，我们就会看到，这种自我崇拜的玄学把戏，说穿了，不过是个人主义、唯我主义的内向的极端表现而已。
　　接着，又扣了一大堆在近年来的文学评论文章中罕见的帽子。诸如什么：“唯我主义”、“极端个人主义”、“非理性主义”、“市侩庸人”、“梦游症患者在向生活、向现实、向社会提出挑战”等。不唯如此，王春元同志在抛出这堆帽子之后，还十分严厉，简直象终审判决似地宣布——“事情就是这样！”
　　然而，作为作者，我是否可以在这里申辩一句呢？我想说——
　　事情并不是这样。
　　是的，事情的确不是这样。但是，在这里我并不想为自己具体地一一洗刷玉春元同志泼来的那些罪名，而只想就王文所一再提到的两个比较严肃的问题：第一，在艺术创作中是否允许表现无意识和幻想的问题；第二，关于在作品中表现具有感受能动性的主体，是否即等于主观唯心论的问题，略作两点答复。
　　关于无意识思维在艺术创作中的作用，关于幻想与梦想在艺术想象和表现中的作用，这些理论问题，近年来学术界已展开愈来愈深入的讨论和研究。王春元同志作为文艺理论家，自然有比我更专深的研究。因此，对于这个问题，我想自己不必班门弄斧。这里，我只想摘引列宁《哲学笔记》中的这样一段话，列宁说：
　　智慧（人的）对待个别事物，对个别事物的摹写（＝概念），不是简单的、直接的、照镜子那样死板的动作，而是复杂的、二重化的、曲折的、有可能使幻想脱离生活的活动……，因为即使是最简单的概括中，在最基本的一般观念（一般“桌子”）中，都有一定成份的幻想。（反过来说，否认幻想也在最精确的科学中起作用，那是荒谬的：参看皮萨列夫论推动工作的有益的幻想以及空洞的幻想。）（《列宁全集》第38卷第421页）
　　如果承认列宁的这一思想是深刻正确的，那么一篇文艺作品对于现实生活所作的“不是简单的、直接的、照镜子那样死板”的“摹写”，而是“二重性的、曲折的、有可能使幻想脱离生活的想象，或某些象征性的梦境，”似乎就未必犯了王文所宣判的那种“梦游症患者向生活、向现实、向社会提出挑战”的大罪。这是我想向王春元同志解释并请教的第一点。
　　第二，在哲学上，王文从苏联一位作家的书中辗转抄引了一位法国作家的话，然后把它转嫁到作者的头上，从而斥责说：
　　从哲学倾向上说，把“现实”（即“存在”）当作某种由个人在精神上构成的东西，当作由个人自由假定的东西——这种观点，实际上就是贝克莱的“存在就是被感知”这一主观唯心主义原则在艺术论上的反映。
　　——在这里，我还愿意摘引列宁的一些思想，来向王春元同志请教并共同研究。列宁说过：
　　人给自己构成世界的客观图画；他的活动改变外部现实，
　　消灭它的规定性，（＝变更它的这些或那些方面、质），这样，也就去掉了它的假象、外在性和虚无性的特点，使它成为自在自为地存在着的（＝客观真实）现实。（《列宁全集》第38卷第235页）
　　列宁还说过：
　　客观世界走着自己的道路，人的实践面对着这个客观世界，因而目的的实现就会遇到困难，甚至会碰到无法解决的问题。（同上第231页）
　　人的意识不仅反映客观世界，并且创造客观世界。（同上第228页）
　　我对哲学学习不深。对存在主义和贝克莱主义过去也了解不够，今后正准备作一些研究。但我想请教王春元同志，他是否认为列宁的这些话，由于列宁非常强调主体、精神、思想对于客体不仅具有反映，而且具有能动创造的作用；由于列宁承认人类实践在改造客体的过程中具有有限性；因而就也具有“把现实（即存在）当作某种由个人精神上构成的东西”，即“贝克莱主观唯心论”的倾向呢？
　　生活是复杂的，艺术也是复杂的。面对生活和艺术的复杂性，我认为评论家应该掌握唯物辩证法，而不要采用机械唯物论的方法，动辄乱扣帽子。这是我所不同意王春元同志批评的第二点。
　　作为一个文学习作者，我认为，文学在表现生活的同时也在探索生活。对生活的艺术表现应该允许具有充分多样的形式和语言。如果作品对生活表现和反映不够恰当、准确，那么，读者和评论家理所当然地有权批评。同时，也应当允许在读者、评论者和作者之间保持不同的思想和艺术见解。寻求思想和艺术的统一，只能在充分发扬艺术民主的方式下达到，任何打棍子、扣帽子，不以理服人而以势压人的评论，都是有违于党在文学艺术上的双百方针的，是不符合党的十二大精神的，也不利于文学艺术的繁荣。
　　　　　　　　　　　　　　（原载《文艺报》1983年第6期）

回目录