现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:张欣-->今生有约-->一

后一页
 前一页
 回目录

一

　　这一年的秋天，南方的干燥程度直逼人们熟知的北方气候，秋风卷着落叶，落叶裹着尘粉在任何一个街角打旋，给人一种飘零感。
　　蔚文浩跳下计程车，快步如飞地奔进大西洋保险公司的大玻璃门，深灰色风衣宽阔的下摆伴随着他的步伐哗哗作响。
　　当然还是迟到了，例牌的早会已经开完。公司的同仁们都在忙着，包括打单，整理文件，联络客户；也包括吞食餐包，涂口红，换上经磨耐穿能参加奥运会长跑的球鞋准备走千家、串万户。
　　谁都知道，做保险推销员只要天天跑上一个马拉松，业绩会有的，一切都会有的。
　　文浩打开自己业务主管的办公室的门，看见马营营从区经理的办公室走出来，穿一身杏色的套装，欧米茄发型的发梢钩子一样地勾人魂魄，不觉酸溜溜道：“你最近跟他走得挺密嘛。”“良禽择木而栖。”营营正色道，并且率先进了文浩的办公室，四周看了看，“告诉你，我可能要搬进来了，假如你再接不到保单的话。”文浩不作声，营营一屁股坐在他对面的软背靠椅上，身体前倾地对住文浩，“大西洋是外国公司，架构是靠业绩升职，你整天发呆，我不搬进来，别人也要搬进来。”
　　谁说不是？文浩做到业务主管，便是从推销员干起，每天东奔西跑，沙驰皮鞋磨穿几双，幸亏嘴巴是裸露的，不然又是一笔损耗。公司老板有三个儿子，不会有什么千金小姐看上文浩，文浩完全是靠自己搏杀，以穿山甲的精神开拓业务，终于搬进主管的单间办公室，再熬一熬做到区经理，即便自己不跑，下面也有一条人马，展开团体战，自己只需无形中握一小鞭，驱赶着他们拚命干活。
　　然而从主管到区经理之间的行程充满围、追、堵、截，谁不想拿鞭子？谁又想被驱赶？所以主管这个位置最为险恶，业绩好的上来，拿不到保单的下去，上一任的主管一谈恋爱，就被文浩取而代之了，继续做满街乱串的推销员，照说文浩完全知道自己应该打醒十二分精神。
　　老板就在大家的血战中，受益，再受益。
　　可是文浩确实碰到了烦心的事。
　　马营营道：“不要跟我说你和老婆吵架了，完全是因为我。”说完媚眼如丝地笑笑。文浩苦着脸道：“都什么时候了，还有心开玩笑。”营营道：“那你怎么了吗？”文浩道：“晚上麦当劳，我们聊聊好不好？”营营起身道：“我不得闲，晚上要陪客户去天鹅会馆，一边给客人‘搭骨’一边说，买啦，买我们的保险啦。”她笑嘻嘻地举起一双玉臂，软软地做着按摩的动作。“搭”在粤语中是敲或捶的意思。
　　这是保险行中众所周知的典故，意在此行不易，竞争这么厉害，有时为一张保单，女推销员要做业余三陪，在灯红酒绿中把客人攻下来。
　　“你不会把人都赔上吧？”文浩没好气道。营营已走到门口，此刻婀娜多姿地蓦然回首，一字一句道：“那要看他下多大的单，落多重的保。”文浩一脸不屑地望向窗外，豪华写字楼前的花圃，在秋风中已显萧瑟。营营却笑道：“我也想当区经理，我也不想满街跑。广州，就这么现实。”
　　她头也不回地走了。
　　文浩知道营营的好心，她在提醒他，不要功亏一篑。
　　蔚文浩今年三十八岁，已经顺利地过渡到稳中求进的中年人行列。他的家庭，在中国也是A型模式，父母亲是知识分子；老婆唐依娜不仅花容月貌，还是外语学院毕业生，留校干了几年之后，就随着改革开放的大潮，卷进一家效益颇佳的旅行社当导游，虽然经常外出，但是挺赚钱的；儿子米奇今年七岁，在中华英豪贵族学校读二年级。一家人走在街上，一定是中产阶级艳羡的楷模。
　　在公司，有马营营这样的女孩暗恋着，挺好。文浩这个人，四平八稳惯了，工作方面，他肯在本世纪拚力苦干，就是为了下个世纪，心安理得地坐进经理办公室不出来；至于男欢女爱，他觉得有个把女孩子肯留守在暗恋的位置上，彼此都不越位，对他来说是最佳调剂。他不喜欢要死要活的爱情激战，时代不同了，既然是花同等的精力体力，你是愿意像李嘉诚那样变成大款，还是像梁山伯那样变成蝴蝶，答案不言自明。
　　有人说美国是儿童的天堂，老年人的坟墓，中年人的战场。而转型期的中国，对于全国人民来说，只能是战场。米奇为什么要去读贵族学校？尽管学费和赞助费高得令文浩齿寒，那也得去，这是在读社会关系，将来米奇的同学很可能是银行家，房地产公司的合法继承人，证券市场的神奇小子，电脑世界的微软专家。父亲蔚荣，病床上还在撰写遗传学著作，声称全部的版税归米奇所有。至于自己和依娜，更是聚少离多，搏杀在赚钱的前沿阵地。
　　蔚荣是半年前去世的。
　　大悲痛过去，文浩才渐渐恢复思维和记忆。握着父亲的手，望着他渐渐远去，直到心脏监视器上跳动的亮点划成一条直线，死亡就这么简单，简单得叫人不知该怎么面对。他是忙完一切，独自静下来的时候才哭出来。
　　这段时间，就是夜夜做梦，早晨醒来会神使鬼差地往医院跑，迷途的羔羊一般。怎么可能不迟到？！
　　在文浩眼中，父亲的沉稳和不苟言笑，颇为符合他遗传学专家的身份，母亲宋月盈退休前一直是肿瘤医院的大夫，老两口搭配在一块看，相衬和谐有余。
　　其实蔚荣年轻的时候非常浪漫，有着诗人的情怀，加上身材颀长、面容清瘦，是典型的热血进步青年形象。他出身小业主，一心只想跟党走，本来，他爱的是自己的表妹，但最终还是娶了城市贫民出身的宋月盈，尽管如此，组织上仍然觉得需要长时间地考验他，所以宋月盈生下一个男孩，蔚荣便为他取名：党员。
　　党员生性顽皮，免不了挨打。有人问领导打小报告，蔚荣想入党想疯了，以至于丧心病狂，给孩子取名党员整天打，嘴里还念叨打死你这个党员，什么意思嘛。
　　蔚荣这才给孩子改名文浩，小名党员。
　　蔚荣的浪漫还表现在别人下“五七干校”前都有点强打精神或郁郁寡欢，只有他是真心向往牧歌式的田园生活，完成知识分子改造自我、净化灵魂的使命。
　　他买了一支笛子在家练习，想象着风吹草低见牛羊的乡间野趣。
　　然而到了干校，他被分配养猪，也吹了几天笛子，但是猪显得烦躁，不愿意吃食。
　　蔚荣还真的会写诗，歌颂三面红旗，歌颂大庆大寨，歌颂工农兵学哲学、讲哲学。他绝对不是跟风，就是觉得党的领导正确无比。
　　对于这一切，文浩总认为是别人的故事。蔚荣到了晚年开始对一生总结和反思，静默和著书是其生活的全部。
　　有一天晚上，文浩独自一人在病房为父亲守夜，三更天时，父亲醒了，喝了几口水，人比任何时候都精神，突然对文浩提及在这个世界上，你还有一个妹妹，名叫团员。文浩笑了笑，只当父亲是病糊涂了，不等他答话，蔚荣又道，我没糊涂，“文革”期间，我在英德茶场下放劳动，跟粤剧名伶冯宝姑有过一段情，维系时间不长，但把我一生的热情都烧尽了。我也不知道和她有一个女儿，我离开之后押送原籍，跟她断了联系，后来联系上了，又有诸多不便，也就没再见面。前天约她来见最后一面，带着团员，才知道有这么回事。文浩道，妈妈知道这件事吗？蔚荣道，当然不知道，你也不要告诉她，这对她不公平，还是让她平静地走完人生之旅。
　　长这么大，文浩第一次觉得跟父亲的谈话，产生于两个成年男人之间。父亲很平静，遥望远方，又说，我和你妈妈不在一个农场，他们卫生和教育系统的下到南海，我们科委和文联系统的去了粤北。宝姑负责养猪，那时我正研究在小猪耳朵后面埋线催膘，这个方法推广到各个队，一来二去就认识了宝姑，有一次跟她一块清猪粪，她拉车拉不动，我帮她，碰到她的手，她的手很细，很柔软，勾起了我多少年的情欲，我把持不住自己，就跟她好了。她爱你吗？文浩忍不住问。蔚荣想了想说，她是个思维简单的女人，当时刚刚离婚，万念俱灭，总之接受了我。前天她才说，那时她非常想要个孩子，这念头令她几近偏执，居然在“红色恐怖”时期得出冷静的推断，知识分子的血统一定胜于农场政委。
　　文浩很不愿意接受父亲曾经偷过情的现实，说，不是岂在朝朝暮暮吗？蔚荣苦笑道，从遗传学的角度，是朝朝暮暮孕育了爱情和生命，诗人的话能当真吗？！文浩说，既然不肯告诉妈妈，何必让我知道？我并没有认识她们母女的好奇心。蔚荣道，本来也是不想告诉你的，可是团员得了一种很特殊的血液病，危及生命，我知道，只有你的骨髓能救她。
　　父亲的脸色变得严峻，两束目光炯炯有神，文浩感到后背冷汗淋淋。
　　清晨的时候，父亲说想睡一会儿，再也没有醒来。
　　怎么想，文浩都觉得这像一个故事，尤其后半截，什么私生子啦，命系前缘啦，这种都市传奇编进电视剧，也只能惹来观众的阵阵笑声。
　　退一步说，父亲的事代表了他们那一代人情感世界的空白，正值壮年，被下放到贫瘠山区，过集体生活，每天笼罩在刻板的政治学习和艰辛的体力劳动之中，有始无终，更没有前途可言，对女人的向往已从真爱变成了本能。从这个意义上来说，文浩理解父亲。然而父债子还总不包括风流债吧？
　　他不打算帮助团员，很简单，因为他们之间太陌生了。他也不打算把这件事告诉依娜和母亲，因为毫无必要。
　　可是半年之后，父亲开始托梦给他。
　　父亲似乎是从一个辽远的地方走来，神情里隐含着文浩较为陌生的慈爱。他说，别人都以为我是死于癌症，医生也这么说，其实我死于血液病，这只有我自己知道！我哪是什么肠癌，我是因为白血球完全衰竭，没有办法抵御肺部的严重感染……你明白吗？你难道还不明白？……
　　文浩感觉到父亲的急切，可是他真的不明白，精确的死因对于跨过阴阳界的人来说，又有什么意义？！但同时，他又觉得父亲在对他暗示着什么。暗示着什么呢？
　　他的工作和生活完全被打乱了。
　　响水壶凄厉地尖叫起来，好像谁强奸了它似的。文革跑进厨房，关上煤气，沏好一壶茶。
　　她准备回房间继续自己的文案，看见母亲戴着老花眼镜，正聚精会神地缝戏服上的亮片，便忍不住讥讽道：“又不是我的婚纱，你这么认真干什么？”
　　冯宝姑已经习惯女儿的刻薄，自然不理她。文革又道：“夕阳艺术，谁也挽救不了它的灭亡。”“你胡说什么？！”宝姑忍不住瞪文革一眼。文革索性走过来，“我说得不对？都是阿公阿婆级的人马看，京剧都没戏，何况粤剧？！”“你少废话，再过几天就是粤剧节了。”宝姑偏头咬断丝线，抖了抖行头，然后起身，开始烧熨斗熨戏服，厅里挂得到处都是戏服，“扶植和发展地方剧种也很重要嘛。”文革道：“重要是重要，跟你有什么关系，你又不是黑燕仔，妈，你嗓子倒了二十多年了，现在就是个管服装的。”
　　冯宝姑半天迸出一句话：“我管服装，也没什么丢人的。”文革用完全不是女儿对母亲的口气说道：“总之你少瞎操心，有空给我熨熨衣服。”宝姑啐道：“你哪像个女孩子？！我是没眼看。”
　　文革也的确像个男孩，长年穿一条千疮百孔的牛仔裤，小分头，T恤和衬衣大多男女不分。要不是她五官清晰、挺秀，看上去整个儿一个小公鸡。
　　她原不是这样的，梳一根稀松大辫，穿一条果绿色的吉普赛长裙，纤腰盈盈一握，眉目楚楚含情。
　　可惜，生命中的某些幽暗，沉重叵测至不可说。
　　冯宝姑自幼习艺，毕业于早年的粤剧学校，基本功相当扎实，曾与出身粤剧世家的黑燕仔同挂头牌，是团里的两根台柱。黑燕仔要风得风，要雨得雨，加上人生得俏丽，性情有几分乖张、霸道。她演的角色大都漂亮、花哨，《刁蛮公主憨驸马》根本就是演自己；而宝姑擅长悲剧，像《梦断香销四十年》里的唐婉，《平贵别窑》的王宝钏，无不是唱腔高低相间，音色哀婉凄绝。宝姑天生是演悲剧的，扮相时眉宇间有一种化不开的忧郁，素装尤其适合她单薄无依的身段，黑发白衣更显出她的淡淡韵味。她在《重台恨别》里的一段“南音”，可谓行腔悠远，摧人肠断，不知迷倒了多少观众。
　　剧团里的须生啸昆仑，在《十五贯》里扮演况钟，不仅人生得结实端正，英气俊朗，声音也特别深厚、嘹亮，高处响遏行云，低回之处宛如潺潺流水。他复演过宋江和关云长，塑造的人物一个是一个。名声也就不在冯宝姑、黑燕仔之下。
　　黑燕仔和啸昆仑两家是世交，从小便订了娃娃亲。燕仔对昆仑恩爱有加，什么时候谈起来都能眉飞色舞，全团上下几十号人，也就是不跟昆仑使性子。可是啸昆仑懂事以后就爱上冯宝姑，爱得一发不可收拾，开始还是眉目传情，宝姑深知黑燕仔的脾性，对昆仑一味躲闪，这就更加激起了啸昆仑的爱情斗志，两个人万般无奈，只好私奔去了海南岛宝姑的亲戚家。
　　这件事当时轰动了整个粤剧界。
　　演员终究离不开舞台，尤其冯宝姑和啸昆仑还相当年轻，不可能真正去过返朴归真、默默无闻的日子，一年之后复出，自然不能回粤剧一团，二团早就羡慕人才济济的一团，这回“冷手执了个热煎堆”，无端端天上掉下一对璧人。
　　此间，黑燕仔一气之下，嫁给丑生孟达。阿达的父亲是个以行乞为生的盲艺人，挑热闹的地段，坐在骑楼下吹口琴，呜呜咽咽的。阿达小时候扮瞎行乞是家常便饭，后来到了团里打杂、学戏，扮演的娄阿鼠凳上跳跌、翻跟斗、钻凳底，可谓动作机敏，身手不凡。只是长相尖嘴猴腮，黑燕仔嫁他，就是想叫啸昆仑难过、内疚。
　　谁也没有料到，也正是这场婚姻，使黑燕仔在十年浩劫中，免受了更多的苦难。她与劳苦大众的身心结合，本身就是一场深刻彻底、脱胎换骨的革命，阿达进入领导班子以后，黑燕仔和啸昆仑两家更是显现出截然不同的结局和下场。

后一页
 前一页
 回目录