现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:张笑天-->公开的“内参”-->“中国的索尔仁尼琴”

后一页
 前一页
 回目录

“中国的索尔仁尼琴”

　　溽暑骄阳的七月，正是北京热得难熬的日子，权威记者陆琴方特别乐于接受出关采访的任务。
　　快车一出山海关，立刻觉得爽风扑面，发粘的汗毛孔觉得少有的舒服。
　　陆琴方从五号卧铺车厢里伸出头来，买了一篮子金县水蜜桃。停车的时候，车厢里的电扇总是开着的，热得不顾风纪的乘客们都挤到电扇下面来。
　　陆琴方对面的乘客哗一下合上一本英文书，很有风度地瞥了一眼天棚上的小电扇，说：“外国都丢到博物院去的玩艺儿，在咱这儿却要高等华人才能享用！”接着他大讲起日本高速列车上的空调装置。讲的人津津乐道，听的人点头咂嘴。大概人人都不怀疑他是刚从国外旅行回来的，着装象，言谈举止都带点洋味。
　　“假洋鬼子！”陆琴方狠狠地在心里骂了一句，掉头去看窗外，吃桃子，这个人很讨嫌，是从北戴河上车的，鼻梁上卡着会变颜色的太阳镜，腋下夹着旱伞，提着一个外国最时髦的硬壳“经理箱”，扁扁的，一上车就引人注目。
　　“浅薄无聊”，这是陆琴方第一眼的印象。他不屑于与之交谈，只是闷头看一份“大参考”。他一上车就口若悬河、成为五号车厢中心人物的北戴河乘客，把北戴河海滨疗养地都斥为“一片污泥浊水”、“住上一个礼拜受了死罪”。哪里好呢？热那亚，维也纳，还有斯堪的那维亚半岛的避暑圣地。
　　“业余华侨”，陆琴方至多这样恭维这个言必称外国的公子哥儿。
　　他深深叹了口气，想到这次出访的内容，心里更加沉重。
　　陆琴方的旅行目的地是大连，采访对象是座落在黑石礁海湾的S大学。不是官方指派，也不是他本人兴之所至，实实在在是一个老熟人的再三邀请。
　　陆琴方认识S大学的校长康平。陆琴方今年四十五岁，康平却过了花甲年龄，他们是很能谈得来的忘年交。他们友谊的创立，倒应该感谢辽宁北大荒五七干校的改造生活。
　　康平是个好老头儿，搞了一辈子教育，他象所有为人尊敬的教育家一样，清廉方正，好似生活在道德楷模的框子里，一分一毫都不出格。他从研究孔夫子的“有教无类”入手，效法过盂子稷下设学。后来又研究马卡连厅、凯洛夫。他一向很自信，相信“弟子不必不如师”的真理。
　　近来他得了神经官能症——他急得不行，感到现在的大学生太陌生，他视为轻车熟路的教育已经不灵了，如同披着骑士的甲胄、执着唐·吉诃德的长矛去攻击导弹基地一样。
　　上个月在北京开会的时候，他抽空特地跑到象来街去拜访负有盛名的“超级记者”陆琴方，希望他能去S大学走走，写点什么，向社会呼吁一下。陆琴方初时不肯，经不住康平百般请求，最后甚至说：“你若作难，不写通讯、报道也行，哪怕写一条内参，让中央领导同志了解一下大学生的现状。”
　　应当说，康平是给陆琴方出了个难题。他出的题目够棘手了：有关青年的恋爱观种种。
　　据康平说，他这个被女儿称为“老正统”的人，连女儿都教育不了，不禁为之长叹。
　　陆琴方当时大笑：“这也是‘代沟’吧？我去又有什么用？”
　　“不一样，一物降一物。”康平正色说：“你是大名人，在青年心目中是有位置的，何况，你还是正统的。”
　　这倒是实话，在新闻界、文艺界，陆琴方的私生活是严谨的、无可挑剔的。他的妻子是个普通纺织女工，但他们相敬如宾，有过患难之交。谈起陆琴方的婚姻家庭，无论被称为“保守的”，还是自称为“解放的”，都不能不赞佩。
　　用康平校长的话来说：“你的作风，本身就是具有说服力的典范。”
　　陆琴方当然不会怀疑自己的正派，人家一片赤诚，却之不恭，便允诺了。
　　这半个月，他处理了几件积稿，发了两打内参，匆匆会见了两批外宾以后，就买票登程了。
　　说真的，陆琴方既然有一对洞察社会问题的敏锐触角，对青年们所谓“性解放”的种种论调，能没有一点耳闻吗？不用说，他是持否定态度的。麦克镜、喇叭裤、迪斯科舞……总是被这些奇谈怪论者首先接受，就象对面的在铺上嚼着口香糖看着英文画报的那位，看一眼都觉得后悔。
　　大学生中的“解放型”会是什么样子呢？总不至于这样浅薄、庸俗吧？
　　列车正从绥中车站满速通过，所有的车窗都开着，强风飘摆着墨绿色窗帘，车厢象冰镇般地凉爽起来。好多人长吁了口气，爬到吊铺上去补觉了。
　　看英文书的小伙子精力倒挺旺盛。不想睡，又没有了谈话对象，就坐起来想同缄默不话的陆琴方搭话。
　　他绝不是那种先问“从哪儿来，到哪儿去”的人，他早就瞥见了陆琴方塞到皮包里的“大参考”。话题就从这里楔入：“哦，昨天的下午版吗？看样子日本要在钓鱼岛搞点什么名堂。”
　　听他口气，好象他是有资格看“大参考”的人——他也不是蒙人，他点出的那条消息确实是这一期上的。
　　陆琴方猜测，这也许是个偷看家长文件的“消息灵通人士”。
　　陆琴方喜欢研究人的兴趣压倒了对他的厌恶，顺口答了一句：“是下午版，你去大连吗？”
　　小伙子说：“去告别，大连是我念过中学的城市，有轨电车吵得要死，交通局好象要给电影厂留一条线路供拍三十年代电影似的，讨厌死了。不过，那儿毕竟是我发迹的地方，我的第一首诗就是在那个地方打响的。”
　　喔，看不出他会写诗，而且打响过？陆琴方问道：“你叫什么啊？”
　　小伙子说：“你应当知道的，即或你不喜欢诗，你也会知道。引起过一场大论战嘛。当然了，只知道种田、跑自由市场的农民是另一回事了。”
　　好大的口气，而且卖了个关子。
　　陆琴方认识好多有名的诗人，却一时想不出他是谁。引起过大论战？莫非是安路路？这个人他没见过，但去年他的一首诗确实引起过争论。诗的本身虽然看不出有什么艺术造诣来，可内容却很引人注目，以致使一些人认为这首诗混淆了社会主义同资本主义的区别，而另一些人又认为揭示了社会问题，有战斗力。
　　小伙子摘掉太阳镜，叭地一下，打开经理箱，拿出一本长三十二开的诗选，装帧满漂亮，诗集题名《我生活的土地》，署名果然是安路路。
　　他掏出一支带电子表的钢笔，打开扉页，有礼貌地问：“您怎么称呼？”
　　噢，要送书！陆琴方不好拒绝，又不愿意出真名，便随口说：“谢谢，我叫陆凤德。”
　　安路路大笔一挥，写上了“陆凤德同志雅正”，落款签的是满熟练的英文。
　　陆琴方仍然怀疑他是安路路，这几年，冒充记者、作家的事不断发生。去年某省文化局的一个朋友告诉他，有一个小骗子，在那里冒充陆琴方，在电台、报社混了一个多月才露馅。
　　这个安路路安知不是冒牌的？有诗集不足以证明，他可以到新华书店去买嘛。
　　安路路精明过人，他一定觉察到了陆琴方的疑惑。他要证明一下，却又不好把工作证亮出来给人看——那对双方都不雅——更使了个一箭双雕的办法。他做出很不满的神气说：“唉，这本书印的太差了，出国拿不出手。我叫出版社给我赶印二百本精装的，留着出国送人。”
　　“哦，你要出国？作家代表团吗？”
　　安路路莞尔一笑，第二次打开漂亮的经理箱，取出护照来，递给陆琴方过目：“我是长期出国。我有一个姨母在美国，要我去接受遗产。这是个机会。金钱我倒不那么着重，到外国，我可以充分发挥才智从事写作，有一家报纸聘请我做专栏作家呢。”
　　陆琴方对这位“成名后”随即专门写“朦胧诗”的诗人历来没有好感。想不到他的宣言却并不朦胧，而且还居然能搞到出国护照，真有办法。
　　安路路叹了一声说：“出去也好。文学家属于全人类，是没有国籍的。有人叫我‘中国的索尔仁尼琴’，知道索尔仁尼琴吗？就是持不同政见者的大师，苏联作家，看来我得走他的路了。”
　　陆琴方讨厌极了，他公然以持不同政见者自居。这样的人，叫他们滚吧，祖国不缺这样的人！
　　在陆琴方扭过头去，陷入沉默的时候，安路路谈兴正浓。他说：“在大连，我有一个女友，我打算在这里呆一个星期，也许是最后一次的相会。人生茫茫，谁知道还能不能回来呢。”
　　陆琴方问道：“是你的未婚妻吗？”
　　“啊，不，”安路路眉毛一扬，说：“女友。若译成外国的叫法，就是情人吧。”陆琴方觉得作呕，他耐着性子问道：“这么说，你结过婚了？”
　　“是的。”安路路说，“但是离了，一个人要搞事业，就要冲破家庭和婚姻的束缚。”
　　陆琴方不能等闲视之了，没等到S大学，就碰到了这种“解放型”。他尽量抑制住心里的反感，采用感兴趣的探讨语气问道：“这么说来，你也不想同大连这个女朋友结婚啰？”
　　“当然。”安路路说得十分肯定，“为什么要把大枷套到脖子上呢？我和她，象是各自走到舞台上的两个陌生人，相识了，同台演戏，象真的一样，卸了妆，各走各的路，彼此连一点思恋都不留，这才叫解放。”
　　陆琴方说：“你不感到这太不负责任了吗？你这是对一个女孩子的戏弄，玩弄了别人的感情！”
　　话说出口，陆琴方多少有点后悔，是不是说得过苛了？
　　还好，安路路一副无所谓的态度：“这是双方的事情，说玩弄也可以，我玩弄了她，反过来她也玩弄了我，一比一。”
　　无耻！陆琴方在心里骂了一声。他再也不想违心地同他周旋下去了。从前，他从外国影片、外国书刊上看到过这种人生观的模特儿，那时只是付之一笑，觉得那是资本主义的垃圾。有谁能想到，这种垃圾如今越过重洋大海，漂到中国大陆上来了呢？
　　出几个堕落的流氓并不可怕，即使再过五百年，道德沦丧者怕也还会有吧。可怕的在于象安路路这种人，自己甘于堕落，却还要造出一种貌似高超的理论当支柱，这就有可能成为污染青年灵魂的瓦斯。
　　他难以想象，S大学校长康平忧心忡忡的是一些持什么样观点的人，难道也有安路路这样的人吗？
　　他越想越感到毛骨悚然。

后一页
 前一页
 回目录