现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:曾卓-->曾卓诗论-->悲歌

后一页
 前一页
 回目录

悲歌

一
　　当章明清望见了在朦胧的街灯下的院落的大门时，他的匆忙的脚步就放慢了。他的心里突然升起了一阵恐惧，感到在家里等待着他的，将是什么不幸的事情。自从他妻子的病沉重起来后，每当他从局里下班回家时，他就要经受到这种恐惧，好像一个人在半夜要走进一座黑色的森林之前所感到的一样。在离大门三四丈远的地方，他就站住了，用犹豫的眼光，凝视着他住的那间小屋的纸窗。那上面，现在铺着安静的、淡黄的灯光。他倾听，呼吸有一点急促，但没有什么值得他惊吓的声音，于是他又加快了步子，走进院落。
　　院落中，正是一天最热闹的时候。晚饭吃过了，每一家窗口都挂着安详的灯光。有的男人们大声唱戏，几个女人高声说笑，小孩子们在院心打闹，追逐。章明清冷淡地穿了进来。推开门，屋内静静的。七岁的大孩子正坐在桌前清理积存起来的香烟画片，抬头看见他，喊了一声：“爸爸！”
　　“弟弟呢？”章明清问，证实了平安，他深深地叹了一口气。
　　“在厨房头耍”。小明用四川话回答，同时他看到了爸爸拿在手中的一个纸包。“啥子，啥子东西？”他喊。从椅子上跳下来，跑向爸爸。
　　“不要吵，这是妈妈吃的药。”章明清低声说，推开了小明，同时向大床上望。
　　“回了么？”低垂着的帐子掀动了一下，一个低弱的声音问。
　　“唔”，章明清回答，向床边走去。“还好么，今天？”他问，挪开帐子，在床边坐下。
　　“还好。”躺在床上，披散着头发，有着削瘦而苍白的长脸的年轻的妇人，无力地微笑着说：“今天怎么回得这么晚？孩子早吵着肚子饿了。”
　　“我去买了点东西。你自己吃了没有？”
　　“没有，我还不饿……又买什么？”妻子伍瑞秋问，困难地在枕上侧头，接过了丈夫手里的纸包。
　　“混合维他命，医生叫买的。”
　　“不要买这些，”伍瑞秋皱着眉头说，迅速推开纸包，像推开不洁的东西。“花这些冤枉钱做什么？我不吃这些东西。”
　　章明清不知说什么好，望着妻子笑。
　　“还是有点热呢？”章明清用手在妻子额头上试探了一下。
　　“不舒服吗？”他问。
　　伍瑞秋摇头，推开丈夫放在额头上的手，同时眼睛湿润了。“胡妈，胡妈！”小明大声地喊。
　　“什么事？轻点喊。”父亲制止他。
　　“开得饭罗，饿惨了”。小明没有理会爸爸，继续喊。
　　“胡妈，胡妈！”伍瑞秋挣扎着从床上撑起半个身子，用微弱的声音喊，“是该开饭了，孩子饿了好半天了。”
　　“你睡下吧，别着凉，我来招呼。”做丈夫的慌忙扶下了妻子后，走到门前去，向厨房里喊了几声。
　　一个三、四岁的小孩从黑暗的巷中跳着跑了过来。
　　“爸爸！”小孩跑过来，抱住了爸爸的腿，仰着头喊。章明清亲热地抱起了他。“告诉爸爸，饿不饿？”他吻着小孩，问。小孩点头。接着，一个五十多岁的女佣端着菜进来。
　　在饭桌上，小明望了望两个菜碗，噘起了嘴说：“又是白菜，豆腐，又是……”他说的话因爸爸的警告的眼光而停止了。
　　他故意敲响饭碗。做母亲的正由胡妈扶着从床上坐起来，因为怕将病传染给小孩子们，她是有着单份的菜的。
　　“小明，你来一下。”母亲喊。
　　“噢！”小明愉快地回答，预备跳下椅子。
　　“不许去！”爸爸高声地说。
　　“让他来分点蛋去吧，我吃不了这许多。”
　　小明慢慢地爬下椅子，同时，用委屈的、谨慎的眼光看着爸爸。那眼光说：“你看，又不是我要去，是妈妈叫我，我有什么办法？”
　　“不许去，你……你”爸爸重重地放下筷子。
　　“明清！”妻子用责备的声音打断了丈夫的话。
　　“只许吃一点。”章明清拿着筷子，用较温和声音说。面对着孩子的委屈的、谨慎的眼光，和苍黄的小脸，他的心里突然有了怜悯和悲凉。孩子跑过去了。接着第二个孩子也用着探询的眼光看着爸爸，悄悄地爬下椅子，跑了过去。

二
　　晚饭后，小明坐在桌前习字，他原是想溜出去找他的同伴们的，被爸爸阻止了。听着院内的小孩们的快乐的喧闹，他的心里纷乱而焦灼，不时翻着大而明亮的眼睛，怨恨地看看爸爸。当爸爸也看看他时候，他就用舌尖舐一舐笔尖，胡乱地划几下，他的嘴唇上因而糊满了黑墨。弟弟小白坐在门槛上，望着外面玩闹着的孩子们。章明清疲乏地靠在藤椅上，苦恼地思索着什么。当他抬头的时候，发觉胡妈站在他的面前。
　　“要菜饯？”他问。
　　“嗯，油也要打了，今天的菜钱是青菜一千二……”胡妈用着湖北家乡的土话说。
　　“不要报账吧，”章明清用一个烦躁的手式打断了她的话。
　　“给你五千够了吧？”他问。
　　“够了。”胡妈伸手接过钱，但站着不离开。
　　“还有什么事？”章明清奇怪地看着那个五十多岁的女佣。
　　“先生，莫怪我多嘴，我看……”胡妈犹豫地说，怯怯地看着他。
　　“什么事？你说。”
　　“先生，我看太太的病该好好治一下了。”在踌躇了一下后，胡妈弯下腰，紧张的低声说，同时，用留神的眼光向大床看。
　　“怎么？”章明清问，心突然紧缩。
　　“先生，我有个伢，……啊，你先生莫见怪，我那个伢死了，他也就是害的跟太太一个样的病：痨病——是累伤了的，这个病调养得不好就要坏事……你看，太太那个脸色呵……今天白天又吐了一口……”老妇人长长地叹气，用焦灼的、哀伤的眼光望向大床。
　　“又吐了？”章明清关切地问。
　　“吐了呵！我那个伢也是……先生，该好好请个医生看看，不是我好多嘴。”老妇人说完了摇摇头。
　　“好，我知道了，你去吧。”章明清挥一挥手说，声音枯涩。
　　老妇人带着愁苦的面色，口里喃喃地说着什么，在门口，牵起了坐在门槛上的小白。
　　章明清重重地倒在椅背上，点燃一支烟。
　　他的心里是被一种什么沉重的东西紧紧地压着，一直向下沉去，沉去……自从妻子的病突然沉重后，他已负了一笔不小的债。而且，也是因为妻子的病倒，他们才请了一个女佣，这也是一个不轻的负担。今天白天，他写了一张借条，没有得到上司的批准，因为他本月份的薪津的借支已经超过了一半。现在，他的身边只剩有九万多块钱，要将家里的伙食维持到月底都非常困难。而他的妻子的医药费还是一张空白。
　　“怎么办呢？生病是只有那些豪门贵族才有资格的！”
　　章明清突然从椅子上站了起来，他是痛苦而又焦躁。他的突然的动作惊吓了他的儿子。
　　“你在做什么？”章明清问，因为他看见小明迅速地在小字本下藏起了一张什么纸片。
　　“没有啥子。”小明说，惊慌地看着爸爸。
　　“我看，”章明清阴沉地说，走近桌边。
　　“爸爸，星期天……”小明突然尖声地说。
　　“你藏起来的是什么？我看”。章明清要拿开小字本，小明用一双小手按着。
　　“星期天我们要去旅行，江老师说的……”小明说。在爸爸的暴力下面，不得不松开了手。一个纸袋到了爸爸手上。
　　“……每人要出三千块钱。”小明继续说，注意着爸爸拿着纸袋的手，纸袋上面笨拙地画着一架飞机。
　　“叫你写字的，你画这些鬼东西干什么？”章明清愤怒的叫，一面翻转纸袋。“你看，这还是我的一封信。”
　　“每人要出三千！”小明叫，抵抗着爸爸的叫声。
　　“不去！没有钱。你爸爸没有发国难财，也没有发胜利财，更不会贪污！”章明清暴躁地说。一面看着信封，那是他的弟弟来的。弟弟是他仅有的亲人，现在还在家乡。
　　“非去不可，江老师说的，不信你问吕庆强！”小明焦急地叫，完全忘了纸片的事。
　　床上的病人被惊动了。
　　“又是什事呵？”病人问。
　　“没有什么。弟弟的信什么时候到的？”章明清问。
　　“呵，我忘了告诉你，今天下午来的，他信上说了什么？”
　　“我还没有看”。接着他回头对儿子说：“老师说去，我说不去。你跟老师说，这个书我们读不起！”当他说着后一句的时候，他突然痛苦地想到，在他幼小时，他的父亲，那个勤苦的、顽强的佃农，也向他常常说着同样的话。
　　章明清抬头，看到了灯光照着的儿子脸上失望和悲哀的表情。他的心中有着哀怜。
　　“多少钱？”沉默了一会后他问。
　　“三千。”儿子鼓着糊满了墨的嘴回答。
　　“拿去！”章明清掏出了钱，小明的面色迅速地变了，跳着过来接过了钱。
　　“好好学习去。”章明清说，为儿子脸上满溢着的笑容所感动。
　　“要得！”儿子大叫，跳回桌边，开始用心写字，脸上黑墨加多。

三
　　章明清靠在椅上，又点燃了一支烟，注视着伏在桌上写字的孩子。他从酷肖他的儿子的面影中看见了他自己的暗淡的童年，记起了当他入学的第一天，他的母亲，那善良朴实的农妇，向他说的一番话。“儿啊”，农妇一面替他穿着一套整齐一点的衣服，一面用破碎的、悲怆的调子说：“要好好读书，才对得起你的爹呀。读书不易啊。我们穷，儿，我们连饭都没得吃，送你上学……好好读书，替我们穷人争口气，儿，可怜你的爹呵，辛辛苦苦，一年忙到头……”农妇说，一面流着快乐的泪。
　　二十多年过去了，虽然那时候章明清是那样的无知，但这一段话却被深深地记住了，常常鸣响在他耳边，明晰而亲切。在他小学刚刚毕业的那一年，他的父亲，在一次军阀的混战中倒下。第二年，母亲在愁苦中死去。章明清就带着少年对人世仇恨的心，开始了漂流。他的一个四岁的弟弟寄养在舅父家里。
　　他自己，开初在一家店铺当学徒，因为一件什么事，反抗了老板，被辞退了。后来由于一位教书的亲戚的帮助，在半工半读的情形下，从师范学校毕业。他的少年时的朦胧的仇恨，在书本中得到了滋养，他是更清楚的认清了这个社会和时代。抗战初期时，他在一个小学教书，参与并领导了当地的救亡运动。
　　这是他一生中最灿烂、最美丽的时候。武汉失守后，一股大的暗流掩盖了民族的光华。他因而看到了同伴们的血。他不得不带着沉痛、受伤的心，离开了当地。过去的热情在各种磨折下渐渐消失了光华，他和一个同乡的女子结了婚，做了一个小公务员，走一步，看一步，不再仰头展望前面……
　　在他对儿子注视中，他回顾了逝去的年华，心中充满悲凉和苦涩。他用力地扔掉了烟蒂。他抬头，看见了挂着白帐子的大床。
　　“那里躺着我的妻子，她单纯，善良。病了，我没有钱。谁叫她不嫁一个有钱的丈夫？我只能望着她死。我们命定了做牛做马，受穷。”他想。“着急、着急有什么用？天上不会掉下金子。别人发财，升官，享福，我们做牛马。活一天，流一天汗。生活，生活，过一天算一天！没有理想，没有欢乐。”他站了起来，来回走动。“过一天算一天：我们就是这样堕落的……我们就是这样堕落的！”他突然大声地说出了他思想。儿子奇怪地看了他一眼。
　　“我们懦弱、卑鄙、无能，”他继续着他的思路：“我现在算什么？一个安份守己的小公务员，一个没有用的丈夫，一个糊涂的爸爸，一个……一个奴才。”他挥舞着手臂，留意到了捏在手里还没有看的信。
　　他焦躁地撕开信封，在信上，那个在抗战的烈火中锻炼出来的年轻人，用粗劣的字迹和单纯的语句，告知了动荡的、被毁灭了而又获得新生的家乡的情况。最后，他写：“我活得好，哥哥不要挂念。……望你努力。”
　　章明清冷笑：“望我努力。你的哥哥这一生是完了。”接着，他想，是不是就回家乡去呢？不过，妻子的病……他长叹了一声。
　　院内，突然传来一个女子的尖锐的哭声，夹着玻璃的碎裂声和男子的咒骂声。
　　小明立刻丢下了笔，要向门外跑，但在父亲的喝叱下站住了。
　　胡妈抱着小白走了进来。
　　“怎么回事？”章明清问。
　　“先生，又在打架。”胡妈说。
　　“又是李家？”
　　“那还不是。那个男人啊，真是！丢了事，天天喝酒，越没有钱越喝酒。喝醉了就打老婆。天下少见！”胡妈边说边鄙夷地摇头。
　　章明清走向门口，冷淡地望望院内看热闹的人群，和那个站在家门前跳脚咒骂着的醉汉。
　　“生活，生活！”他沉重地低语。突然，他回过身来，激动地问：“小明，你长大了做什么？”
　　“做飞机师！”小明清朗地回答。
　　“你呢，小白？”
　　“我……我也做飞机师。”小白说，从胡妈的怀中挣扎着向下跳。
　　“好！”章明清吐出一声长长的叹息。“飞，飞吧！”
　　院内，吵闹声更高。章明清愤怒地关上了门。
　　在门外的喧闹中，小明张开双手，旋转着身子，唱了起来：
　　飞呀，飞呀，飞得高，飞得低
　　小白也模仿着哥哥，旋转着身子，随着哥哥唱：

　　飞到天边外
　　飞到白云里

四
　　院落里的喧嚣已经沉落下去了。屋里，孩子们都睡去。章明清因为心情的烦乱，还不想休息，坐在桌前，为弟弟写着回信。他写：“嫂嫂的身体一直就单薄，这些年的穷困和辛苦的生活更严重地折磨了她的健康。一年多前，她就有着肺病的征兆，因为经济据拮，我没有让她好好调治。在一个月前，她的病情转重，开初是发热，热度并不太高，却一直不退去。她自己以为没有关系，还是操劳着。但在第十天上当她洗着衣服的时候，吐了两口血，终于不能不躺倒了。去照了一次X光，报告和医生的诊断一样：右肺上端有小洞，隔膜上牵，左肺则没有异状。医生的嘱咐是必需易地疗养，最好能去山上或海边，注意营养，多多休息。但是我们连衣食都顾不周全，这些条件哪能做到？嫂嫂是一个单纯良善的人，我不能为她安排一个较好的生活，现在又只能眼望着她受苦，眼望着死正向她迫近……”
　　写到这里，章明清为了平静一下自己的激动，放下了笔。
　　他回头向床上看了一眼，点燃了一支烟，站起来，走向窗口。一股微微的凉气流进来。天空深黑，城市失去了明亮和喧哗，现在是站在深邃的寂静、暗黑和凄凉的微光中。在这样的夜间，醒着的人们，不能不沉默而严肃地思索着什么。章明清久久地站在窗前，他回想了婚后的生活，目前的处境。他不知道眼前的生活将引他走向怎样荒凉的，骇人的旷野。“如果妻子真的死去了呢？”他想。他赶紧摇头，要摆脱这个可怕的预想。但他不能摆脱。他似乎看见自己站在一个黑色的棺材前面，孩子们在嚎哭……“啊！”他喘息。折转身来，在屋里大步地徘徊。后来，他又突然在桌上坐下，继续写信：
　　“将来的一切情形，我不敢想象。我坦率承认，我是懦弱的。我只能听从命运的摆布，走向灭亡。我憎恶这个世界，憎恶我自己。我知道，人们将有一个美好的将来，但那只是你的，和我的孩子们的……
　　写到这里，他听见他的妻子叫他。“明清，你怎么还不睡？”
　　病人醒来，问。“我就睡”。章明清走向床边，说：“你要什么不要？”“不，不要，”病人摇头。“你在床边坐一下吧，明清我刚才做了一个梦，我梦见……”
　　“你不要胡想吧，”章明清因妻子的话而战栗了一下，因为他记起了自己刚才的可怕的预想。他打断了她的话。“你好好睡。”他说。
　　“我梦见我回到了家乡，我看到了我小时候常在那下面玩的那棵大树……”病人微笑着用梦似的声音说，接着呛咳。
　　“喂，那棵大树……”章明清重复着，一面用手在妻子的头上试探，那火似的灼热使他的心上流过一股寒凉。他迅速地收回了手。
　　“明清，你说，要是时局太平……我们能回乡去，……多好啊，”病人断续地说。“啊，怎样好像……有风？”病人问，咳嗽。
　　抬头看见了没有关上的窗，用手指了指，章明清赶忙过去关上了。
　　“明清，你去看看，”章明清关窗的时候，病人说：“小明小白的被窝盖好了没有？别让他们着凉。”
　　章明清走到靠右的小床边。两个小孩子熟睡着，有着轻微、均匀的呼吸。章明清凝视了一下两张可爱的小脸，吐出幸福的叹息，为他们整理了一下被。
　　“盖好了吧？”病人关切地问。
　　“盖好了。”章明清走回大床边说。
　　“明清！”病人用颤抖的轻声喊，握住章明清的手。
　　“什么？”
　　“明清，有时候，我想……我要是死了……呵，孩子们可怎么办呢？”病人说着侧过脸去，为了遮饰自己的泪。
　　“不，不许你这么说，瑞秋，”章明清说，浑身战栗，“不会的，你别这么胡思乱想。”他的声音颤抖。
　　“我……拖累了你，……明清。”病人握紧了丈夫的手。“真的，我……拖累了你！”病人说，更厉害地呛咳着。
　　“瑞秋，你怎么这样说，是……”章明清焦急地说；因为妻子的眼光而吞下了下面的话，那是：“是我对不住你呀”。
　　俩人都沉默了。房间里有着空虚的、凄凉的静寂。有风从屋顶上吹过。
　　“最近……我真是想家啊！”好久后，病人悠悠地说，梦似的眼光凝望帐顶。“我们离开家有九……呵，有整整十年了，”
　　她说，发出几乎听不见的叹息。“弟弟的信上怎么说？”她突然记起来了，问。
　　“说家乡的情形很好。”
　　“还在打仗吗？”
　　“家乡附近没有，一百多里外在打。”
　　“打仗，打仗情形怎么会好呵……”病人有点喘息。“呵，明清，你睡……睡去吧，……明天，你还要办公，……不早了，我不跟你谈了，……”病人的喘息加重，声音也有一点异样。
　　“怎么，你又难过了吗？”章明清紧张地问。
　　“还，还好，……你先……给我……一杯水，嘴里有点……”病人用手按住胸前，痛苦地翻侧。
　　“好！”章明清急忙起身倒水。
　　“呵！……”病人沉重地喘息着，喝了一口水，刚咽下去，就吐了出来，夹着一口血。
　　“怎么啦？”章明清用喉音慌张地叫。
　　“不……不要……紧，”病人用手抓着胸部，断续地说，在最后一句上，又吐了一口血。血水泼散在地上，现深黑色。“不要吐呀，你自己制止一点呀！”章明清焦急地喊。“止不住呀！”
　　病人清楚地说。又吐了一口，接着倒回床上，用手上下地抚着胸部，“这回……好……好点了……”病人喘息着说。两条血痕沿着嘴角流下。
　　“呵，这回好点了，”丈夫下意识地重复着，低头看着地上的血。
　　窗外有风流动的声音。在风声的间歇中，病人的喘息显得更沉重。章明清听得见自己的心急速地跳动的声音。他突然站起来，向门口走去。
　　“明清！”妻子喘息着喊。
　　章明清回头说：“我就来！”他走向门外，在下房里摇醒了胡妈，立刻回到房内，仍旧坐到床边。
　　“不要紧……你别怕……明清，”病人被丈夫焦急悲哀的脸所惊吓，用急促的声音安慰丈夫。
　　“你休息，你好好休息，”章明清只是用嘴唇动着，不明白自己说什么。
　　门开，披着衣服的胡妈慌张地进来，碎步走到床前。“太太，太太，”她低声喊。章明清对她摇手。“太太……”胡妈喊，看到了病人嘴角的血痕，有了眼泪，慌张地走向屋角，拿了一条手巾来，为病人揩嘴。
　　病人闭上了眼，喘息渐低。“不要怕……明清……不要紧，明清。”她握住了为她揩嘴角的手，以为是丈夫的，眼泪往下滴。
　　“瑞秋！”丈夫轻声地喊。
　　“明清……”病人握紧捏着胡妈的手。“呵，怎么……风……”病人睁眼。胡妈收回手，去关上门。
　　“明清，……看着孩子……别让他们着凉……”病人喘息又加重，呼吸急迫，话没有说完就昏迷过去。
　　“不要紧，不要紧，”胡妈低声安慰主人，一面用手揩泪。
　　“白天也是这样……睡会就好……先生，你睡吧……唉，”她长长地叹气，喃喃地说：“我那个伢……”
　　章明清坐在床边，久久地凝视妻子苍白的脸，肉体地感到痛苦，好久后，他站起来，放下帐幔。“完了，”他想，“死了，完了。”
　　他在藤椅上坐下。他麻木地看着胡妈，当胡妈向他说话时，他点头。
　　“明天必需进院……或者请医生来……要一笔钱，”他毫不动情地想：“天一亮，我就出去借。”
　　“胡妈，”他用枯燥的低声说：“你不要回房，就在这里睡一下，等会怕太太又要照料。”他说完，自己在藤椅上坐下，渐渐睡去，几次从恐怖的梦中惊醒。看看房内没有动静，就又睡去。

五
　　什么地方的钟在寂静中清脆地响了五下。在钟声里，章明清醒了。他迅速地从藤椅上站了起来，轻步走到床边，看看病人。病人仍在昏迷中，发出不规则的沉重的喘息。章明清用手在病人额上试探，热度似乎更高。他回头，看见胡妈正靠在桌上熟睡。
　　章明清踮着脚向胡妈走去。虽然他是走得那么轻，病人也还是被惊醒了。
　　“明清，”病人睁开眼，用疲乏的声音喊。
　　章明清迟疑地站住。
　　“你醒了？”他退回去两步，问。
　　“你……做什么？”病人问，又痛苦地闭上了眼睛。
　　章明清在床边坐下。“啊，我想，我想出去一下，马上就回。”他迟疑地说。
　　“不……不要……离开我，明清。”
　　“是的，我不离开你，瑞秋。我……我是想到局里去请个假……你要什么不要？喝点水，好不好？”
　　病人抬头，吐了几个含糊的字音，又睡过去了。
　　章明清轻轻地站了起来，走向胡妈，摇醒了她，向她说，要她照顾病人和小孩，他自己要出去借点钱，因为无论是请医生或将病人送到医院，都需要很多的钱。
　　“那，我一个人怎么办呢？”胡妈惶惑地说。“我怕……那，你先生要快点转来呵，要是有点差错，我做不了主。”
　　章明清没有听完她的话，回头向床上看了一眼，就匆忙地跑出门了。
　　天还只有一点微亮。路灯的薄光在晨曦中显得更为暗淡。
　　长街空阔而冷清，沉睡着，在昨日的喧嚣和劳累中，还没有醒来。有几个小贩挑着货物走过。
　　章明清茫然地站在街口。当他在家里想着必需出来借钱的时候，他觉得最重要的是跑出门外，似乎只要跑了出来就一切都有办法。但是，当他此刻站在街上时，他不知应该到哪里去。他茫然地回顾，似乎是站在一个陌生的城市中。
　　“找谁去？找谁去？”他苦恼地想。这个城市里他只有少数几个熟识的友人，他们也都像他一样是穷苦的小公务员。“而且，天还没有亮，人们都还睡着……那我先回去。”他想，但站着没有动。事实上，他刚才匆忙地跑出来的另一个他自己也不知道的原因，就是因为他怕呆在家里面对着患病的妻子。“她此刻怎样了？”在他的想象中，她的妻子又在吐着血。“我必需想办法。”他的想象使他的心战栗。他大步地前行。“去找谁？
　　去找谁？”他想，继续走着。
　　天色是渐渐地明亮了，一个没有阳光的阴天。天空中移动着厚重的乌云。乌云彼此追逐着，向西方流去。一个广场里播出了响亮的号声。大街上的人渐渐多起来了，大都是菜贩，勤快的主妇们，也有一些匆忙地要赶向车站或码头去的旅客……
　　章明清终于决定去找梁文华，他的一位同乡，一个商场间的经纪人，不大熟，但曾经借过钱给他，而且就住在近处。他找到了那寓所。大门还紧关着，他犹豫着，终于举手在门上轻轻地叩了两下，好像唯恐会被人听见似的。
　　没有回答。
　　他又叩，这次敲得重一点。好一会后，当他准备走开时，他听见了脚步走动的声音。
　　“谁呀！”一个朦胧的声音问。门打开后，一个还没有完全清醒的女仆以不满的眼光看着他。她说，主人还在睡觉，接着就要关上门。
　　“麻烦你请他起来，我有要紧的事。”章明清恳切地说。
　　他的严重的语气和焦急的态度使女仆有点动摇。她问了他的姓名后，就走进内室。
　　章明清坐在客堂里等着，想着如何开口。同时，在他的想象中又浮现了他的妻子吐血的影子。
　　十分钟后（在章明清的感觉是半小时），主人披着衣服出来，表露了不满的脸色，显然不高兴这么一大早就被人惊醒他的好梦。章明清向他说明了来意后，肥胖的主人用暗示说明章明清上次差他的钱还没有还清。而且，他说，他也是这么穷。
　　“能不能多少想点办法呢？梁先生，实在是……我的女人病得很重，今天非进医院不可，梁先生，你看……”章明清用焦急的哀求的语调说。
　　“当然，能帮忙小弟总当尽力，我们还是同乡，可是，唉！”
　　主人想叹气，却变成了一个呵欠。
　　“到了月底，我一定连前次的钱一道送到府上，”章明清说。
　　“那倒没有关系……”主人说。
　　章明清的心里是汹涌着悲愤和焦灼。他觉得，他多挨一分钟，他的妻子的危险就多加重一分。他真想将拳头摔到那个多肉的脸上去，但是，他还是说着哀恳的话。
　　最后，主人终于拿出了五万元，而且声明这是他手边仅有的现款了。章明清恭敬地接过了钱，告辞。当他一走出门外，他就为自己刚才的卑微的态度感到羞辱。
　　“怎么办！”我身边有九万，加五万，十四万，进医院够么？
　　不够，一定要三十万，或者五十万……怎么办，呵，怎么办……？！”他焦躁地想。最后，决定再向附近的一个友人处去跑一趟，借到了钱更好，借不到就回去。
　　他在喧闹的、拥挤的人群中穿行，但他没有感到他是走在闹市中间。细细的雨丝飘起来了，使他感到一点舒适的凉意。
　　“下雨了，”他说，不知为什么说。“下雨了，”他大步地走。
　　他走上一间楼房，那是一个机关的职员宿舍。他找到了他要找的那间房，敲门，没有应声，他推开了门，房内四张床都空着。”上班去了，”他绝望地说，预备走开，但没有走动。他软弱地靠在门边。现在，他才感到他是多么劳累。他似乎忘记了一切：他的病着的妻子和这个世界。他就要这么靠在门边，永远地。但他突然被什么刺痛了似地抖动了一下，挺直了身子，预备下楼去。但有一件东西吸引了他的注意：一口放在床头边的黑色精致的小皮箱。他走动了一步，那皮箱使他第二次回头。
　　“那里面，一定装着钱，是钱！”他想。他四处张望了一下，走进了屋内去，抓住了皮箱。当他的手触到皮箱的同时，有一种什么声音在对他呼叫：“你这是做什么呀？你这是做什么呀？”他战栗，聆听。“这是钱，钱，……”他回答：“我需要钱！”他提起了皮箱。“这是犯罪！”那个奇异的声音说。“我没有罪，我是为了救一个人，有罪的不是我呀！（妻子的苍白的脸浮显在他面前）我要钱！”他心里说。他提着皮箱，没有想到应该赶快走开。
　　他呆呆地站住，与那个神奇的声音对答。
　　一个蓬着头，穿着背心短裤的青年走了进来，奇怪地看了章明清一眼，向自己的床边走去。接着，他看见了章明清手里提着的皮箱。“啊！”他突然醒悟、跳起来了，一面惊人地大声喊：“捉贼，捉——贼呀！”他向门外跑去。
　　章明清站在那里没有动，以困惑的眼光看着那个跑向门外的青年。他不知道这个青年为什么喊。“他喊什么？”当他发出这个问题的同时，他清醒了。一种冰凉从他身上流过。他战栗，摇晃了一下，在床边坐下了，但没有放开手里的皮箱。
　　“快来呵！”那个青年回头看了一下，又大声地喊，那喊声里充满了快乐。“捉——贼啊！”他喊。
　　楼梯上有了急促的纷杂的脚步声和兴奋的人声。接着，几个工人和两个小孩拥进屋内来了，跟在那个青年后面。
　　“你们看，你们看，”那个穿背心的青年指着章明清：“就是这个人，偷东西！我去大便……幸好回得早，不然就……我进来的时候，他刚要走……你们看，皮箱！”青年兴奋地说。当他说到最后一句时，跑过去给了章明清一个清脆的耳光。“他妈的！”
　　章明清的脸上有着悲惨的微笑。在那个青年大声嚷着的时候，他一句也没有听见。他在心里平静地说：“我偷东西，一个贼，是的，我，章明清，一个贼！”他心里说。觉得脸上受到了一击，他的眼前亮起了一片火花，接着又消失。这没有妨碍他继续思想。“抓我去吧，坐监，或者枪毙！用你们的法律！”
　　那个青年向他说了一句什么话，他没有听清，微笑地望着那个青年。
　　“问你，妈的，装什么佯？你是哪里来的？”那个青年又问。
　　“我姓章，我叫章明清，××局的职员，××师范学校的毕业生。”他平静地说。他故意真实地说出一切。他觉得他是在嘲笑着自己，嘲笑这个社会和人生，他心里有着迷糊的快乐“我姓章……”他说，“我是来找王先生的，……”
　　人们诧异地望着这个奇怪的贼，这个贼，是他们所不能理解的。彼此争论着，最后一致认为他是有意地装傻。但他们仍有一点怀疑，所以没有像对付别的小偷一样地毒打他。他们决定将他送到警察局里去。
　　“我是贼，一个懦弱的知识分子，我……”章明清的心里反复地重复着这几句话，被拉着下楼。人们拥着他走到了街上，那个首先发现他的青年从他手里夺过了皮箱。更多的人围过来有兴趣地看着这个贼。
　　章明清环顾四周，当他的眼睛接触到那些陌生的面孔的一刹间，他心里支持他的那种奇怪的热情突然崩溃了。他明了他此刻的处境，并且想起了在家里的期待着他的病危的妻子。
　　他低下了头，眼泪湿润了他的脸。他的心被大的羞愧和痛苦撕裂着。有两个小女孩走在他身边，仰着头，用惊奇的眼光看着他。其中一个女孩回答另一个女孩的问题，拍着手说“一个贼，一个贼！”这情景深刻地印在章明清的心里，成为他一生中最痛苦，最不能磨灭的记忆。
　　“让我先回去，请让我先回去一趟，”章明清突然站住，以嘶竭的声音狂叫“我妻子病重，真的，我的妻子病得要死……
　　我的妻子等我借钱进医院，先生们！先生们！”他叫，环顾四周，“让我先回去，再去坐牢、杀头都可以……先生们，先生们……”

六
　　就在章明清疯狂地大叫和哀告的同时，他的家里爆发了一阵悲怆的哭声：老妇人的和两个孩子的。孩子哭，是因为母亲床前的血，因为母亲惨厉的呼声和呼声静止后的苍白得可怕的脸。老妇人哭，是因为她忠诚、善良，想起了自己的因劳累而死去的儿子，而且因为主人不在家，她不知应该怎样处理目前的情况……
　　不久，小明从屋里跑了出来，用手背擦着红肿的眼睛，在雨中和人群中跑着，用清脆的颤抖的声音呼唤，找寻父亲……
　　过路的人们用惊奇的眼光望着他。
　　这座城市已完全醒来了，又开始了一天的喧闹和繁忙。

后一页
 前一页
 回目录