现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:曾卓-->曾卓诗论-->黎明的呼唤

后一页
 前一页
 回目录

黎明的呼唤

　　翻读着由圣野、曹辛之、鲁兵编选的诗集《黎明的呼唤》，我走入了一个已经过去的时代——对于经历过那一时期生活的人，那是一个不容易忘却的时代。我有些激动，引起许多回忆，也引起一些关于诗的感想。
　　这本选集中的一百二十几位作者的两百多首诗，都是发表在四十年代的后半期，也就是从抗战胜利到中华人民共和国成立这当中的四年多的时间内。在极其艰苦的处境中进行了英勇、坚毅斗争的中国人民，欢呼着迎接了抗战的胜利。但不久，他们就面对着新的严酷的现实：国民党反动派完全暴露了狰狞的面目，发动了对解放区的进攻，同时强化了对国统区的法西斯统治。这本诗选，就是生活和战斗在国统区的作者们，在黑雾迷漫中，在刀丛里和绞刑架的投影下，所透露出的歌声。
　　苦难深重的古老的中国，有一半已在晨曦的辉照中，另一半却是子夜，也就是最黑暗的时候。当年，我们几个友人在一起交谈时，曾经用这样几句话来形容面临的形势：“从大处看，光明在望；从小处看，黑暗愈浓。”我们密切地注视着解放战争的发展，坚信胜利的日子、解放的日子必将到来。这样的信念和希望，帮助我们度过了那些艰难的岁月。当时整个国统区都是动荡不安的。在战场上节节败退、预感到王朝将要覆灭的那些达官贵人们，一方面更疯狂地沉溺于花天酒地中，一方面更残酷地加紧了对人民的剥削和镇压。挣扎在生死线上的广大群众，在现实的教训中，在共产党的政治影响下，渐渐觉醒。在这一片残破的土地上，到处都听得到悲痛的呼号和反抗的怒吼，到处都闪耀着可以燎原的火光。
　　这本诗选中的诗，从各个角度和各个侧面，反映了国统区人民的斗争，反映了当时群众的痛苦、愤怒与渴望。
　　有的诗，发出了这样沉重的歌吟：每一个清早，每一个黄昏我看见你鲜血淋淋我的祖国，呵，我的祖国你卖完了儿女，流尽了汗干僵僵的躺在田里
　　他们还要来剁你的尸，剥你的皮我的祖国，呵，我的祖国…………
　　——《辛苦呵，我的祖国》有的诗，则尖锐辛辣地暴露了黑暗统治和人民受难的情况：
　　“我们所需要的／都刮进你们的仓库／你逼我们去跳火坑／还骂我们不走正路。／我们所希望的／都装入你的炮眼／你害我们无法生活／还说我们思想危险。／你养了大批臭虫／又养了大恶狗／把我们的血都吸干了／还嫌我们的骨头太瘦。／除你之外／我们统统该死／这是你的法律／还有你的那把刀子。”
　　作者们还通过各个具体的事件，或是悲愤地控诉，或是尖锐地讽刺，暴露了那个黑暗的社会，刻画了那灾难的岁月。
　　这是地狱，但也是教给人们“战斗图式的地域”。人民是这样表示了战斗的决心：“你有鞭子，我有意志！刺刀是你的，理想是我的！”而且这样直白地倾泻出自己的愤怒：“我悲伤的时候／痛哭；／我快乐的时候／狂笑；／我饥饿的时候／诅咒。／所以呀／你要我命的时候／我就跟你／决斗！”
　　人民庄严地要求民主，“人性的恢复和人权的获得……笑可以放纵，泪也可以奔流”。人民庄严地要求“工作，建设，自由地向上生长”的权利。
　　虽然在沉重的生活重负下面，虽然在刀光烈焰中间，人民还是乐观的。他们在斗争中呼唤着在另一片土地上战斗着的兄弟，在斗争中呼唤着，而且迎接着黎明。
　　这本诗选强烈地显示着时代的特色，战斗的风格；说明在那样险恶的环境当中，作者们是以怎样的心情在进行斗争的。
　　今天有一些读者，特别是那些年轻的读者，可能对于这样的诗在那时的国统区能够发表，感到难以理解。实际情况是，腐朽的反动派的统治无力做到如它所妄想的那样严密；当时，倾向进步的文艺刊物虽然已大都被迫停刊，但也还有少数刊物利用某种缝隙困难地坚持着；也还有一些游击性的小刊物，流星一闪似地在这里那里出现。而且，这里面有一些诗，还是刊登在国民党所办的报纸副刊上的。那些官僚党棍们甚至无法控制自己的阵地——当然，写作这样的诗和发表这样的诗，要冒相当大的风险。如果深入了解一下这些诗的写作和发表经过，一定可以发现一些动人的斗争故事，其中有的可能还付出了血的代价。
　　这些诗作者们，大都是在抗战期间成长起来的。此外，也还有抗战前就知名的老诗人，也有刚刚走进诗的行列的年轻的歌手。他们在当时险恶的环境中，没有逃避，没有退缩，没有在“纯艺术”的园地中去陶醉甚至麻醉自己，而是面向现实，勇敢地唱出他们心中的歌。这是真正刀丛中的歌声，它表达了国统区人民的感情、意志和愿望。这些诗，是与当时国统区人民的各种各样的斗争相配合的，是与解放战场上战士们进军的号角相呼应的。我们必须联系到那个时代来看这些诗，来看这些诗所起到的作用和影响，而不能仅仅从艺术的角度去衡量和评价它们。我不能忘记，在当时那样令人窒息的气氛中，能够读到一点这样的诗（当然，也包括别的样式的进步文学作品）时，心情是怎样地激动、喜悦，如同呼吸到一口清新的空气，如同听到一声战友们的呼唤，如同看到在黑夜中的灯光，从而感到了温暖，得到了鼓舞和力量。
　　那一时期的诗，是新诗特别是抗战以来的新诗的战斗传统的继续和发展。这一传统意味着：诗与现实的结合，诗是时代的回声，是诗人的心灵与生活撞击后所闪现的火花。诗人与人民的结合，当然必须通过诗人真实的感受唱出自己的歌，但同时，诗人应该是人民的感情、意志与愿望的体现者。他是在人民之间，而不是在人民之外或人民之上。抗战是鼓舞全国人民的伟大事件，作为人民情绪的反映，新诗进入了一个新的阶段，一个空前繁荣的时期。那不仅表现在作者和作品的数量上，更主要的表现在内容上一扫那些低沉的叹息，朦胧的呓语；形式上不是去追求表面的各种格律的限制，而大都采用了与内在的感情相应的自由诗的形式。抗战的八年间，新诗的队伍得到了发展，受到了锻炼，积累了经验，提高了水平。事实上，这也就为解放战争时期的诗的战斗准备了力量。这本诗选就在某种程度上为我们显示了当时的新诗所达到的高度。
　　我在前边说过，必须联系到那个时代来看这些诗所起的作用和影响，而不能仅仅从艺术的角度去衡量、评价它们。但是，既然是诗，又不能不从艺术的角度去衡量、评价它们。因为，诗，不仅要看它表达了什么——它的思想倾向（我想说，在诗中，这还只是表面的倾向），而且，要看它是在怎样的情绪中表达的；看它的情绪的真挚的程度；看它在形式上达到了怎样完美的地步。这一切的要求当然是艺术上的要求，但又不仅是艺术上的要求。通过艺术手段达到思想上、政治上的效果，也就是达到艺术本身所要求的效果：真正地感染人，深入到人的内心，使人得到美的享受的同时受到灵魂的洗礼——在诗中（在一切艺术中），要达到内容的深度和起到真正思想感情的影响，是必须通过美学上的探求和斗争的。
　　从这样的要求看，我们可以说，这里面的许多好诗，是能够感染人、鼓舞人、打动人的内心的。它们不仅在当时起到了作用，就是在今天，我们读起来还是深受感动，还能够激发我们追求的精神。但对有一部分诗就不能这样说了。作者的情绪还没有很好地融合在要表达的内容当中；或者说，作者所要表达的内容多少还只是出于理智上的肯定，还没有更强烈地通过自己内心熔炉的锻炼。而有的诗，在艺术表达上有些粗糙，只是直白的意念的表达。——这样的诗，在特定的情景中，是可以起到一定的影响的。但在事过境迁以后，就显得苍白无力了。
　　但这种情况，又岂只出现在这本诗选中？任何时期都有好的诗和不那么好的诗，我们又何必苛求于那个斗争紧迫的年代？我提出这一点，是联想到今天的某些青年人研究新诗的历史时，过多地注意了那些在感情上不太健康、在艺术上有某种成就的诗，而轻视甚至抹煞了他们所谓的“政治诗”。我们可以指出他们的偏颇。但如何在与人民结合、与现实结合的前提下，进一步提高诗的素质，应该还是我们的诗的课题。
　　我想转引编者在后记中所说的一段话：“从这些诗篇可以看到，当时的诗歌创作在表现形式上是不拘一格，多种多样的。即使是属于一个流派，也往往各有个性。诗人们从自己的生活出发，用自己所喜爱和熟悉的独特的风格，去表现自己的思想和感情。这种思想感情，是和当时人民思想感情融合在一起的。应当写什么，不应当写什么，这样写才算正统，那样写即成异端，这只能成为枷锁，不利于新诗的发展。”这分析和论断，是很有参考意义的。诗只能在诗人对现实的感受中自然地孕育，旁人不能强迫，自己也不能勉强。让诗人写他愿意写的东西，采用他觉得与他要表达的内容相适应的形式。我们只是希望：诗人应该提高自己，提高到时代所要求的高度。
　　感谢编者所付出的辛劳。当时的出版情况是那样，时间又过去了三十多年，而且又经过了一场浩劫，能够编选出这样一本有意义的选集是很不容易的。编者说：“一定还有相当数量的在当时有影响的诗人的作品没有能收录。”实际情况恐怕也确是如此。公刘同志在序言中提到了我的名字，我谈不上是“当时有影响的诗人”，而且那一时期我的主要精力是放在编辑一个报纸的副刊上，写诗很少。但另外还有一些诗人和有一些好的诗，是应该在这一时期的诗选集中占一席地位的，希望以后再版时加以增补。
　　这本选集中的许多作者的名字，是我所熟悉的。在这一本选集中，留下了他们战斗的脚印。而在他们所渴望的、为之战斗的黎明到来以后，其中颇有不少人却有过辛酸的经历。好在除少数死者以外，今天他们又都越过了幽谷，在阳光的照耀下了。有一些人还活跃在今天的诗坛上，继续战斗着。有一些人已从诗坛上消失，但也还在别的岗位上继续战斗。让我们在这里表示怀念和祝福吧！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1982．11．5．

后一页
 前一页
 回目录