现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:俞平伯-->人生不过如此-->古槐梦遇

后一页
 前一页
 回目录

古槐梦遇

　　梦醒之间，偶有所遇，遇则记之，初不辨醒耶梦耶，异日追寻，恐自己且茫茫然也，留作灯谜看耳。古槐者不必其地也，姑曰古槐耳。

　　一

　　革命党日少，侦缉队日多，后来所有的革命党都变为侦缉队了。可是革命党的文件呢，队中人语，“于我们大有用处。”

　　一九三一年九月二十八日

　　二

　　“宗教何在？”“暗室中的灯，黑夜里的闪电。”“灯不会得灭吗？”“但宇宙之间，光不灭。”

　　三

　　每恨不得一张纸一枝笔，一双醒时的手，把所见照抄，若有如此文抄一部，苦茶庵的老和尚庶几曰“善哉”，而莫须有先生或者不则声。

　　四

　　如夜来即有一文，美如秋花，只我读之，剩一小节未毕，而渐渐化为野草了。说起事情来，好像说——真真只是好像——女人们都爱着一个男子汉，而他是女性化的。以世法言，非缀玉轩玉霜簃中人物欤，——但非世法也。

　　五

　　古槐梦中吟却不省什么，及猛省为诗，为律诗，以前的忘了，正吟到“八百男儿竟何益，三千童坚亦英雄”，也不知是三四，也不知是五六。

　　六

　　可以婆婆妈妈，不可以婆婆妈妈气。

　　七

　　曹子桓对他的弟弟说，“贵为天子，富有四海，那里还有余地呢。”子建恭默。有一天又说，“我们从前学的，做皇帝以后好像没有什么用处了。”子建回答，“阿哥客气。”（此节可入《世说》）

　　八

　　我的游仙梦，《江南春》是粉本，即宫阙郁嵯峨的影子，也不是北京，是小时候在我房里挂在板壁上的一张五彩的香烟月份牌。

　　九

　　“……一盏又清茶，谈论几番今古。今古，今古，恁再推辞休可。”——自昔岁记梦之后，梦醒之事亦与梦为缘，乃纠纷不可理。昨作一词，自谓《临江仙》，上片已得，以下则调不摄意，意不足调，辗转久之，渐悟为梦，知其将失也，呼笔记之，上片未毕而梦断。倚枕惘然，大有手中被夺去一物之恨。幸存者上片之下半耳。左右这么一看，何《临江仙》之有哉，直《如梦令》耳。此固不恶，又何必《临江仙》哉。譬如再有起首两句，那就完全一首《如梦令》了。今既不能，又何必《如梦令》哉。况梦里填词，醒后初不存此想，古与可押，乡音也，梦中恕不作国语矣。题目更不曾有，若有，亦唯某君知之耳。

　　十

　　“抽刀断水水更流”，章句是文章的一厄。

　　十一

　　这儿又有一段文字了，大概如下：天下最难懂的莫如文章（觉得好笑），文章最难懂的莫如梦里，梦里文章最难懂的莫如差不多一年一度在中央公园会上写的——那时环在旁说，“这那能定呢。”于是补了一句——而此体的本身，也如王季重所谓“海南在四五月间，如妇人之怒易构而难解”也。……引王文，引号中文字原缺，梦里却知道出处，以为可以查的。现在如约补上。此文记忆较真，虽亦难免修饰。究竟是些什么？颇难以回答。姑且把主要的抓一下看。我在提议作某一种游戏，同时又是严重的事。环等则曰否。当时只有一浑然之感，没有什么可说的。老在干些什么罢，如睡老是睡，如跑老是跑，长只是长，却并非永久如天长地久之长。老是干些什么，不会得倦么？是的，有趣在此。他们反对亦在此也。在这境界中停留了一会，我也觉得疲倦的不大妙，想去掉它，单留下很长很长的，想不出办法来，彷徨。我说须布置许多软榻，其他称是，室内电彩变幻，不明书夜，倦来偃卧，饭来张口。长则长矣，然此常人可能的生涯也，非原意。原意是无间歇的老在干一些什么。以后息者为胜亦好，然而还是要疲乏的，疲乏遭人反对。
　　梦彷徨着，有一念袭来，如何连络不知道。（这儿先后全不可靠）许多人合做一小说，不完的，是不要完，所以不会完。是这样子做，我任一至二十，你任至四十，他就任至六十，有了五个人，一做就是一百回，如此一百回，一百回，一百回……的干下去。无结构，无联合，不论多多少少的人都是同时并进，都在老做下去，这比较像一点，可以说明所感，虽然也还不是。
　　觉得先写了一小张搁在几上，后来写了又写，有“咫尺天涯，天涯咫尺”八个字，却不记得上下文，没法安插它。最后就写到上节的文字，大概预备作一长篇的，这是一个引子，太分明了，于是遂断。
　　最是作小说的办法使我心折。这些意见，醒时未必全无，但想到那么透澈，我敢赌咒说“不”。长夜之嬉何必不佳，只是颓唐耳。追省儿时，是又不然，其不看日月，不知春秋，出之自然，而非强勉。即如过年罢，从理书到烧灯，不过二十来天，却好像过不完的。若今日之下算得什么，三个礼拜罢了。就算三百六十五天净在过年，这也不过五十二个礼拜的“年”罢了。打牌四圈只是四圈，八圈是它的一倍。饮酒三杯只是三杯，九杯者三个三杯也。曲子开场照例是散板，到唱过一半，不是快完了吗，反而勾拍急促起来，说不定闹个锣鼓喧天烟尘扫地哩。下山的路是快的，无怪梦也这么颓唐了。

　　十二

　　小屋之外，悉萝薜苔藓之属，无非碧也。更草树埋之，亦碧。屋内正中一小灯映之。碧巷之中偶闻人语。此翡翠之国，而我居之，醒来欢喜。在古槐作，日子失记。

　　十三

　　环在一个地方，使我去，下了楼还须上楼。下楼便直跌下去，虽非故意，而跌亦无伤。上楼起初还是走着的，后来不客气地爬着。心中颇怪妻子之多事也。

　　十四

　　小学教师颂残文学问到了一种境界，即自成一物，不复为人生所凝和，从一方面说，乃进步的必然，另一面呢，也未必不是一种……罢。

　　十五

　　游十殿小记之一第一殿，诸王之领袖，位分尊肃。王最慈祥，又最马虎。判官一口上海白，小胡子，曹司各员或朴实如乡下老，或轻佻如开口跳。办事不用公案，都排排坐，也有站着的，好像要照相。王及判官坐极左端，余者递右。殿上洞然，看不见什么刑具，有两个牛头马面缩在壁角落里，几乎不大看得见，大概也总在睡了。
　　总之不过如此而已，他这么这么，我就这么这么好了。斯真不愧为十殿之尊也。仿佛有谁告诉我，这儿不但公事马虎而已，有时还顺便给人家劝架。“她人在这儿。”于是走出一个老妈子式的原告来，被告本以另一案解往这儿来，她乃邀而击之。案情也有点恍惚了，大概他在调戏她的眷属，同时又公然说出非调戏不可的理由。“恁说不气不可气？”后来居然和解成立。这末看来非但阎王是了不得，即小鬼这一口上海白，说的实在不错也。

　　十六

　　忍耐着罢。假如你的名字的纸灰，一旦竟也被旋风刮到半天云里去，那你岂不更加寂寞杀了。

　　十七

　　婆子被一恶物袭击，啼哭，求救于某。时某也，正穿着碧色军服，手插在裤袋内，来回走着，悠然地衔着烟卷。他不愿意被要求去攻击那恶物，但是没有拒绝的理由。勉强在一大钱匣一端之中心，点一个火，那里边便激烈地震荡起来了，竭数人之力持之。他悠然，而猛兽已受了伤。第二步是随意放一枪，不知又点了一个火没有，就此了却该物，虽然也没看见婆子的千恩万谢。
　　正吃着饭，有物拱门，戛戛作响，报冤来也。猎者瞿然起。来者乃比较幼小之物，当不得一击的。既有了力气无处用，只好客客气气与它问讯。“我的大哥被你杀了，就算天数吧，二哥今天又死了，知道吗？你杀它做什么？它碍着你？你做这件事凭了谁的名字呢？此刻就杀我最好，否则请你告诉你的儿子，他长大了，我等他。”绵里针似的话，竟把我们的英雄窘透了。他面前明明只有两条路，其一是再屠杀，又其一是用了儿子的血，长大了的儿子的血来还债。前者显然是不可能，那末，他以后的年光都将在忍耐痛伤里度过，婴儿的生命将在“暂借”的条件下长大。而且，他必须好好地保育他那千金之子，供异日猛兽爪牙一刹那的撕裂。无端的义侠付出这么多的代价，似乎觉得不大值得的，他却始终承认了，这是唯一的路。
　　经过相当絮叨的讽刺，临去又叮咛嘱咐：“他如有宗教的，于未来之顷，请你把最后的忏悔机会给了他。”这沉重的Farewell像一双大铁钉打进心坎里去。
　　我不能重集那时英雄的PosCXXXXX郊荅这故事头尾原缺，恰好后来又成了一短梦，正是它的结局。儿子照他父亲的式子，在铁匣里点了一个火，〔外甥提了灯笼〕，那“拜赐”的猛兽又很容易地受了打击。不过在点第二个火以前，天降一阵大雨，把它放走了。以外的事情我一点不知道，有如天公是否在做美，空气是否和缓下来之类。

　　十八

　　续《论语·泰伯》，“直而无礼则绞”，下曰，“让而无礼则糟。”注，自菲薄故，殆蛇足也。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三三年三月

　　十九

　　站起来是做人的时候，趴下去是做狗的时候，躺着是做诗的时候。

　　二十

　　《牡丹亭》是《诗经》的注脚。《道德》五千言至今不曾有此际遇。诀的传不传是一原因，虽然才不才也同样是真的。我一非老友，二非小徒，何得喝声道“”，朦茶骗饭。这字不便移在纸上。阙疑则人己俱知，且属得体也。

　　二十一

　　春分大雪后，寒严，终夜昏沉，窝中瑟缩，忽耳傍有铄釜声，怪之，醒而闻啼鸟。寒冷遮不住春的路。

　　二十二

　　早知道我的书很少有人来买的，不瞒老板说。要买我书的人，都被我转送了他一本之故。按书店出书必见惠二十册，他以后恕不送，我也难得再去买。

　　二十三

　　有一联不知贺谁新婚，其词曰，“此冀北生徒中之知礼者，有江南儿女喜曷称诗乎。”一本“者”作“者也”，“乎”作“云乎”。苦雨斋本“知”作“守”。

　　二十四

　　老屋三更夜寂寥，大风作怒振林梢，古槐之声戛戛叫，夺门击锁而奔逃。室内一灯留耿照，其隅出婢列儿曹，三三两两十二巧。人事纷纷真可笑，翻愁门破不坚牢，未必梦中之胡闹。隔壁人家鸡长号，故纸青青窗欲晓。

　　二十五

　　废瓦残碑，许是将来垫床脚的罢。

　　二十六

　　梦雅则喜，梦俗则怒，非喜怒其梦，喜怒其缘耳。

　　二十七

　　写“醉生梦死”四字，立刻将三字圈之，留一“生”字，其在上画一“X”，亦圈去，一起擦之。此在黑板上。

　　二十八

　　春夏之交，黄流贯平原而下。小帆为风偃，满船皆水，而舟中人自若，其中之一犹高卧也。值巨舟过而浪愈恶，此高卧之子实已邻危境，乃于恰好的时候，转舵悠然而远。前边是春水绿波，泊舟桥下，出山才一饷时耳。桥虹铁制，以名询舟子，曰“望思”。余曰，非欤，“望恩”耳。终不决，登桥察所镌，则“望是桥”三字。更询舟子以蜀水之名，曰流水。忘却，似东流水也之所以分南北不免时时作莺花想。

　　二十九

　　斗室洞然，几榻而已。室门西式，下键。外有螺旋转梯，此室适当其转角处。严静中忽有自梯下者，其步声厉且疾。谁？谁！呵问之不应。及门，顿止，惟见门之把手旋转至急，一转瞬，键坏门破。……

　　三十

　　以醒为梦，梦将不醒；以梦为醒，梦亦不醒。

　　三一

　　荒于嬉，中夜犹不寝，自忧失眠，醒乃喜之，喜得不眠之眠也。

　　三二

　　枕上口占
　　三更三点草头露，梦里平安也墓田。江上烟花依旧好，夜堂无月泣娟娟。净名方丈排金甲，十本连台京戏传。如此往来容易煞，炊粱多费劈柴钱。

　　三三

　　鬼国语
　　身入鬼国乘双马之车疾行，自得也。忽被妻夺去吾一马，以疾其车，而我行迟。遂舍此单马伶丁之车，更雇一新汽车，先伊到达，心中殊喜。卧一室待之，灯荧然，彼中盖日无不夜，夜无不灯者。所谓新汽车也者，乃阳人以纸糊好。又放把火烧却之物耳，夫安得不新，安得不新且多。所以我说要辆新的，那新的即呜呜而来。
　　君欲知鬼国之生涯乎？缩时而益空，一言以蔽之。如上课一小时，讲授甫半而学生纷纷散堂，如水赴壑，愕然询之，皆对日时至矣。然亦不见其钟鸣漏尽也。鬼国故无响器，有之亦不鸣，鸣之亦不响。惟二日可抵一日耳。又如拍曲，从阳间携来之遏云阁谱格式犹是也，而忽大出约三分之一，斯非空间伸长之验欤？俑高才及尺，而可充健仆，供使令，愉快。冥器店中之汽车，仆生时高五尺，今厕身其中尚绰乎有余。其他皆同，不及枚举。
　　饭时，淆核丰腆，堆盘盈几，惟中多杂烩，鱼虾之属，同席者都盛夸其新鲜，殷勤劝侑，而“敝人”尝之殊谬。何故？纵阳世家家重祭，必得新鲜之鱼虾而烹之，烹而即供之，乃黄泉路远，及我辈间汉分其残余，其为新鲜固亦微矣，况人世安得如此伙颐之孝子慈孙，个个皆馨香其俎豆乎？以不很新鲜为很新鲜，言之殊甘，口中大苦，夜台风味，良复可怜。
　　做鬼虽佳，亦终不如暂时不做，固人情，亦事实也。

　　三四

　　某日，大理寺发下犯官二口，捆作猪羊，盛以朱红漆桶，媵以雪白的麻绳。

　　三五

　　削发为僧，而待诏仍为留顶发一搭，顾颜如小儿。正欢惋间，闻知堂翁谓曰，剃了罢。风度初不减五台山中老师父也。

　　三六　短剧

　　一人来访，谈言款洽，良久始曰，“我想请赵先生作画。”“但我和赵先生不很熟。”“呀——我是说请先生作画。”“你方才不是说要请赵先生吗？”“我以为先生姓赵呢。”“不姓赵。”默然久之。“那末，是张？”“王？”“李？”客三问，主人之首三摇。客大窘作欲溜状。主人曰，“慢着！你知道我姓什么？”“我倒不知道。”“那我也不知道。”——幕

　　三七　断句

　　草迎三月绿，山语六朝青。

　　三八　四季歌

　　芳春南国应非远，秋到关河驴马多。寒夜虽长宜早睡，枯桑还许有风波。炉烟数九思三伏，忘了梅天不好过，挥汗咬冰真吃力，残年干烤未蹉跎。三升米少粱成粥，一枕甜余发已婆。偷净邻鸡天不管，开年同耍鲁家戈。

　　三九

　　肉摊上买肉，人曰“牛肉”，我曰“橐驼之肉耳。”被人呵斥，“你知道啥！”

　　四○

　　黑夜行舟，灯火迷离，已失了足，遂不知此身在舟中，还是上了岸，于万无可证明中，忽得一证曰，在床上。

　　四一　游玄妙观

　　友人避文字之狱，送之于内河小轮。一仓局促间，有不相识者呼余为伊自网篮中取水烟袋，从之，而彼意不惬，严词吹求，又勉从之。其人凡猥，不似胸怀阴符者，从之奈何？盖心不忘乎圯桥之事，此读书之过也。周章之顷，船开矣，此虽民船而汽舟拖之，汽舟者摩托也。狂窘号呼，幸得暂泊，一跃急登。南方卑湿，处处野水平川，环舟步皆行潦也，足不得下，目亦不辨东西，家何在，途几许。短屋中女子见，告余曰，“一直往南”，言罢即隐。余谨遵其教，遂脱沮洳，脚踏实地。行行止止，不敢转向，先颇荒秽，堆积空马桶甚多，渐见长廊一线（以廊为街髫年于塘栖镇见之），门户斜通，穿之又是长廊，翩翩连连，渺无止讫，空虚悄冷，吊影惊魂，如是者不知厉几许年光，忽而仰首，胸意欣悚，弥陀宝阁缥缈出云端，金轮结顶，作作有辉，界画栏杆纤明如织。窬一短垣，遂见仙宫巨丽，神塑庄严，五色并驰白日之下。广场数十亩，哼哈二大将威灵显赫，矗然对峙，峻极于天，伸足凸胸，意气火炽，行人磨蚁争出其趾下。方知玄妙观有如此妙境，又必如是观而始妙，儿时牵乳娘衣，出察院场，由南往北，入三清大殿，于他人腰背间，不知得见年画几张，所谓矮子观场，难知沧海耳。后之游苏州者曷一游玄妙观乎？若归来见责，“你何不早说！”则谨对曰，老僧无罪，圣欢之过也。

　　四二

　　环见王君示以诗令记诵之，押七阳韵，句不可忆，述其意于予，为补一诗：“稳护娇羞色，光笼罨画堂。天中移一发，殿角倾微阳。”

　　四三

　　以淡墨皴出输廓，徐徐填之，凡笔也。好文章开首，才浓墨数点耳。

　　四四

　　未有金圣欢，人不知有《西厢记》，有了“圣欢《西厢》”，人但知有金圣欢，不知西厢如故也。实并不知有金圣欢也。或问，如何而两知之？则曰读耳。读矣，犹不知，则又如何？则曰再读耳。再三读终不知，始告以于《荀子·勤学篇》中求之。再问是哪一句？则曰，“与你说不得，你只是不知道中间的一个。”

　　四五

　　今年奉中央明令，不禁爆竹，以神马黄钱祀于门，大燃其双响。警士灼灼傍睨之，如木鸡。

　　四六

　　肩与出自城隍庙，欲回顾像设，而颈忽木强，惟见殿庑重委，香火迷烟，角楼高耸切云。吴下阿蒙颇自喜焉。

　　四七

　　偶像排衙强半狰狞，皆金涂为饰。岳氏一门中唯二人玄服简素，即岳王夫妇也。坐像，在龛外，虽青衣待罪而神采朗然。又一偶像不知何神，高尺许，衣棕制，白面方颐，在第几重殿檐前，偕妻观之。醒而问予曰，“何不多记下一些？”曰，“反正记不住，记它作啥。”遂醒。

　　四八

　　觉得有写出一大部绝丽的文章的把握，至少有如《红楼梦》，但是没有写。

　　四九

　　山路逶迤，坡陀起伏，悉砌以酱紫色磁砖，花缘黄碧。胶皮航之，滋味滑甚。

　　五○

　　把一切人皆改称为子，如郑先生某为郑子某。今人无论矣，古人犹追而改之，如周武王，王也，似乎可以不必改罢，然而据说明书上说，也必须要改的，“周武子。”谁让他追王太王王季文王呢，这是活该。惟在引号中者不动，甚矣引力之大也号。

　　五一

　　“如打听，决为了相思成病”，“问双星朝朝暮暮争似我和卿。”夫以天孙之亲之尊，宁甘作太常妻哉，此大谬也。谨按“山中方七日，世上已千年，”推步天历，其疾较有如此者。一岁能几何？屈指星期，六秒余便须春风一度矣，则夫妇好合之勤之笃宜无如牛女者，顾以朝暮夸之，不怕仙人齿冷乎？“恐是仙家好别离”，亦谬。（某君驳曰，牛女之感觉，亦当以天历论。）

　　五二

　　将一个高个儿穿洋服的胖子塞进某医生之门，而门甚窄，两只脚先进去了，身子怎么样也不成，更用力塞之，旋转之，肉擦门框有声，胖子大呼痛，乃止。立门外，直躬且与屋遇，不得不伛偻而俯语医生，其声若张飞。那时“敝人”正如洛阳女儿对门居，闻尚须下顾，以涉及女人必须附耳而密谈。附耳作雷鸣，实在有点受不了，不如醒勒罢。

　　五三　连珠体

　　我闻有梦，不敢以告人，故三年之功毁于一旦。

　　五四

　　“名”让阎王说溜了嘴，那太不妥当，此守成帝王之名，必选怪僻之字也。若曰，异日避讳不也方便么，此大不然。千秋万岁，奈何预作朝露想？世间又岂有改老爷的名字以方便彼该办阶级之理乎“来将通名”，亦属阴险，虽未必准有妖法。

　　五五

　　行山中，拐角每见一石，必贴一封条，不胜其烦，况且路远。阿弥陀佛，不知谁说的，“不用贴勒罢！”我行轻速。早知灯是火，饭熟已多时，盖深喜之也。

　　五六

　　长巷逶迤，见家家户户玉雪成堆，唯以一墙之隔，只见花头耳。心悦今年春好，行吟得二句，醒渐忘却，补为一章：岁岁桃溪雪，家家梨雨寒，粉墙擎玉盖，步步仰头看。

　　五七

　　“学而优则仕”，以用为用也；“无之以为用”，无用之用也。以用为用，固不若以无用为用矣。——虽然，尘世间又岂可没有和尚耶？少林寺遂以拳勇名天下。

　　五八

　　神剑在儿手，且不知其为剑，乌者斗其为神哉，此妈妈削梨之刀耳。一日，大晦冥，万云腾涌，龙斗于天，黑者雨而白者为风，儿不知也。一剑飞空则双龙皆斩，巨首雹陨，支体蔽江，赤及海。龙王媚儿复神儿，以爱女妻之，住水晶宫。

　　五九　发自由颂

　　白发盈头，抚之雪落，张之至。（原本如此，或上补一字，妄作也。）同时又接奉一半官式之调查，条分缕举，细大不捐，如你对于白发作何感想？秃顶又如何？此内及于寸心也。你一家人个个都是白头翁吗？此远及于遗传也。曾染发乎？此阴险之暗示也。你有保存弃发的习惯吗？剪下来的辫子哪里去了？麻烦极矣，则礼部之文件也。表格如山，填之不已，亦填不出，转瞬间，发早落到四分之三了，这方只是慌张之至，妻急以布缠吾头，庶几不为牛山而免于难。俄而觉，抚光头而笑，喜今三民盛世，于头颅犹宽耳，岂不堪愧杀满洲耶？作《发自由颂》。

　　六○

　　狂欢季节之前夕，在母室中导游之书，妙哉，奇怪，何所不有，既非山水丝竹，亦非饮食男女，总该不是狂嫖滥赌罢，殆灵魂之冒险也。书不止一本，其种类弥繁，拣选评量，几费斟酌。书本搁下了一会，忽闻母言，“明朝随便逛逛罢”，言外大有纵只看赤膊汉耍一套五虎棍也不算不够之意，则大窘呼书，不得，记也记不得，说更说不得，敲头霎眼也没得。明天真要去逛庙，逛市场吗？好不急杀人也！此副司令之所以登台而着急也。

　　六一

　　假如有一班学生，全体一致反对那教员，那教员还想用戒方去打其中任何一个学生的手心，你道准是不成罢，但我猜是准成。有戒方是一，每次只打一个是二。

　　六二

　　一人讲演作外国语，一人发空论一段，讫。继而抱歉一番，其词甚疾，颇不了了，大意谓车子出了毛病致延时刻，对不起，又约略则被车子所误之笨躺胁及被空话歉词所耗之半。彼拭汗，已颓然就藤椅而坐矣。俄而瞿然起，四顾张皇，摸索皮包以至裤袋。“题目？问题？”“什么？我不知道。”“你不要赖，你是看过的，你还查字典呢。”“但是我不记得了。”“怎么我也记不得？”“你自己做的也会忘么？笑话！笑话！”“天啊！我的讲义不见了啊！”“抄的罢？”“胡说！你偷我的讲义。”拳打脚踢。观者以为讲演完毕，还有国术表演哩，又看了半天，方一轰而散。

　　六三　论语体

　　樊迟问男，子曰，后之。问女，子曰，先之。樊迟未达，子曰，举心错诸物，能使物成心。樊迟出。——古槐居士曰，男人在世界上，但世界上有了女子，故男先而女后也。

　　六四

　　人前翁妪凭肩意，为道生分不自然，才出中庭无百步，空堂有客阻西园。聚散非两地，思量各一天，幻为镜里花，散为云与烟，空有鸾笺，细读无缘，凭仗桃根，说与凄凉此年。

　　六五

　　人有了够多的磁性，不知对于铁有啥感觉？他会整天穿着铁青色的衣服么？

　　六六

　　入梦的意念及其联合均不完全。如把一杯茶置肚腹上，不冷亦不热。用手一拂肚皮，而杯故自若，并似无杯然，其记忆力固亦薄弱也。以形体喻之，现实是立体，而梦是平面。故人谓梦境复杂，而我曰否。惟其简单也，故无冲突相；无冲突则并存；一切并存，则非复而似甚复。

　　六七

　　某君某女会谈于西餐室中，某君曰，“人生乐事，殆莫如学会洋派，回国的途中也。”某女士以吴侬软语答曰，“真真一点点也勿差。”予在旁立即为绘一图表之。
　　……F
　　二人者，乃亲额示爱，伸出手想要拉，又缩了回去，想对一鞠躬而别。余亦出，与吹笛者陈公迎面相值，诧曰，“君亦来此欤？”陈夷然，“我吃过两碗饭了。”

　　六八

　　未记梦时，梦都是丢却的，记梦以后有些是剪断的，以此为例。——书一册，似《礼记》，背置桌上，一张一张倒翻上去。一篇之末节有一句是白话，异之，彼《礼记》也，奈何有白话？这一句白话原文，当时最为明清，以被后梦所掩，致醒来不可忆。本节大意则曰女子做爱以后，其心境上须有铃幡护耳。（此系醒后补写，不涉原文。）再翻过一页是讲黑珠的，言其贵重逾金刚石。其可宝之道有五焉：光辉旁达，一也，不守即失之，二也（原文述此点极冗长），……海门已塞，珠不复出，四也，珠固正黑，而黑珠之表面多半有五彩之条纹，是谓“臻五”，五也。汝苟以之赠我，则使汝为皇帝，我为妃子，亦无不可。读至此，心怪记人何失态乃尔，省为梦，而双眸欲活，急再翻过一页，见其篇题为求斯第十九

　　六九

　　一部书在预约中，价八元，我去定了一部；后来书出版了，售价却是七元，我又去买了一部。人问，“何放？”答曰，“好比它原来定价十五元不折不扣。”

　　七○

　　梦中记梦不得，即作Sketch，告母曰此良法也，然而不尽然，以将并此Sketch而失之也。

　　七一

　　灵魂的冒险是做诗，加身体的冒险那是做爱，妙手偶得之。

　　七二

　　人在错觉中展开伊自己。有如知己之欣，人琴之戚，自是人世的华鬘，然而尚不免把自身当作待人哄骗的乖囡，而把其他错觉地看作可歪曲理会的，伊自己的一部分。如此说，“忍过”是良难，而难“忍过”的无逾寂寞。不知而不愠，圣人犹为之三欢。最后的一颗牙似乎也要活动了，真所谓“赏偏了十二亭台是惘然”也。

　　七三

　　语知堂翁，颇觉近人了解圣欢之浅。若不出一金圣欢，恐鄙人至今尚不知尘世间有《水浒》，因此颇想买一部坊本《五才子”藏之为念。又曰，“中郎虽佳，讵过孔子”，这八个字是要写的。

　　七四

　　世尊徐行，（应该是阿弥，却像释迦。）观世音前导，观音颜如好女，世尊朴如乡人。抵一地，则中坐，亦无人天护从，一观音，一金刚，左右侍耳。说法偶及总持，世尊辄耳语观世音，观世音又耳语上座，以次传递，呢呢如儿女子，始悟西来大法原非文字的，而平昔不解经典亦得此而解。皆离座，下一山，壁立，青绿满绣之，余能以踵擦崖壁直下，仍不免恃如来之威神力也。既达半山，瞥然不见，真异人也。——亦不尽然，我亲眼看见他在危岩断处一踅而去，恐怕亦只是山中路熟耳。其时果然已追不着，也不曾想去追，以颇觉其平凡，无甚与味也。独抵灵隐后门，叫开前门，雇车返寓。尚有他曲折，不复省忆。

　　七五

　　住北京近二十年，听人家在说北平好，自愧勿知，无已，曰路耳。路长得好，不平得也好（臭油路多没意思），例如自舍中去西直门辄一小时，半是人力车拖得慢之功，一半是路实在远得可以。在这么长而不平的路上老是走，使人无奈得只好忍耐。胡同半芜，马路尽悲，其长与不平又相若。以外没有什么了，除非天清。方春多尘沙，而今年夏秋北京又多雨，据说把老家里的黄梅天整个搬了过来。照这样说，归而包锥只有一种好处。可不是吗？雨天的北京街道，那才真真叫做糟糕呢，恁想，叫我如何不忍耐。（此句套某博士，自注。）

　　七六

　　下山时，隔海连山隐隐，翠明眉睫。天阴如乳，裹一穹隆日光，一奇峰白而微黔，背层峦兀立其中央，指天悄焉。语人曰，苟风辄引去，便是蓬山矣。左顾，城关缘山为出没，女墙畔倚一窣堵波，如海子白塔。又语人曰，可惜，盖忆曾身到其间耳。翘首云外高寒，一境浮动，才大如粉涴。其人指点语我曰，极是胜地，可揽海山之全者，而凌虚疾堕如故也，犹不止，心窃惑之，后见一Lift始释然曰，早知当有此耳。一灯照见斗室洞然，“自己来开么？”其时又有点儿窘。伊捩机而疾答曰，然，遂升。

　　七七

　　耐得寂寞为学道之始基，（读如为学日益，为道日损。）然及其稍进，亦有不甚寂寞处。“遥遥沮溺心，千载乃相关”，斯又何待耦耕耶。

　　七八

　　见一影影绰绰的人躲在椅背后，再一打，踪迹不见，此《三侠五义”文也，似乎无甚可骇，然竟大骇而醒。不解其故，徐思而得之，盖已认彼为静物矣。在某地者当长在焉，今不但只见其人，不见其出，且觅之不得，奈何其不骇？将白画人物璋刻之界出以迷离，梦虽怕而赠我已多，记之。

　　七九

　　为待客，购得二鸡雏，其一杀之矣，而客未来也，其一尚挚之后院。一日偶见之，殊瘦而绳系援焉，语人曰，此吾家鹦鹉也。又一日，客将诚来，宰此雏矣，而车夫以为太瘦，竟脱其缚。既，客摧群儿来，频投以米，一啄一粒无不中者，而鸡于是乎大乐，小儿亦乐，自得也而瘦如故，啄且行而足不出后院之户。“一来就拴着，他只知道有这儿，不往那儿走”，妻说。“这是大门不出，二门不迈的小姐。”“连个鸡窝也没有，总有一天让黄鼠狼叼去。”说过大家丢开，又十余日。昨儿个半夜里，戛戛几声甚响，即寂然，一室三人皆惊，知黄狼之难作矣。然其遭难也至疾，而人之醒梦也稍迟，迟速故不相及，侧耳再听，长寂然矣。晨起，鸡毛遍地，妻埋怨着说，“这是厨房门不关严的原故。”而小子偏道，“鸡是睡着勒，醒的时候他会飞。”隔了一两天忽又说，“娘！娘！那鸡真灵，我到后院去，他看见我来，他就站在台阶上。”妻忍着笑，“难道他站在台阶上接你哪？”“是得，是得，可不是末！”此非梦，而曾断梦，此非遇，偶然而已，其地则秋荔亭，非古槐也。

　　八○

　　史地我不懂得，也知道重要，老想把许多史地的书先是一本归一本拆开来。洗牌般搅匀了，重新装订好，然后一本一本的读下去。再把他们一起拆开，搅匀，重装，读之如前。这是多们有意思的事情，可惜我不研究史地。不知者将必以为幽默，由他，由他。

　　八一

　　去日之我可忆，然而已去矣，来日之我可思，然而未来也。未去之前已来之后，似有一点曰我，然而毕竟也是没有的，至多一种姿态而已，抓而已。故曰，一点本无也。来者去者，既两下无凭矣，非去非来，其中更那得有凭，故曰，“人间事事不堪凭，但除却无凭两字。”颇想借花献佛而又不敢，还是我不注他，他来注我罢。

　　八二

　　儿时闻乳母说，“不要把手放在心口，要做怕梦的。”有时困不着，就想试一试看，怕不怕且由他，做个梦再说，然而无效。最早的怕梦至今记得的有两个，其时是否把小手放在心口，却无可考。且乳母之死久矣。一个遍身白毛的小孩坐在小皮鼓凳上，两手急急拍一空心的藤榻，此其一。又见凶狞妇人，散发扎一把根，嘴里叼着一根油头绳，从里间房跑出来，地板上突突有声。正确的年时自然失记，却略可推算。此凶妇人即吾弟乳母之影子也，她有点儿凶恶相。庆弟生癸卯，殇于丙午，当我四岁至七岁之间，而第一梦之更在其前，自己觉得也毫无问题。此为最早的怕梦，或者竟是平生最早的梦。梦而勿怕今日其可忆乎？

　　八三

　　“道也者不可须臾离也，可离非道也。”“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”叮咛言之矣。谨按，道者若人所共由之道路然，衣食为先，中庸为后，故曰“人生归有道，衣食固其端。”彼《七月》之诗岂陈王业之艰难而非哀人生之长勤乎？不知何年读“道”为道士之道，而载道与言志之文始分为二。

　　八四

　　“泣血稽颡”自来不得其解。唯乡愚当其骨肉垂危时，香烛供佛，首抢地，腾腾突突，若将碎其脑壳，苟佛终无言而脑壳犹在，则心若不甘，始悟佛之度世另有一工，与吾人之“从井”“援手”不同。否则诸佛菩萨，名号若恒河沙，何以独令人念阿弥陀耶？岂诸佛菩萨俱袖手而观，坐视不救欤？佛固无灵者，以灵否测佛浅深，乡愚陋也，以之谤佛，其陋将成尤甚于乡愚矣。

　　八五

　　曾闻和尚伸眼看女人，女人打他一下。和尚闭眼，女人又打一下。“小僧何罪？”女曰，“你想得我好！”然则见固是见，不见亦是见也。亦有见而不见，不见而见者，梦中见之。黑板上字迹两行。以观之不足而开眼，开眼固未有黑板也。眼皮一合顷，字迹复分明矣。挨女人这两巴掌，须菩提于意云何？

　　八六

　　客散，争于瓶中折花插襟上，出门去。时正夜午，驰道灰白，坦卧阐中。有前，路亡而求诸存也。无前，路亡而求诸冥冥也。皆不顾，疾驰而去。已远，有声不闻，近者，若见其影，玄君与焉，似言往公园。予略后，慌慌速速，不知有车可信心雇否，以为熟路，存想便是，纵无车，狡可待他人之到也。

　　八七

　　知难。吾生也有涯，而知也无涯，故知难也。然而不如辨伪知之难。知之为知之，不知为不知，是知也，知不难矣。不知为知之，是不知也，知于是始难。伪者何？疑似之间，甚似而非也。然而犹不如辨伪知之方来者之难。夫物之成者，其去者也，多而勿多，辨之可，不辨亦可，辨得出是谓“所作已辨”，辨不出只好算了。而彼方来之伪是新生之业，有无穷之多，辨之不得，不辨亦不得也，知终难矣。岂仅以有涯之生逐无涯之知哉，且直以有限之精神历无形影海之风波也。难也不难？若夫视行之难否，语出经传，词连党国，故不具论。

　　八八

　　紫色长行格子纸二页，其上满有抄写过的文字，只看一眼，就不见了。不怪自己失却之速，颇怪伊送来之错也。

　　八九

　　秋冬之际，空城积灰，若有所待，难得他这样不胡涂。至于难得糊涂，则孔夫子几度弥缝，庄夫子一回欢息，此向所未见，且属非想，这安得有梦。

　　九○（一百）

　　妻说，房间热，小孩受不住，叫我把炉门开一开。“热，我不能起来”，把被一掀。她说，“快盖上罢。”我依她这话，不再则声……“敢情你的宗教思想比你政治知识还差得这没远呐！”埋怨的口气，“这才真是知有二五不知有一十呢”（设人皆只臂，自注。）“怎么？”妻不服气。我方执漱盂。一手持刷，以刷敲盂声丁丁，“听见没有？”“听见勒。”又让她手摸那盂那水，“冷不冷？”“冷。”“盂可以盛水，知道不知道？”“知道。”“则水在盂中……”“知道。”“刷以刷牙。”“知道。”“是名牙刷。”她觉得现在已不能再理。“怎么！我讲得多好，恁倒不言语勒？牙刷一五，水盂一五，一五加一五是二五。然而一十呢？”“我不知道。”“我也不知道啊。”“那你怎么说我？”“我不记得曾说过我知道或者我不知道。”这就叫做知有二五不知有一十，你不知道我也不知道。但是他们呢？他们个个都知道，知道得都够多。如其是信基督教的他们，就会冲着这盂及刷，说其中有上帝，有耶酥，有“三位一体”。再如他们忽改“三位”为“三宝”，无非还冲着水盂牙刷，喃喃咄咄，惊惊恐恐，说其中有莲花世界，珍异充满，甚至于已经看见阿弥陀的眉毛观世音的肉髻等等。这不是？还不快瞅？瞅见了没有？可不就在这儿！老早嚷成一片，你若被他们吆喝得一佛出世，二佛涅盘，头似乎那么往下一点；恭喜，恭喜功行圆满了，算你知道二五又知道有一十了。你若始终头颈强（去声），不识相，那是自己爱当傻子，与别人无关，先知总该不会错；而女人也不会得再对。说到这里，似乎我先嚷成一片而她除却点头外再无别法，然而竟有大谬不然者也。她下床去开那通浴室的门，说房里毕竟太热了，这真是很稀奇的。我可再睡不着了，把方才的话说一遍，其词曰：靠任何学术之力均不足以打破宗教的根柢，自然也不能完全不借这些个。科学原出“爱知”，但仅知是不够的。故曰，“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。”哲学叫人想得正确，宗教叫人用胡思乱想替代那正确，似乎哲学准赢而宗教准输。不知结果适得其反，人有点儿爱胡乱的习气。又似乎针锋相对，而用“照小镜”照之，偏偏不幸差了丝忽毫厘，不幸这毫厘丝忽便是千里。何以？天下虽大，还有说自己胡乱而人家反而正确的吗？以想破想，无有是处。信有彻底的想以之破想，亦无有是处。何则？想不自破故。惟有澈底的不想斯能立而能破。不想得这样聪明，这样冷静，这样老辣，又这样的拗。知之为知之，不知为不知，是聪明也，他生未卜此生休，然而也不期待他生之可卜与此生之不休，是冷静也。未知生然而又曰无求生以害仁，焉知死然而又说朝闻道夕死可矣，是老辣也。两手明明空着呢，一个劲儿强，终不肯稍点其头者，拗也。若是者始得谓之知有二五不知有一十，妄相期许，你我过矣，且归罪于炉火耳。若是者距宗教心之远，远于诸宗教间任何可能之距离。若是者谓之不迷信。知她在点头不，我可不很清楚，我是始终困着的呀。

　　九一

　　“人心唯危，道心唯微”危字微字是豆蔻年时，一鬟五百万两鬟千万余也。平旦之气是不甚多，况梏亡之欤！听五更鸡叫了，顾轻尘皠露之身，亦须待回车而后恸哭乎？“世上无如人欲险，几人到此误平生”，“一失足成千古恨，再回头已百年身”，虽念得烂熟的了，譬如特意付之唱欢，不又要感慨系之么？

　　九二

　　文章之境有四焉。何谓四境？明清厚远。明斯清，清斯厚，厚斯远矣。再问，曰辞达谓之明，意纯谓之清，意胜辞曰厚，韵胜意曰远。山于何书？三问，不答。

　　九三

　　宋朝当然有白玉杯的，但不如他有赤玉杯。一自龙飞凤舞到钱塘，巨壑危岩，虚烟实翠，无不装以红踯躅，红踯躅无不积年老本。于三春谢客，千花退院时，萧索青芜国，同想亦城霞。尖青点碧，以仙子描鸾笔赶残夜妆梳之，雨重灯昏，光凝绚溢，不觉飞天之尽绛也。惜乎六陵一炬，遂无复遍青山题红了杜鹃矣，只山中人至今犹口口呼他映山红也。

　　九四不做和尚论（上）

　　不可不有要做和尚的念头，但不可以真去做和尚。因为真做了和尚，就没有要做和尚的念头了。

　　九五（中）

　　假如真要做和尚，就得做比和尚更和尚的和尚。多噜嗦，莫如不做，干脆。

　　九六（下）一名“和知堂师诗注”

　　对甲说，“何不着袈裟”，对乙说，“何必着袈裟”，在佛法想必有专门的术语，而在俗家谓之“见什么人说什么话。”（跋语）自太庙买归浙杭莲记檀香扇骨一把之夕，，即得关于和尚的闲话三则，询良缘也。实则尚未得见周公，然而已躺下，准备去叩见矣，仍呼之为梦遇云。本来么，定说蝴蝶是梦，庄周不是，天下有这理么？将写上扇面矣，环说，“自己写扇子做什么？”我说，“是自己的扇了没。”但是就没有写。

　　九七

　　槐屋卧闻犬吠出万静中。晨鸡夜犬最发人回头想，犬吠是现实的，鸡鸣则理想主义者。“梦回远塞荒鸡咽，顿觉人间风味别”，斯固畴昔之拳拳耳。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，顷若会其遥怨，则又为之慨慷。唯残寺竦钟差许嗣音，而柔厚微减。此意纵佳，起舞亦勿必。其可令楼中人同之否耶？（注）某女史诗，“听绝鸡声侵晓发，高楼犹有梦甜人。”

　　九八

　　“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是义皇上人。”此不过在大热天昏头搭脑困了一歇中觉，何以便在义皇以上？更何以见得不在义皇以下？难道与义皇并世还不够古，而定在其上？这“上”字实在下得怪。浅人谬曰，“泛泛语耳”，此大不然。五柳传曰，“无怀氏之民欤，葛天氏之民欤。”彼无怀葛天者，宁非确在义皇上耶？奈何尚以“莫须有”诬之乎？夫求古贤之意，振裘而挈领，则陶公其殆庶乎。于极无凭处还你一个凭据。只字千金，明眼看官急急着眼，蹉跎可惜也。

　　九九

　　已返旧居，送客出门，仰面垂檐，椽而不瓦，间见天。及大门，回头看李合肥之匾，其一端已歪下矣，心想裁缝摊也该请走了。马医长巷，春水被之，积寸许，荇藻空明，不知客如何去也。人去无'l，稍为延伫，垂发立门口之滋味，还可念耳。梦觉怅然，以小诗二首寄吴下之阿姊。不道归来鬓有丝，夕阳如旧也堪悲。门阑春水琉璃滑，犹忆前尘立少时。豆瓣黄杨厄闰年，盆栽今日出聊檐。北人摧去绒花子，萼绿苔梅许并肩。
　　（注）吴语谓檐为聊檐

　　一○○

　　少长江南，夙困水厄，顷半古稀之年始稍懂得吃茶意，如此算去，一生能着几两屐？“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”，拟向彼寻问，令略减感伤味，不知可否。右一节苦茶厂写

　　一○一（后记）

　　得师友之手迹可谓遇矣，奈何饶舌？容毕一语可乎？《古槐梦遇》百之九十九出于伪造也，非遇亦非梦，伪在何处，读者审之。
　　一九三四年秋晚。
　　不伦不类。弟本有编成“三槐”之意，即《古槐梦遇》，《槐屋梦寻》，《槐痕》是也。但彼《二槐》差得尚多，不知何时始可成书，是以拟先以《古槐》问世，俟“二槐”成后，合出一书，曰《三槐》，而分为三辑。良友方面欲印与否，当从其便耳。欲收入某项丛书中，弟亦无不可。近来一块肥肉大家要来染指，非独占即瓜分，我们当然管不着。祝双安

　　弟平一九三五年三月五日。

后一页
 前一页
 回目录