现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:於梨华-->梦回青河-->11

后一页
 前一页
 回目录

　　连夜，阿爸差阿炳到镇上去雇了两乘摇篮，送定基去宁波，摇篮抬到大吃头，脚夫停下来歇脚，阿炳下来看定基，定基已断了气，不知是何时死的，死时还未满十六岁。
　　我是被哭闹声惊醒的，平时我睡觉很沉，任凭小梁怎么用毛笔在我脸上画花脸，或对着我耳朵大叫，我翻了一个身睡我的觉。但是这个哭声很突然，好像是一匹布，在我耳朵边，被人从头到尾撕裂所发出的一种扎耳钻心的沙哑的嘶叫，我一下子从床上跳下来，本能的往楼上跑，那个病房里黑压压的站满了人，我冲过人群，来到床前，别的都没有看见，只见阿姆像癫狂了似的，把头像雨点似的捶打着床沿，震得铁床架上挂帐子的环子打抖不已，那个叫人心碎，叫人害怕，叫人毛骨悚然的声音就是从她喉咙里发出来的。她不是在哭，而是在号叫，在哀求，在申诉，在向上苍抗议责问！什么人都止她不住，阿爸站在她身后想把她拉起来，但是每沙他的手指触及她的肩膀，不知阿姆哪里来的力气，就把他的手一甩，阿爸就倒退了两三步。从我出生以来，还未曾见过阿姆这样完完全全失去自制的样子。
　　定基被放在床上，闭着眼，看不见阿姆惨号的神情，也不必看别的长辈泪汪汪的样子了。他的表情好像比病时还平静一点，只是嘴没有闭拢，像是有话还没有来得及说就去世了似的，如果晓得他会在半路上断气，阿姆是死都不会让他去的，那样，至少在他死时，阿姆在床边，定基在临死时，必有很多话对阿姆说的，阿姆疼了他十六年，他竟无声无息的告别了，我看看他，又看看阿姆，止不住眼泪大串大串地往下流，一大半是可怜阿姆，一小半是哀伤定基的死，他死了就没有知觉了，阿姆以后的日子怎么过呢？
　　“定玉，哭什么，傻小娘，去，过去叫阿姆不要难过了，人死都死了，她这样乱撞乱跳有什么用？”不知何时舅母走到我身后，弯了腰对我说。她平时也很疼大头的，因为他书读得好，人又比国一斯文。
　　我挨到阿姆身边，怯怯地碰了一下阿姆说：
　　“阿姆，不要难过了，哥哥已经死……”
　　她突然直起身子，圆着两个眼珠子对我看着，好像一点不认得我似的，房里突然静下来，好像大家都停了呼吸似的。我有点害怕，就往后缩了一步，忽然，她眼珠转动了，同时上前一步，揪住我，非常平静，非常冷酷地说：
　　“他死了你高兴了吧？平时你就见不得他样样比你好，处处比你懂事，是不是？每回你们吵架，你骂他短命鬼，这下子你该可以称心如愿了吧？你们吵嘴，我说了你，你就说我偏心，你自己也不想想，我怎么能不偏心，你哪一样比得上他呢？现在你以为他死了我的心就可以偏回来了？啊，你在做梦呢？他一死我的心也跟着他死了；没有人可以代替他的，你懂吗？呵！老天为什么没有眼睛，怎么不找你而找他呢？我前世作的什么孽，今世要受到这种责罚呢？”说完，放开我。
　　掉身去伏在定基身上，像一个小孩似的，耸着肩头哭起来。
　　我站在床前，身子像木棍一样，直挺挺的，心像是一根被人绞得死紧的毛巾一样痛得回不过气来。五岁小孩虽然懂很多事，毕竟还是小孩。二十五岁少女的心也许也易受到伤害，但是她到底知道了忍耐，三十五岁的女人心理已经成熟，受到伤害也不会觉得天坍下来。四十五岁的女人已经有年龄给与的悟性，任何刺激也不易渗透那层由岁月积成的，包住了心的硬皮了。然而我那时只有十五岁，既然失去了五岁孩童的稚心，又复没有二十五或三十五女人防卫自己的“挨了骂挂了一个比哭还难看的笑脸”。我当时的感觉是一种切骨的恨混合着切骨的痛。
　　可是当时没有人注意到我。大家见阿姆哭得有点神经失常的样子，都围上去，劝她，扳她的背，跟着她哭，任我一个人站着，咀嚼着，回味着母亲冷静的语调，那种语调比她说的话还更使我痛苦，恨，及绝望。平时阿姆对哥哥的偏心我虽然气不过，但许多年下来也习惯了，以为是当然的事，因为他是老大，他是儿子，他的书读得好，做人谦和，对阿姆尤其亲切体贴。不像我什么事都是一阵一阵的，爱起阿姆来恨不得自己是一块泥地，被她踏在脚下，恨起她来就希望她是泥巴。而定基，自我知事开始，就从来没有恨过阿姆，这当然是因为阿姆对他特别宠爱之故，然而我无论如何也不会料到阿姆对他竟偏心到这种程度，居然气不过为什么我不死而他死，为什么我不代他死，而且对着所有的人，表白她的偏心。
　　我独自体味着她的话，独自吞着一口口的苦水，独自怜悯自己的孤苦无依。父亲爱的是姨太太，母亲爱的是哥哥，我呢？我惟有靠着自己的爱生存了。眼泪沿着我的两颊流下来，我也不去拭，大家必然以为我是在哭定基，惟有我才知道我哭的是一些刚刚被埋葬的希望。
　　有一只手轻轻拉我一把，把我轻轻地从人堆里拉走。
　　“不要难过，定玉。”
　　我不懂美云的不要难过是指什么而讲，但是当我看见她脸上的表情我就知道她的“不要难过”是不要为我自己难过。忽然，我觉得我们其实是很接近很相似的，我能完全了解她的苦楚与她的寂寞，因为我也正在感受到。当然，我的是亲娘，她的是后母，她的处境要比我苦得多。然而我们的不被珍视是一样的。
　　我当时的心理很复杂，一方面有点高兴我和她之间距离的缩短，另一方面，又有点恨她看到了我的处境，把我拉到她站的那条线上，因为这样一拉，我以后不能用高高在上的态度对待她了。想到这里不禁有点嫌她幸灾乐祸，就把她手推开，径自下楼去了。
　　她好像很能了解我的心理，就跟着我下楼，见我在换衣服，忙把鞋递过来，又把拖鞋拿去并排放在床底下，她的态度带着长姐的味道也掺杂些仆人的恭敬，想必是平常做惯这种事的，心里倒大大不忍起来。她生得这样好看细致，不该做这种低三下四的事的，要是大姨夫还在，她还不是和我一样穿着蓝衫黑裙头上打着蝴蝶结，翩翩然做着中学生吗？回到家，还不是像我们一样受着仆人的侍候？
　　“美云，陪我到后门口去坐坐，我心里难过得很。”
　　我们坐在塘边的凉台上，塘里连着我们的倒影，没有风，影子十分清晰，她的清秀长圆脸，我的皮球脸，她比我高出一个头。
　　“真是没有想到，定基真的死了，以后不再和我们在一起了。”
　　她看看左右，悄声说：“你记得吗？有一天晚上小姨说她听见阁楼上箱子滚下来的声音？”
　　“记得的呀！”
　　“那时候开始，我就晓得定基会死的，阁楼上并没有皮箱，那是爹爹的魂灵叫他。”
　　“真的，你怎么知道？”
　　“我听见二妈和外婆他们在说。”
　　我忖了半天，说：“你真的相信吗？”
　　她略略挑起了她一根细眉，肯定他说：“当然嘛，天下的事都有定数的，外婆说，定基太聪明，太懂事又太细心了，注定活不长的，因为姨丈没有这样大的命养活他，所以爹爹才把他叫去的。”
　　“我倒愿意他来把我叫去呢，省得阿姆气不过。”
　　“小姨伤心时说的话，你怎么就当了真呢？说老实话，我倒是巴不得爹爹早点把我叫去，这样活着受罪，有什么意思？”
　　“他把你叫去，那笔嫁妆费给什么人？”我心里虽然紊乱，还是忍不住要逗她一下。
　　“给二妈好了，她早就气不过爹爹留了一批东西给我了，尤其是那些首饰，我倒真不希罕，如果我把钱和首饰都给她，她对我能好一点，我是情愿给她的，不过这些都是空话，一个人的心是不会改的。”
　　月亮隐到树丛后，塘就暗了，我们在暗里等着，月亮慢慢又伸出头来，把塘水又染得银亮亮的，像是什么富人撒了一批银钱，我看得出神，弯下腰，伸手去捞，小银片一扭腰，就从我指缝间溜走了，人的生命不也是这样吗？看看闪亮的，一下子就不见了，抓都抓不回来的，定基昨天还活着，今天就已在另一个世界了。
　　美云也伸手入塘，抚摸了一下，“夏天的水真暖和，跳下去淹死了也不会太苦的。”
　　我猛然缩回手，去看她，“美云，你在说什么？”
　　“我随便说说的。”
　　她不这样说倒也罢了，这样一遁词，使我对她的怜惜同情，像一阵巨浪似的没头没脑的将我淹没，我攀着她的肩说：“美云，说老实话，最近大姨又给你苦头吃了，是不是？我去对外公说，要外公去劝大姨，让你读书去，外公的话大姨有时还听的，反正你又不必花她的钱，把那笔嫁妆拿出来就是了，不要急，多忍一下就是了。”不知道为什么，定基的死与阿姆对我的无情令我一下子就成熟了许多。
　　“忍，忍，我不是忍到今天了吗？如果晓得将来有个出头日子，忍也不难，就是不晓得哪一天才出头，所以有时忍不住。我也是和你们一样的，为什么就该我吃这个说不出，讲不完的生活呢？”她发气似的说，声音也比平时高了许多，看她不出，也有这样大的声气。慢慢的，她叹了一声，又弯了腰去抚弄闪闪烁烁的水面，她的长发从肩后溜过来，遮住了她的脸，我也看不见她的表情。
　　“美云，我们都会帮你忙的，你再等等。”
　　她好像没有听见，自己幽幽他说：“早上起来侍候她，吃烟、洗脸、梳头、早点，进进出出的就要跑十遍，然后帮祖明穿衣服，这样大了，自己还不会穿，说出来叫人不相信。服侍他吃早饭，然后，有时间，我到厨房去扒一口饭，没有时间就空着肚子陪他到学校，然后坐在校门口等到中午陪他回家吃午饭，下午再送他，等他，陪他回来，然后到厨房帮金素娘打杂做晚饭，或听徐妈使唤。晚上给她装烟捶背洗脚，裹小脚的人居然会有那么臭的，你绝对想像不到。不打牌时，我把她侍候睡了自己才可以睡，打起牌来还要递烟倒茶，送半夜餐，深更半夜才上得了床。祖善不在家则罢了，他在家时还要听他使唤，一不如意，就大巴掌打过来，看他女里女气的，打起人来也够痛的。说起来我是他姐姐，你们的表姊，暗地里我真是连丫头都不如。桂菊虽然常常吃苦，不过到底是外婆自小买了来的，有时还疼疼她，大家也都同情她。我呢？我的苦是苦在骨头里，要改面换骨才可以出头的。你说我应该忍，唉！忍，我不是忍到现在吗？”
　　我一时听得呆了，平时晓得大姨和祖善他们拿她不当人，常欺侮她作弄她，千万没有想到他们竟然如此恶毒的在对待她，祖善他们也罢了，大姨是大人，又是和姨爹感情很好的，怎么会狠到这种地步呢？我还以为自己有多么委屈，阿姆随便骂我几句，我就受不了，这种奴婢不如的生活她怎么受得下来的呢？平时为了国一对她和善一点，我还恨她，那真是太卑小了！
　　她还是俯身在塘面上，不给我看她的脸，但是塘面上点点溅溅的小漩涡告诉了我她在流泪，我完全忘却了自己的烦恼，一下子站起来说：“走，美云，我们去告诉外公，或阿爸，我们要想个办法。”
　　她温存的但是决然的把我拉下来坐了，才说：“有什么用？外公是明白人，什么都知道的，但是他不肯出来管闲事的，现在更不会了，他们住她的，吃她的，你不知道？姨丈也许会出来替我说几句公平话，但是有什么用，他不能整天在此，守着二妈，叫她不要虐待我。坐下来吧，我们谈别的。姨丈现在心烦，定基刚死，更不能去打扰他了。”
　　我又坐下来，诚心实意的说：“美云，我以后再也不无缘无故的欺侮你了，我可以对月亮发誓。我要像亲姐姐一样待你，也许过了夏天，我们一同到大姨跟前去求情，求她放你出去读中学，那我们就可以常在一起，现在哥哥死了，我也只有一个人。”
　　她明知我一时说的是冲动的孩子话，但还是被我感动了，“唉，希望有这样一天，我现在就是靠做梦过日子。也许有一天我真的可以和你一起去读书，不过你下半年不是要到宁波去，进国一那个学校了吗？”
　　“谁知道，现在哥哥死了，家里乱，我也不知道能不能回学校去补考，可怜的定基，他一心一意要考第一名，那时候他如果肯跟我一起回来，就没有这件事了。”
　　“事情要后悔起来，是悔不完的。”
　　“你们两个十三点坐在这里做什么？”祖善在后门口喝了一声，“定玉，还不快去，姨丈在找你。你过来，美云！居然躲懒起来，看老子不给你点颜色看看！”
　　“不要理他，跟我来，我们从小阿婶家的门边走。”我站起来，拉着美云从他面前走过，正眼都不看他一下。
　　他在我们身后大声地吐了一口唾沫，恶刻他说：“没有心肠的小娘，哥哥死了，也不难过，却在外面谈闲心，怪不得小姨情愿你代替定基死呢！”
　　我按捺住了气，咬着下唇不使自己哭出来，进了屋，由美云到正屋去了，自己就上了楼。定基已被移到献堂去了，房间里一个人也没有，只有一股还未散开的药味，床上的席子有点皱，想必是阿姆哭时弄的，枕头上有一个头印，不深，床边的茶几上摆着他的笔记本、书及一部被他翻烂了的《三国志》。看见这些东西，仿佛看见了他的人，他的脸；生气的，皱了眉的，咧着嘴露着大板牙的得意的脸，再看阿姆时，或听讲时专心一意的脸，各式各样的表情。他们一个个清晰地在我眼前晃动，使我开始怀疑他是否真的死了？真的不再和我吵架了，真的不再骂我是“笨猪”了。
　　我一步一步的移到他床前，在阿姆坐惯了的椅子上坐下来，伸手去抚摸那个浅浅的头印，大头，大头，我不知叫过他多少次了，吵架的时候，调侃他的时候，奚落他的时候，叫时含了许多恨，但必定也有爱在里面，因为我现在就叫不出大头这两个字；我的喉咙整个被悲伤堵住了。阿姆说小时候有人给定基算命，说他如能活过十六岁这个大难关，就是大富大贵，一辈子吃用不愁了，但他毕竟没有活过，奇怪，一个算命的瞎子，没有读过多少书的瞎子，看不见春天的花朵，冬天的冰雪的瞎子，看不见定基的脸——那张充满了大人气的脸，那样一个瞎子，怎么晓得他的命运呢？怎么就会给他说准了呢？他真的是活不过，真的是死了？可怜的定基，他在的时候，我们说不上三句话，就会吵起来，多半都是我不对，我想向他道歉，不知他是否肯原谅我。
　　我惟一的哥哥！我埋下头，把脸放在他的枕头上，任眼泪横流下来，流到枕头席上，流到他的头印上，他的脸会不会觉得凉飕飕的呢？
　　阿爸进来了，看见了我，微怔了一下，然后拖着脚缓慢地走过来，坐在床沿上，伸出手来抚摸我的前额。
　　我把脸轻轻移到他的手掌心里，眼泪流过他的手指，滴在床上。
　　“不要难过，定玉，你阿姆伤心过了头，随口说的话，你不能放在心上的，知道吗？不要哭了。”
　　“我是哭哥哥。”
　　他轻叹了一口气。
　　“你找我？”
　　“没有什么事，就是跟你说不要气你阿姆，她太伤心过度了，你不能再气她，叫她更难过，知道吗？你现在是老大了，给小梁做个好榜样。”

　　------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net

后一页
 前一页
 回目录