现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:於梨华-->梦回青河-->9

后一页
 前一页
 回目录

　　在我的记忆中，许多人的脸谱，态度，表情等都有些模糊了。但是大姨家的房子，它的一栋一柱，就是在今天，还是清清楚楚地存在我的脑子里，清楚得犹如我昨日还住在里面似的。它是王新塘最有气派最壮伟的一幢大房，但是我记得它倒不是它的魁梧，或是建筑讲究；而是它在雄伟中含有线条的美，看起来，很醒目，一点都不俗气。
　　从青河到林家桥是二十里，从林家桥到大姨妈家约莫有十六八里，所以平时我们到大姨家去，不管是坐船或是乘摇篮，都是足足花一天工夫，从前我们总是在外婆家住一夜，第二天晌午到王新塘，现在林家桥既是一片荒墟，我们就要在一天赶到。
　　这天我们五点就动身赶路，因为一路上或许有鬼子盘问什么的，总要耽搁些时候。到傍晚时分才入王新塘村。到大姨家后塘对面的堤上时，只有一细条夕阳懒懒地卧睡在灰墙角上，半个身子斜在塘面上，塘里水一动，夕阳就软软地伸着懒腰。等我们走完河堤，向右转了两个弯来到大姨家门口时，那一丝夕阳已从塘上卷起，照在那扇暗红细漆的小门上了。门一开，它就泻了一条淡光到后廊铺着四方形小块的花砖上，门一关，它不见了，只剩下一廊暮色，混着天井里梅花盆景中的花香，向我们扑来。
　　天井的右边，一连三进的住宅是属于姨爹的大哥嫂的。天井的左边两进房外加一个仙子间是大姨家，紧点着里进房的是献堂，也叫中堂，是大婶大姨及小阿婶三家共用的，献堂前有一个天井。隔着天井，对着大姨家仙子间的是小阿婶家的仙子间，小阿婶家的两进房格式和大姨家的完全一样，在献堂的那边。王宅大门是朝东开的，在小阿婶家那边，各家有一个后门，可以通到外面。我们来大姨家，都是由临塘的后门进来的，进了门就是铺了花砖的宽廊，不管冬夏，都是暗沉沉的，只有金色雕漆的圆柱在暗里十分明亮鲜艳。大婶和大姨家的分界就是这条宽廊和一个小天井。天井是狭长的，顶上有玻璃篷，夏天向两面打开，冬天盖起来，暖和得跟室内一样。天井里摆着许多盆景，那是大姨夫生前一个嗜好。紧靠天井是一个小拱门，拱门内就是大姨家的势力范围，进门是一条三合土的走道，走道左面通厨房、下房、柴房等，右面就到正屋，正屋有两楼两底，带一个夹道，大姨一家平时住靠天井的一楼一底，另外的都是客房或空着。
　　我们一进小门，徐妈就看见了，忙去通报，祖善他们就迎出来了，带我们进正厅。所有的人都在，外公外婆坐在朝窗的太师椅上，其余的都散坐在桃花心木壁橱前的凳子上或小茶几边。外婆一见阿姆忍不住就咽呜起来，阿姆也心酸落泪，过去挨着她坐了，轻声慰劝她。外公看见阿姆脸上光亮了不少，见我们招呼他就和善地笑笑。我们又叫了大姨等长辈后，就站在一旁。大家都不怎么理睬阿爸，外婆尤其，就像没有看见他似的。阿爸当然觉出来了，还是扮着笑脸招呼了大家，向外婆说了几句慰藉的话。外婆似睬不睬的看他一眼，又去和阿姆说话了。翠姨站在阿爸身后，当然更窘，因为平时林家桥或王新塘的人来我们家，阿姆从不叫她出来见一见的，就当她不存在似的，阿爸拗不过，只好算了，又没有料到有一天会来这里住的。现在阿爸只好硬着头皮把她正式介绍给大家，他先指着外公外婆说：
　　“这是我丈人、丈母。”
　　翠姨一脸怨恨之色，想必在心里恼阿爸，阿爸这样说了，她也不知道该如何称呼才好，隔了半晌，叫了一声，“老伯，伯婆。”
　　外公大概没有防到她会这样叫，人倒一呆，手就去摸胡子，急得连声干咳。茵如站在我身边，咕哩一下笑出声来。
　　祖明刁滑，忙压着声音对祖善说：“外婆一下子就比外公高了一辈，那我们是不是该叫外婆为外祖婆呢？”
　　祖善自翠姨进门，一直有点醉醺醺的样子，没有听见他的话。我们则都听见了，一起笑出声来。茵如傻笑得蹲在地上，啊哎，啊哎的呻吟着。大姨看这情形，也想笑，又不能，只好连声叱着站在门边掩着嘴的徐妈说：
　　“呆站着做什么？还不去绞手巾端茶来。”徐妈正要走，她又加了一句，“再去端个圆凳来给翠姑娘，俊明，来，你也来坐坐，歇歇腿，等喝了茶我再叫她们开饭，我们已经吃过了。”
　　她这一分派，才把阿爸和翠姨的窘态遮掩过去，等我们在仙子间吃完饭，阿爸领了翠姨重新见过大家，和大姨说了情，空气才自然一点，我们吃完饭就上楼到那间我们平时集会的大间去玩了，等大人来叫我们下楼睡觉时，情形已经很好。翠姨已恢复了她的会说善笑的常态，把大姨笼络得很好了。
　　大姨派我们一家住到小阿婶的第一进房的楼上，因为外公一家占了大姨的一楼一底，加上我们就太挤了，同时小阿婶平时和阿姆要好，欢迎我们去住。
　　我和定基只在王新塘宿了两宿，就和国一由阿爸带着回镇海了。
　　镇海除了城墙被炮弹打了几个洞，有几个军事机关的房子被烧毁之外，一切从外表看来，好像与从前一样。市中心还是十分热闹，菜场还是十分拥挤，行人中夹杂着穿军服、耀武扬威的日本人，初看到时心里很不受用。后来看惯了，心里的反感也就渐渐淡了。阿爸把我们送到学校，再三嘱咐我们，尤其是国一，说话举动要特别当心，就搭了进兴轮回上海了。
　　张教官、王淑如先生都还在，这给我们一个大安慰。关矮子生得虽没有样子，办事能力却很强，把校风整顿了一番，球员的特权没有了，把它移交给情愿替鬼子汉奸做事的学生，公民课取消了，空出来的时间多数是找地方上几个大汉奸来演讲，恭维大皇军的好处，叙述中日亲善的重要性。课程中加了日文，由一个留日的文学界里已很有成就的一个文人来教。国文的课本重新选择过，多半是一些歌颂日本人的文选，千篇一律，上得十分倒胃口；幸好王先生给我们出的题目还是和从前一样，十分挑逗文思的，如“我的童年”“梦”“秋天的落叶”“家人归来”等题目，给我们很多发挥想像力的机会，而使我们暂时忘却不愉快的现实。王先生年龄比我们大得多，但是她的心好像与我们的很相近，有时我们去她寝室交作文，她和我们随便聊几句，都是直钻我们心坎的。她人生得不甚秀美，可是态度很娴雅大方，对我们有一股天然的亲切，好像我们是属于她的。我们有什么心烦的事去找她，她不见得都能为我们解决；但她能宽慰鼓励我们，减轻事态的严重性。我在镇中的头两年生活还过得很有意思，多半是因为晓得王先生在我身边之故。到我三年级时，她被解聘了，我的生活就过得很没有意思。我到很久之后才晓得她被解聘的原因。
　　她有一个未婚夫在宁波一个私立中学教国文，两人感情一直很好，预备一有了钱就结婚的。后来镇海宁波相继沦陷，她的未婚夫投笔从戎去游击队了，他们的婚事就耽搁下来。这件事不知怎么一来给关矮子晓得了，他对王先生是觊觎很久的，这一下就要以揭示她未婚夫的行踪为要挟，迫她与他结婚。王先生暗里把消息传给了她未婚夫。所以有一天晚上，关介民睡到半夜遭到游击队的袭击，勒令他写悔过书，发誓再不纠缠王淑如，否则他们就会来取他的脑袋。关矮子并没有把这件事告诉任何人，但却在第三学年开学时把王先生解聘了。
　　王先生的解聘对我们是一个很大的打击。我初三那年的学校生活过得十分消极，主要的当然是因为家里发生了不幸，但一部分原因还是为了王先生和张教官相继离校之故。
　　张先生是和王先生同一年被解聘的，张的解聘是因为他煽动学生做抗日运动，其实这是很夸张的，自镇海沦陷之后，他的生活过得安分守己而近于消极。有时气闷不过，就约了学生到他家里去聊天，一起唱唱“大刀响”等歌消气而已。不过矮子一直看他不入眼，终于借了一个“他是抗日分子”为名把他除掉了。他走前，约了几个平时和他亲近的学生到他家里去，那时国一已到宁波读高中了，特地赶下来参加。他个别的向我们说了一些话，他对国一说的话特别恳切，因为国一向来是他最宠的一个学生。我现在尚记得他那席话以及他说时那种恳切的表情。
　　“国一，我一向没有把你当一个学生看待，你是知道的。并不是单单因为你的球打得比别人好，而是我觉得你骨子里有点义气有点志气，而又肯上进。如果在适当的环境里，这些气质可以培植起来，是很值得宝贵的。你平时说话举动，虽然鲁莽点，但并不妄动，我觉得你不应该在这里待下去，应该跑到自由区找一个好一点学校读书才好。一个人求学问，不但要求，而且要问；白天你向先生求，向书本求，晚上一个人静下来你就要向自己问，问问自己，这先生的话是否正确，这本书里的东西是否是对的。如果你觉得它们都不是，你就要想办法改良，不能糊里糊涂的不问不追究就过去了。如果你想混一张文凭将来帮你父亲开爿南货店过日子，那当然没有关系。在这里读或在别处读都没有什么分别，但是你的志向不是到此为止，那么你的求学态度就要严肃一点，此地和宁波都不是你该待留的地方，这种青白不分乌烟瘴气的地方最会克服年轻人的朝气与他们的理想，尤其是你，你并不是意志最坚决而毅力特别强的，你缺少一种冒险的，不顾一切的精神，所以我要在走前特别对你说，你最好能早点离开这里，到后方找一个好一点的学校读书。”
　　“如果你觉得这个地方这样坏，你为什么早没有走呢？”国一说。
　　“赵校长走的时候，曾经嘱咐过我，要我留下来尽量阻止那批人不要太腐化了学生。可惜这一年我做不出什么事，大权都在他们手里，我一点办法都没有。所以我只好走，到哪里去？我自己也不晓得，不过我相信我去的地方会比这里有意义得多。”
　　张师母露着一只光滑白嫩的奶在衣襟外，抱着孩子出来，一面把他交给张先生，一面把那只奶塞进衣服里去说：
　　“还不是到山里去过半冻半饿的日子！什么有意义的生活？它可以换多少斤米？你们可不要跟他学，他什么都没有，只剩下一堆不能换钱的骨气，学了他的样将来也养不活老婆。”她嘴里虽这样说，眼睛里却是洋着一片对她丈夫的爱意，可惜国一的一双眼睛被那只丰满颤动的奶吸住了，没有看到她对张先生那种死心塌地的表情。
　　当然更没有看见我绯红的脸。
　　从张先生家出来，我和国一都沉默着。他是不是在回味张先生的话，我不知道。我则是在生他的气，觉得他的注意力不够集中。
　　“说得倒容易，好像一个人可以拍拍屁股就离开家似的，”快到女生宿舍时，他说。“你说是不是？张先生就会说一些不着边际的话。”
　　“他还不是为你好。”
　　“为我好我晓得，可是他也应当替我想想。我现在怎么离得开家？阿婆第一个就活不了。”
　　“你又不是一去不回来。”
　　“咦，奇怪，你的意思好像我应该离开这里。怎么，你就舍得？”
　　我在暗里红了脸，“当然我希望能和你一起去。”
　　他又沉默了，过一晌他说，“那当然好，不过家里不会肯的。你想吧，我们……”
　　“定基当然也去，也许还有茵如，大家一起去。”我忽然兴奋起来，这样多么好玩，不要受家人的约束，自己去闯天地，比在学校里读死书一定有刺激性得多。
　　“你又来了，动不动就是大场面，拉出许多人，你以为家里会肯吗？我其实也好动得很，但是我们现在年纪太轻，家里不会放我们出去的，也许过两年，待我们高中毕业了，我们可以一起跑出去念大学，你说那样是不是更好？”
　　我觉得他的话也有道理，就点点头，和他分手了。

　　------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net

后一页
 前一页
 回目录