现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:我没有自己的名字(余华)

回目录

我没有自己的名字

作者：余华
　　编者按：
　　余华，1960年生于杭州，1983年开始文学创作。已出版长篇小说《呼喊与细雨》、《活着》、《许三观卖血》，小说集《十八岁出门远行》、《偶然事件》、《河边的错误》以及《余华作品集》等。《我没有自己的名字》可以和文学史上的任何优秀短篇小说相媲美，它就是像一篇经过多少代人提炼而流传下来的寓言，深刻而不庞杂、以致我们的任何阐示都显得多余。
　　小说以第一人称来叙述，内在地否定了“我”作为傻子的身份，并强化了客观现实的某些特征。读者根本不必追究作品客观的真实性，正如作者指出的：“虚构的真实比日常现实更深刻，更富有意义。”因此，正是在这个“智力残疾”人的强烈的映照下，人类精神品性上的弱点和丑恶才显露得如此充分，如此触目惊心。即便是那位彬彬有礼的陈先生，其伪善的面孔也暴露无遗。
　　对人性本恶的体验，对人类生存苦难的承受，是余华许多小说的主旨。如果说，在对待“傻子”的行为中，表现出人们对弱小生命的残忍与欺凌，那么，在“傻子”与世无争、逆来顺受的背后，读者也许会体味到入对苦难的承受能力。
　　有一天，我挑着担子从桥上走过，听到他们在说翘鼻子许阿三死掉了，我就把担子放下，拿起挂在脖子上的毛巾擦脸上的汗水，我听着他们说翘鼻子许阿三是怎么死掉的，他们说是吃年糕噎死的。吃年糕噎死，我还是第一次听说，以前听说过有一个人吃花生噎死了。这时候他们向我叫起来：
　　“许阿三……翘鼻子阿三……”
　　我低着头“嗯”的答应了一声，他们哈哈笑了起来，问我：
　　“你手里拿着什么？”
　　我看了看手里的毛巾，说：
　　“一毛巾。”
　　他们笑得哗啦哗啦的，又问我：
　　“你在脸上擦什么？”
　　我说：“擦汗水呀。”
　　我不知道他们为什么这样高兴，他们笑得就像风里的芦苇那样倒来倒去，有一个抱着肚子说：
　　“他一还一知道一汗水。”
　　另一个靠着桥栏向我叫道：
　　“许阿三，翘鼻子阿三。”
　　他叫了两声，我也就答应了两声，他两只手捧着肚子问我：
　　“许阿三是谁？”
　　我看了看他，又看了看旁边那几个人，他们都张着嘴睁着眼睛，他们又问我：
　　“谁是翘鼻子许阿三？”
　　我就说：“许阿三死掉了。”
　　我看到他们睁着的眼睛一下子闭上了，他们的嘴张得更大了，笑得比打铁的声音还响，有两个人坐到了地上，他们哇哇笑了一会儿后，有一个人喘着气问我：
　　“许阿三死掉了……你是谁？”
　　我是谁？我看着他们嘿嘿地笑，我不知道该怎么说。我没有自己的名字，可是我一上街，我的名字比谁都多，他们想叫我什么，我就是什么。他们遇到我时正在打喷嚏，就会叫我喷嚏；他们刚从厕所里出来，就会叫我擦屁股纸；他们向我招手的时候，就叫我过来；向我挥手时，就叫我滚开……还有老狗、瘦猎什么的。他们怎么叫我，我都答应，因为我没有自己的名字，他们只要凑近我，看着我，向我叫起来，我马上就会答应。
　　我想起来了，他们叫我叫得最多的是：喂！
　　我就试探地对他们说：
　　“我是……喂！”
　　他们睁大了眼睛，问我：
　　“你是什么？”
　　我想自己是不是说错了，就看着他们，不敢再说。他们中间有人问我：
　　“你是什么……啊？”
　　我摇摇头说：“我是……喟。”
　　他们互相看了看，然后哗哗地笑了起来，我站在那里看着他们笑，自己也笑。桥上走过的人看到我们笑得这么响，也都哈哈地笑起来了。一个穿花衬衣的人叫我：
　　“喂！”
　　我赶紧答应：“嗯。”
　　穿花衬衣的人指着另一个人说：
　　“你和他的女人睡过觉？”
　　我点点头说：“嗯。”
　　另一个人一听这话就骂起来：
　　“你他妈的。”
　　然后他指着穿花衬衣的人对我说：
　　“你和他的女人睡觉时很舒服吧？”“我和你们的女人都睡过觉。”
　　他们听到我这样说，一下子都不笑了，都睁着眼睛看我，看了一会儿，穿花衬衣的人走过来，举起手来，一巴掌打下来，打得我的耳朵嗡嗡直响。
　　陈先生还活着的时候，经常站在药店的柜台里面，他的脑袋后面全是拉开的和没有拉开的小抽屉，手里常拿着一把小秤，陈先生的手又瘦又长。有时候，陈先生也走到药店门口来，看到别人叫我什么，我都答应，陈先生就在那里说话了，他说：
　　“你们是在作孽，你们还这么高兴，老天爷要罚你们的……只要是人，都有一个名字，他也有，他叫来发……”
　　陈先生说到我有自己的名字、我叫来发时，我心里就会一跳，我想起来我爹还活着的时候一常常坐在门槛上叫我：
　　“来发，把茶壶给我端过来……来发，你今年五岁啦……来发，这是我给你的书包……来发，你都十岁了，还他妈的念一年级……来发，你别念书啦，就跟着爹去挑煤吧……来发，再过几年，你的力气就赶上我啦……来发，你爹快要死了，我快要死了，医生说我肺里长出了瘤子……来发，你别哭，来发，我死了以后你就没爹没妈了……来发，来，发，来，来，发……”
　　“来发，你爹死啦……来发，你来摸摸，你爹的身体硬梆梆的……来发，你来看看，你爹的眼睛瞪着你呢……”
　　我爹死掉以后，我就一个人挑着煤在街上走来走去，给镇上的人家送煤，他们见到我都喜欢问我：
　　“来发，你爹呢？”
　　我说：“死掉了。”
　　他们哈哈笑着，又问我：
　　“来发，你妈呢？”
　　我说：“死掉了。”
　　他们问：“来发，你是不是傻子？”
　　我点点头，“我是傻子。”
　　我爹活着的时候，常对我说：
　　“来发，你是个傻子，你念了三年书，还认不出一个字来。来发，这也不能怪你，要怪你妈，你妈生你的时候，把你的脑袋挤坏了。来发，也不能怪你妈，你脑袋太大，你把你妈撑死啦……”
　　他们问我：“来发，你妈是怎么死的？”
　　我说：“生孩子死的。”
　　他们问：“是生哪个孩子？”
　　我说：“我。”
　　他们又问：“是怎么生你的？”
　　我说：“我妈一只脚踩着棺材生我。”
　　他们听后就要哈哈笑很久，笑完后还要问我：
　　“还有一只脚呢？”
　　还有一只脚踩在哪里我就不知道了，陈先生没有说，陈先生只说女人生孩子就是把一只脚踩到棺材里，没说另外一只脚踩在哪里。
　　他们叫我：“喂，谁是你的爹？”
　　我说：“我爹死掉了。”
　　他们说：“胡说，你爹活得好好的。”
　　我睁圆了眼睛看着他们，他们走过来，凑近我，低声说：
　　“你爹就是我。”
　　我低着头想了一会儿，说：
　　“嗯。”
　　他们问我三“我是不是你的爹？”
　　我点点头说：“嗯。”
　　我听到他们咯吱咯吱地笑起来，陈先生走过来对我说：
　　“你啊，别理他们，你只有一个爹，谁都只有一个爹，这爹要是多了，做妈的受得了吗？”
　　我爹死掉后，这镇上的人，也不管年纪有多大，只要是男的，差不多
　　我点点头说：“嗯。”
　　他们都哈哈地笑着，他们经常这样问我，还问我和他们的妈妈是不是睡过觉。很多年以前，陈先生还活着的时候，陈先生还没有像翘鼻子许阿三那样死掉时，陈先生站在屋檐下指着我说：
　　“你们这么说来说去，倒是便宜了他，是不是？这么一来他睡过的女人几卡车都装不下了。”
　　我看着他们笑时，想起了陈先生的活，就对他们说：
　　“我和你们的女人都睡过觉。”
　　他们听到我这样说，一下子都不笑了，都睁着眼睛看我，看了一会儿，穿花衬衣的人走过来，举起手来，一巴掌打下来，打得我的耳朵嗡嗡直响。
　　陈先生还活着的时候，经常站在药店的柜台里面，他的脑袋后面全是拉开的和没有拉开的小抽屉，手里常拿着一把小秤，陈先生的手又瘦又长。有时候，陈先生也走到药店门口来，看到别人叫我什么，我都答应，陈先生就在那里说话了，他说：
　　“你们是在作孽，你们还这么高兴，老天爷要罚你们的……只要是人，都有一个名字，他也有，他叫来发……”
　　陈先生说到我有自己的名字、我叫来发时，我心里就会一跳，我想起来我爹还活着的时候一常常坐在门槛上叫我：
　　“来发，把茶壶给我端过来……来发，你今年五岁啦……来发，这是我给你的书包……来发，你都十岁了，还他妈的念一年级……来发，你别念书啦，就跟着爹去挑煤吧……来发，再过几年，你的力气就赶上我啦……来发，你爹快要死了，我快要死了，医生说我肺里长出了瘤子……来发，你别哭，来发，我死了以后你就没爹没妈了……来发，来，发，来，来，发……”
　　“来发，你爹死啦……来发，你来摸摸，你爹的身体硬梆梆的……来发，你来看看，你爹的眼睛瞪着你呢……”
　　我爹死掉以后，我就一个人挑着煤在街上走来走去，给镇上的人家送煤，他们见到我都喜欢问我：
　　“来发，你爹呢？”
　　我说：“死掉了。”
　　他们哈哈笑着，又问我：
　　“来发，你妈呢？”
　　我说：“死掉了。”
　　他们问：“来发，你是不是傻子？”
　　我点点头，“我是傻子。”
　　我爹活着的时候，常对我说：
　　“来发，你是个傻子，你念了三年书，还认不出一个字来。来发，这也不能怪你，要怪你妈，你妈生你的时候，把你的脑袋挤坏了。来发，也不能怪你妈，你脑袋太大，你把你妈撑死啦……”
　　他们问我：“来发，你妈是怎么死的？”
　　我说：“生孩子死的。”
　　他们问：“是生哪个孩子？”
　　我说：“我。”
　　他们又问：“是怎么生你的？”
　　我说：“我妈一只脚踩着棺材生我。”
　　他们听后就要哈哈笑很久，笑完后还要问我：
　　“还有一只脚呢？”
　　还有一只脚踩在哪里我就不知道了，陈先生没有说，陈先生只说女人生孩子就是把一只脚踩到棺材里，没说另外一只脚踩在哪里。
　　他们叫我：“喂，谁是你的爹？”
　　我说：“我爹死掉了。”
　　他们说：“胡说，你爹活得好好的。”
　　我睁圆了眼睛看着他们，他们走过来，凑近我，低声说：
　　“你爹就是我。”
　　我低着头想了一会儿，说：
　　“嗯。”
　　他们问我三“我是不是你的爹？”
　　我点点头说：“嗯。”
　　我听到他们咯吱咯吱地笑起来，陈先生走过来对我说：
　　“你啊，别理他们，你只有一个爹，谁都只有一个爹，这爹要是多了，做妈的受得了吗？”
　　我爹死掉后，这镇上的人，也不管年纪有多大，只要是男的，差不多都做过我的爹了。我的爹一多，我的名字也多了起来，他们一天里叫出来的我的新名字，到了晚上我掰着手指戮，都数不过来。
　　只有陈先生还叫我来发，每次见到陈先生，听到他叫我的名字，我心里就是一跳。陈先生站在药店门口：两只手插在袖管里看着我，我也站在那里看着陈先生，有时候我还嘿嘿地笑。站久了，陈先生就会挥挥手，说：
　　“快走吧，你还挑着煤呢。”
　　有一次，我没有走开，我站在那里叫了一声：
　　“陈先生。”
　　陈先生的两只手从袖管里伸出来，瞪着我说：
　　“你叫我什么？”
　　我心里咚咚跳，陈先生凑近了我说：
　　“你刚才叫我什么？”
　　我说：“陈先生。”
　　我看到陈先生笑了起来，陈先生笑着说：
　　“看来你还不傻，你还知道我是陈先生，来发……”
　　陈先生又叫了我一声，我也像陈先生那样笑了起来，陈先生说：
　　“你知道自己叫来发吗？”
　　我说：“知道。”
　　陈先生说：“你叫一遍给我听听？”
　　我就轻声叫道：“来发。”
　　陈先生哈哈大笑了，我也张着嘴笑出了声音，陈先生笑了一会儿后对我说：
　　“来发，从今往后，别人不叫你来发，你就不要答应，听懂了没有？”
　　我笑着对陈先生说：“听懂了。”
　　陈先生点点头，看着我叫道：“陈先生。”我赶紧答应：“哎！”陈先生说：“我叫我自己，你答应什么？”
　　我没想到陈先生是在叫自己，就笑了起来，陈先生摇了摇头，对我说：
　　“看来你还是一个傻子。”
　　陈先生很早以前就死掉了，前几天翘鼻子许阿三也死掉了，中间还死了很多人，和许阿三差不多年纪的人都是白头发白胡子了，这些天，我常听到他们说自己也快死了，我就想我也快要死掉了，他们都说我的年纪比翘鼻子许阿三大，他们问我：
　　“喂，傻子，你死掉了谁来给你收？”
　　我摇摇头，我真不知道死掉以后，谁来把我埋了？我问他们死了以后谁去收尸，他们就说：
　　“我们有儿子，有孙子，还有女人，女人还没死呢，你呢，你有儿子吗？你有孙子吗？你连女人都没有。”
　　我就不作声了，他们说的我都没有，我就挑着担于走开去。他们说的，许阿三倒是都有。翘鼻子许阿三被烧掉的那天，我看到了他的儿子，他的孙子，还有他家里的人在街上哭着喊着走了过去，我挑着空担子跟着他们走到火化场，一路上热热闹闹的，我就想要是自已有儿子，有孙子，家里再有很多人，还真是很好的事。我走在许阿三的孙子旁边，这孩子哭得比谁都响，他一边哭一边问我：
　　“喂，我是不是你的爹？”
　　现在，年纪和我差不多的人都不想再做我的爹了，以前他们给我取了很多名字，到头来他们还是来问我自己，问我叫什么名字？他们说：
　　“你到底叫什么？你死掉以后我们也好知道是谁死了……你想想，许阿三死掉了，我们只要一说许阿三死了，谁都会知道，你死了，我们怎么说呢？你连个名字都没有……”
　　我知道自己叫什么名字，我叫来发。以前只有陈先生一个人记得我的名字，陈先生死掉后，就没有人知道我的名字了。现在他们都想知道我叫什么，我不告诉他们，他们就哈哈地笑，说傻子就是傻子、活着时是个傻子，死掉后躺到棺材里还是个傻子。
　　我也知道自己是个傻子，知道我这个傻子老了，我这个傻子快要死
　　了，有时想想，觉得他们说得也对，我没有儿子，没有孙子，死了以后就没人哭着喊着送我去烧掉。我还没有自己的名字，我死掉后，他们都不知道是谁死了。
　　这些天，我常想起从前的那条狗来，那条又瘦又小、后来长得又壮又大的黄狗，他们也叫它傻子，我知道他们叫它傻于是在骂它，我不叫它傻子，我叫它：
　　“喂。”
　　那个时候街上的路没有现在这么宽，房子也没有现在这么高，陈先生经常站在药店门口，他的头发还都是黑的，就是翘鼻子许阿三，都还很年轻，还没有娶女人，他那时常说：
　　“像我这样二十来岁的人……”
　　那个时候我的爹倒是已经死了，我挑着煤一户一户人家送，一个人送了有好几年了。我在街上走着，时常看到那条狗，又瘦又小；张着嘴，舌头挂出来，在街上舔宋舔去，身上是湿淋淋的。我时常看到它，所以翘鼻子许阿三把它提过来时，我一限就认出它来了，许阿三先是叫住我，他和好几个人一起站在他家门口，许阿三说：
　　“喂，你想不想娶个女人？”，
　　我站在路的对面看到他们嘿嘿地笑，我也嘿嘿地笑了几下，他们说：
　　“这傻子想要女人，这傻于都笑了……”
　　许阿三又说：“你到底想不想娶个女人？”
　　我说：“娶个女人做什么？”
　　“做什么？”许阿三说，“和你一起过日子……陪你睡觉，陪你吃饭……你要不要？”
　　我听许阿三这样说，就点了点头，我一点头，他们就把那条狗提了出来，许阿三接过来递给我，那狗的脖子被捏着，四只脚就蹬来蹬去，汪汪乱叫许阿三说：
　　“喂，你快接过去。”
　　他们在一边哈哈笑着，对我说：
　　“傻子，接过来，这就是你的女人！”
　　我摇摇头说：“它不是女人。”
　　许阿三冲着我叫起来：
　　“它不是女人？那它是什么？”
　　我说：“它是一条狗，是小狗。”
　　他们哈哈笑起来说：“这傻子还知道狗……还知道是小狗……”
　　“胡说。”许阿三瞪着我说道，“这就是女人，你看看……”
　　许阿三提着狗的两条后腿，扯开后让我看，他问我：
　　“看清楚了吗？”
　　我点点头，他就说：
　　“这还不是女人？”
　　我还是摇摇头，我说：
　　“它不是女人，它是一条雌狗。”
　　他们哄哄地笑起来，翘鼻子许阿三笑得蹲到了地上，那条小狗的后腿还被他捏着，头擦着地汪汪叫个不止。我站在他们旁边也笑了，笑了一会儿，许阿三站起来指着我，对他们说：
　　“他还看出了这狗是雌的。”
　　说完他蹲下去又吱吱地笑了，笑得就像是知了在叫唤，他的手一松开，那条狗就呼地跑了。
　　从那天起，翘鼻子许阿三他们一见到我就要说：
　　“喂，你的女人呢……喂，你女人掉到粪坑里去啦……喂，你女人正叉着腿在撒尿……喂，你女人吃了我家的肉……喂，你女人像是怀上了
　　……”
　　他们哈哈哈哈笑个不停，我看到他们笑得高兴，也跟着一起笑起来，我知道他们是在说那条狗，他们都盼着有一天我把那条狗当成女人娶回家，让我和那条狗一起过日子。
　　他们天天这么说，天天这么看着我哈哈笑，这么下来，我再看到那条狗时，心里就有点怪模怪样的，那条狗还是又瘦又小，还是挂着舌头在街上舔来舔去，我挑着担子走过去，走到它身边就会忍不住站住脚，看着它，有一天我轻声叫了它一下，我说：
　　“喂。”
　　它听到了我的声音后，对我汪汪叫了好几声，我就给了它半个吃剩下的馒头，它叼起馒头后转身就跑。
　　给它吃了半个馒头后，它就记住我了，一见到我就会汪汪叫，它一叫，我又得给它吃馒头。几次下来，我就记住了往自己口袋里多装些吃的，在街上遇着它时也好让它高兴，它啊，一看到我的手往口袋里放，就知道了，两只前脚举起来，对着我又叫又抓的。
　　后来，这条狗就天无跟着我了，我在前面挑着担子走，它在后面走得吧哒吧哒响，走完了一条街，我回头一看，它还在后面，汪汪叫着对我摇起了尾巴，再走完一条街它就不见了，我也不知道它跑哪儿去了，等过了一些时候，它又会突然窜出来，又跟着我走了，有时候它这么一跑开后，要到晚上天黑了的时候才回来，我都躺在床上睡觉了，它跑回来了，蹲在我的门口汪汪叫，我还得打开门，把自己给它看看，它才不叫了，对着我摇了一会儿尾巴后，转身吧哒吧哒地在街上走去了。
　　我和它在街上一起走，翘鼻于许阿三他们看到了都嘿嘿笑，他们间我：
　　“喂，你们夫妻出来散步？喂，你们夫妻回家啦？喂，你们夫妻晚上睡觉谁搂着谁？”
　　我说：“我们晚上不在一起。”
　　许阿三说：“胡说，夫妻晚上都在一起。”
　　我又说：“我们不在一起。”
　　他们说：“你这个傻子，夫妻图的就是晚上在一起。”
　　许阿三做了个拉灯绳的样子，对我说：
　　“咔嗒，这灯一黑，快活就来啦。，
　　翘鼻子许阿三他们要我和狗晚上都在一起，我想了想，还是没有和它在一起，这狗一到天黑，就在我门口吧哒吧哒走开了，我也不知道它去了什么地方，天一亮，它又回来了，在我的门上一蹭一蹭的，等着我去开门。
　　白天，我们就在一起了，我挑着煤，它在一边走着，我把煤送到别人家里去时，它就在近旁跑来跑去跑一会儿，等我一出来，它马上就跟上我了。
　　那么过了些日子，这狗就胖得滚圆起来了，也长大了很多，它在我身边一跑，我都看到它肚子上的肉一抖一抖的，许阿三他们也看到了，他们说：
　　“这母狗，你们看，这肥母狗……”
　　有一天，他们在街上拦住了我，许阿三沉着脸对我说：
　　“喂，你还没分糖呢？”
　　他们一拦住我，那狗就对着他们汪汪叫，他们指着路对面的小店对我说：
　　“看见了吗？那柜台上面的玻璃瓶，瓶里装着糖果，看见了吗？快去。”
　　我说：“去做什么？”
　　他们说：“去买糖。”
　　我说：“买糖做什么？”
　　他们说：“给我们吃。”
　　许阿三说：“你他妈的还没给我们吃喜糖呢！喜糖！你懂不懂？我们都是你的大媒人！”
　　他们说着把手伸进了我的口袋，摸我口袋里的钱，那狗见了就在边上又叫又跳，许阿三抬脚去踢它，它就叫着逃开了几步，许阿三又上前走了两步，它一下子逃远了。他们摸到了我胸口的钱、全部拿了出来，取了两张两角的钱，把别的钱塞回到我胸口里，他们把我的钱高高举起，笑着跑到了对面的小店里。他们一跑开，那狗就向我跑过来了，它刚跑到我眼前，一看到他们又从小店里出来，马上又逃开去了。许阿三他们在我千里塞了几颗糖，说：
　　“这是给你们夫妻的。”
　　他们嘴里咬着糖，哈哈哈哈地走去了。这时候天快黑了，我手里捏着他们给我的糖往家里走，那条狗在我前面和后面跑来跑去，汪汪乱叫，叫得特别响，它一路跟着我叫到了家，到了家它还汪汪叫，不肯离开，在门前对我仰着脑袋，我就对它说：
　　“喂，你别叫了。”
　　它还是叫，我又说：
　　“你进来吧。”
　　它没有动，仍是直着脖子叫唤着，我就向它招招手，我一招手，它不叫了，呼的一下审进屋来。
　　从这天起，这狗就在我家里住了。我出去给它找了一堆稻草回来，铺在屋角，算是它的床。这天晚上我前前后后想了想，觉得让狗住到自己家里来，和娶个女人回来还真是有点一样，以后自己就有个伴了，就像陈先生说的，他说：
　　“娶个女人，就是找个伴。”卜，我对狗说：“他们说我们是夫妻，人和狗是不能做夫妻的，我们最多只能做个伴。”
　　我坐到稻草上，和我的伴坐在一起，我的伴对我汪汪叫了两声，我对它笑了笑，我笑出了声音，它听到后又汪汪叫了两声，我又笑了笑，还是笑出了声音，它就又叫上了。我笑着，它叫着、那么过了一会儿，我想起来口袋里还有糖，就摸出来，我剥着糖纸对它说：
　　“这是糖，是喜糖他们说的……”
　　我听到自己说是喜糖，就偷偷地笑了几下，我剥了两颗糖，一颗放到它的嘴里，还有一瞩放到自己嘴里，我问它：
　　“甜不甜？”
　　我听到它喀喀地咬着糖，声音特别响，我也喀喀地咬着糖，声音比它还要响，我们一起喀喀地咬着糖，咬了几下我哈哈地笑出声来了，我一笑，它马上就汪汪叫上了。
　　我和狗一起过日子，过了差不多有两年，它每天都和我一起出门，我挑上重担时，它就汪汪叫着在前面跑，等我担子空了，它就跟在后面走得慢吞吞的。镇上的人看到我们都喜欢嘻嘻地笑，他们向我们伸着手指指指点点，他们问我：
　　“喂，你们是不是夫妻？”
　　我嘴里嗯了一下，低着头往前走。”
　　他们说：“喂，你是不是一条雄狗？”
　　我也嗯了一下，陈先生说：
　　“你好端端的一个人，和狗做什么夫妻？”
　　我摇着头说：“人和狗不能做夫妻。”
　　陈先生说：“知道就好，以后别人再这么叫你，你就别嗯嗯的答应了……”
　　我点点头，嗯了一下，陈先生说：
　　“你别对着我嗯嗯的，记住我的话就行了。”
　　我又点点头嗯了一下，陈先生挥挥手说：
　　“行啦，行啦，你走吧。”
　　我就挑着担子走了开会，狗在前面吧哒吧哒地跑着。这狗像是每天都在长肉，我觉得还没过多少日子，它就又壮又大了，这狗一大，心也野起来了，有时候一整天都见不着它，不知道它跑哪儿去了，要到天黑后它才会回来，在门上一蹭一蹭的，我开了门，它溜进来后就在屋角的稻草上趴了下来，狗脑袋搁在地上，眼睛斜着看我，我这时就要对它说：
　　“你回来啦，你回来就要睡觉了，我还没有说完活，你就要睡觉了……”
　　我还没有说完话，狗眼睛已经闭上了，我想了想，也把自己的眼睛闭上了。
　　我的狗大了，也肥肥壮壮了，翘鼻子许阿三他们见了我就说：
　　“喂，傻子，什么时候把这狗宰了？”他们吞着口水说：“到下雪的时候，把它宰了，放上水，放上酱油，放上桂皮，放上五香……慢慢地炖上一天，真他妈的香啊……”
　　我知道他们想吃我的狗了，就赶紧挑着担子走开会，那狗也跟着我跑去，我记住了他们的说她们说下雪的时候要来吃我的狗，我就去问陈先生：
　　“什么时候会下雪？”
　　陈先生说：“早着呢，你现在还穿着汗衫，等你穿上棉袄的时候才会下雪。”
　　陈先生这么说，我就把心放下了，谁知道我还役穿上棉袄，还没下雪，翘鼻子许阿三他们就要吃我的狗了，他们拿着一根骨头，把我的狗骗到许阿三家里，关上门窗，拿起棍子打我的狗，要把我的狗打死，打死后还要在火里炖上一天。
　　我的狗也知道他们要打死它，要吃它，它钻到许阿三床下后就不出来了，许阿三他们用棍子捅它，它汪汪乱叫，我在外面走过时就听到了。
　　这天上午我走到桥上，口头一看它没有了，到了下午走过许阿三家门口，听到它汪汪叫，我站住脚，我站了一会儿，许阿三他们走了出来，许阿三他们看到我说：
　　“喂，傻子，正要找你……喂，傻子，快去把你的狗叫出来。”
　　他们把一个绳套塞到我手里，他们说：
　　“把它套到狗脖子上，勒死它。”
　　我摇摇头，我把绳套推开，我说：
　　“还没有下雪。”
　　他们说：“这便于在说什么？”
　　他们说：“他说还没下雪。”
　　他们说：“没有下雪是什么意思？”
　　他们说：“不知道，知道的话，我也是傻子了。”
　　我听到狗还在里汪汪地叫，还有人用棍子在捅它，许阿三拍拍我的肩膀说：
　　“喂，朋友，快去把狗叫出来……”
　　他们一把将我拉了过去，他们说：
　　“叫他什么朋友……少和他说废话……拿着绳套……去把狗勒死……不去？不去把你勒死……”
　　许阿三挡住他们，许阿三对他们说：
　　“他是傻子，你再吓唬他，他也不明白，要骗他……”
　　他们说：“骗他，他也一样不明白。”
　　我看到陈先生走过来了，陈先生的两只手插在袖管里，一步一步地走过来了。
　　他们说：“干脆把床拆了，看那狗还躲哪儿去？”
　　许阿三说：“不能拆床，这狗已经急了，再一急它就要咬人啦。”
　　他们对我说：“你这条雄狗，公狗，癞皮狗……我们在叫你，你还不快答应！”
　　我低着头嗯了两声，陈先生在一边说话了，他说：
　　“你们要他帮忙，得叫他真的名字，这么乱叫乱骂的，他肯定不会帮忙，说他是傻子，他有时候还真不便。”
　　许阿三说：“对，叫他真名，谁知道他的真名？他叫什么？这傻子叫什么？”
　　他们问：“陈先生知道吗？”
　　陈先生说：“我自然知道。”
　　许阿三他们围住了陈先生，他们问：
　　“陈先生，这傻子叫什么？”
　　陈先生说：“他叫来发。”
　　我听到陈先生说我叫来发，我心里突然一跳。许阿三走到我面前，搂着我的肩膀，叫我：
　　“来发……”
　　我心里咚咚跳了起来，许阿三搂着我往他家里走，他边走边说：
　　“来发，你我是老朋友了……来发，去把狗叫出来……来发，你只要走到床边上……来发，你只要轻轻叫一声……来发，你只要喂，的叫上一声……来发，就看你了。”
　　我走到许阿三的屋子里，蹲下来，看到我的狗趴在床底下，身上有很多血，我就轻轻地叫了它一声：
　　“喂。”
　　它一听到我的声音，呼地一下审了出来，扑到我身上来，用头用身体来撞我，它身上的血都擦到我脸上了，它呜呜地叫着，我还从来没有听到它这样呜呜地叫过，叫得我心里很难受，我伸手去抱住它，我刚抱住它，他们就把绳套套到它脖子上了，他们一使劲，把它从我怀里拉了出去，我还没觉察到，我抱着狗的手就空了，我听到它汪地叫了半声，它只叫了半声，我看到它四只脚蹬了几下，就蹬了几下，它就不动了，他们把它从地上拖了出去，我对他们说：
　　“还没有下雪呢。”
　　他们回头看看我，哈哈哈哈笑着走出屋去了。
　　这天晚上，我一个人坐在狗睡觉的稻草上，一个人想来想去，我知道我的狗已经死了，已经被他们放上了水，放上了酱油，放上了桂皮，放上了五香，他们要把它在火里炖上一天，炖上一天以后，他们就会把它吃掉。
　　我一个人想了很久，我知道是我自己把狗害死的，是我自己把它从许阿三的床底下叫出来的，它被他们勒死了。他们叫了我几声来发，叫得我心里咚咚跳，我就把狗从床底下叫出来了。想到这里，我摇起了头，我摇了很长时间的头，摇完了头，我对自己说：以后谁叫我来发，我都不会答应了。

　　（选自《收获》1995年第1期）

回目录

闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋為悧鐘汇€侀弴銏℃櫆闁芥ê顦純鏇熺節閻㈤潧孝闁挎洏鍊濋幃褔宕卞▎鎴犵劶闂佸壊鍋嗛崰鎾剁不妤ｅ啯鐓曢柍鈺佸彁閹寸姳鐒婂ù鐓庣摠閻撴洟骞栨潏鍓х？閺嶏繝姊洪棃娑欐悙閻庢矮鍗抽悰顕€骞掑Δ鈧粻锝嗙節闂堟稑鏆欏ù婊堢畺閺屾盯鏁傜拠鎻掔闂佺ǹ顑嗛幐鎼侊綖濠靛鏁囬柣鎰级閹虫瑩姊绘担绛嬪殐闁哥姵顨婇妴鍐╃節閸嬭姤鐩畷姗€濡搁姀鈽嗘綌婵犵數鍋涘Λ妤冩崲閹存績鏋旀慨妞诲亾婵﹦绮幏鍛槹鎼存繆顩紓鍌氬€哥粔鎶芥倿閿斿墽鐭夌€广儱顦柋鍥煛閸モ晛浠╅柟鑺ユ礀閳规垿鎮欓弶鎴犱户闂佹悶鍔嶅钘夘嚕閹绘巻鍫柛顐ゅ枔閸橀箖姊虹拠鈥冲箺閻㈩垱甯″畷婵嬪Χ婢跺鍘遍梺鐟扮摠閺岋繝宕戦幘璇叉闁靛闄勯弶鎼佹⒒娴ｈ櫣甯涢柛鏃€鐟ュ玻鑳槾闁轰緡鍣ｅ畷濂稿即閻斿搫骞堥梻浣虹帛閺屻劑骞夐敍鍕闁瑰鍋戞禍婊堟煛閸ユ湹绨界紒瀣煼閹鎷呴崘銊ゆ睏闂侀€炲苯澧紒瀣笩閹筋偄鈹戦悙鍙夊櫡闁搞劏妫勯～蹇涙惞鐟欏嫬纾梺闈浨归崕鏌ユ偟閵忋倖鈷戦柣鐔告緲濞堚晠鏌熼崙銈嗗: 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊瑜忛弳锕傛煕椤垵浜濋柛娆忕箻閺屸剝寰勭€ｎ亝顔呭┑鐐叉▕娴滄粌娲垮┑鐘灱濞夋盯鏁冮妶鍥С闁靛鏅滈埛鎴︽煕濠靛棗顏い顐畵閺屾稒鎯旈姀銏犫拰閻庤娲栭悥濂搞€佸Δ鍛劦妞ゆ帒瀚€氬懘鏌ｉ弬鍨倯闁绘挸绻愰…璺ㄦ崉閾忕懓顣洪梺鍛婃煟閸婃牠濡甸崟顖涙櫆閻犲洩寮撻崰濠傗攽椤旂》鏀绘俊鐐舵閻ｅ嘲螖閸涱厾顦ч梺缁樻尭缁ㄥ爼宕戦幘璇茬疀妞ゆ挾濮烽鏇熺箾鏉堝墽鍒伴柛鐔风仢闇夐柛宀€鍋涢弸渚€鏌涘畝鈧崑鐐烘偂閺囩喆浜滈柟鏉垮缁嬭崵绱掗埀顒勫礃椤旂晫鍘遍柣搴到婢у海绮旈鈧弻鈥崇暆閳ь剟宕伴弽顓炶摕闁搞儺鍓氶弲婵嬫煃瑜滈崜鐔兼偘椤斿槈鐔兼嚃閳哄喛绱查梻浣虹帛宀ｈ法鎹㈤埀顒傜磽閸屾稒鐨戠紒杈ㄥ笚濞煎繘濡搁妷锕佺檨婵＄偑鍊戦崹娲偡閳哄懐宓侀柛鈩冨嚬濡俱劑姊洪崫鍕紞闁告瑥鍟～蹇撁洪鍛画闂佸搫顦扮€笛傜昂闂傚倷鑳堕、濠傗枍閺囥垺鏅濋柕蹇嬪€楀畵渚€鏌涢幇闈涙灈闁绘挻鐩弻娑樷槈閸楃偛绠归梺璇插瘨閸樺ジ鈥旈崘顔嘉ч柛鈩冾殔椤洭姊虹粙鍖℃敾闁绘娲熼崺銏ゅ箻鐠囪尙顔愭繛杈剧到閸樻粓骞忕紒妯肩閺夊牆澧介崚浼存煙鐠囇呯瘈妤犵偛妫濆畷濂稿Ψ閿旀儳骞楁繝寰锋澘鈧劙宕戦幘缈犵箚妞ゆ劧绲跨粻鐐烘煏閸℃洜绐旂€殿喕绮欓、姗€鎮欓懠顒傚春濠碉紕鍋戦崐鏍箰閸℃稑绀冮柍鍝勶工閹亪姊婚崒姘偓椋庣矆娓氣偓楠炲鏁嶉崟顓犵厯闂佺鎻梽鍕疾濠靛鐓ラ柡鍥╁仜閳ь剚鎮傞幃鈥斥攽鐎ｎ偆鍘搁梺鍛婂姂閸斿孩鏅跺☉銏＄厽闁规儳鍟块弳鐔兼煙閼碱儮褰掋偑娴兼潙閱囨繝闈涚墱濡茶埖绻濋悽闈涗沪闁割煈鍨跺畷褰掑捶椤撶姳绗夐梺瑙勵問閸犳宕伴幇顔瑰亾楠炲灝鍔氭い锔垮嵆瀹曟垿鍩￠崨顔惧弳闂佺粯鏌ㄩ幖顐㈢摥缂傚倷鑳剁€氬繘宕堕妸銉ゅ寲闂備浇顕栭崢鐣屾暜閹烘挷绻嗛柣鎴ｅГ閻撴洟鎮楅敐搴′簼閻忓繒鏁婚弻鐔割槹鎼粹寬銉╂煙閸欏娈曢柟宄版嚇閹粌螣閻戞ḿ鏆氬┑掳鍊栭〃蹇旂濞嗘挸纭€闁瑰墎鏅畵渚€鏌涢妷顔煎⒒闁轰礁娲弻锝夊箣濠靛浂妫涚紓浣瑰敾閹凤拷,闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎电ǹ濡介梺绋款儏椤戝鎮￠锕€鐐婇柕濞р偓濡插牏绱掗幆褍鈷旂紒顕呭灣閹广垹鈽夐姀鐘殿吅濠电偛妫楃换鎺撶妤ｅ啯鈷戠紒瀣儥閸庡繑銇勯敂鐐毈鐎殿喛顕ч埥澶愬閳哄倹娅囬梻浣瑰缁诲倸螞濞戔懞鍥Ψ瑜忕壕钘壝归敐鍛儓閺嶏繝姊洪悜鈺傛珦闁搞劏娉涢锝嗙節濮橆厽娅滄繝銏ｆ硾閿曘儵藟濠靛棌鏀介柣鎰级椤ユ粌顭胯缁瑥鐣烽妷褉鍋撻敐搴濈按闁衡偓娴犲鐓冮柦妯侯槹椤ユ粓鏌ｈ箛鏃傚弨闁哄瞼鍠栧畷娆撳Χ閸℃浼�!