现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:扬州女人(应雷)

回目录

扬州女人

作者：应雷
　　小丁学名叫丁欢，但镇里人都叫他小丁，这跟他们称小丁的父亲为老丁，小丁的母亲为方阿姨一样，没什么意思，只是叫惯了罢了。在镇里，不知道老丁的人很少，知道小丁的人却也不多，认识小丁的人都知道小丁就是那个不大爱说话的小伙子，也都知道一点有关于他和他家人的故事。
　　小丁家在石灰道头一条狭长的弄堂里，靠近水泥码头，和许氏诊所隔一堵围墙。许氏诊所的名气当然很大了，文革中被摔坏的牌匾据说是道光年际传下来的，到这儿来看病的人先要排队买一张挂号单，在候诊室等上半个钟头，许太太才会拿着挂号单在诊室门口叫人。而在诊室外面的老少男女没呆多久就坐不住了，因为隔壁那个院子的花又开了。
　　小丁家院子里也是月季、白玉兰、芍药和一些不太有名气的花草。不过他家开出来的是绿颜色的月季，紫红色的白玉兰，和黑色的芍药。也有人说，他家名贵的品种多的是，都在那间关得严严实实的花房里藏着呢。许先生有一次也当着病人的面说，他曾在隔壁看见过一盆君子兰，那盆君子兰的叶子长得怎么样？像一个“丁”字。许先生摇摇头说，真亏他们种得出来。
　　许先生对养花自然是一窍不通，不然他也不会把人家辛辛苦苦培植的花草，说成种出来的。不过许先生对隔壁那家有些看法那也是事实，特别是那个小丁。每天游游荡荡的，看人眼睛一盯一盯，不成器。许先生对街坊说。人家老子有钱嘛，不过再有钱也不是靠双手挣来的。他说老丁的时候一脸的不屑。
　　老丁经常陪着镇里的头头在街上走动，镫亮的脑门下，他那红格子领带一飘一飘地常常在人们的脑海里晃悠。自从担任沈镇财税所所长之后，老丁就变得很忙：先是他家院子内外常有陌生的男女出没，老丁阴着脸对着来访的客人诉说苦衷，难啊，不好办哪。接着一些漂亮女子在方阿姨的追逐下从屋子里仓皇出逃。在弄堂里，方阿姨低着头撕着女人的裙子，女人也一声不吭地护着自己，围观的众人张着嘴看着这一切，一直到女人露出了一点春色才暴发出轰然大笑。这时候老丁一般都在家里摔东西。小丁及时地回来了，他挤过围观的街坊把母亲拉了回去。方阿姨在小丁的搀扶下一路上哭哭啼啼，人们听见小丁家的院门重重地关上了，半夜时分有人向自己的老公报告，老丁又在方阿姨的训斥之下慢吞吞地扫地，然后老丁家的油锅咝咝地响了，邻居们在梦魇中品尝了韭菜炒蛋的香气。
　　小丁就是丁欢，那个不爱说话的丁欢。起先他在镇里的修船厂做大师傅，后来到伟光理发店收了二年票，再后来就一直在家呆着，再后来就在一个初夏的中午，小丁家闯进了一个陌生的女子，那时候小丁躺在堂屋的竹躺椅上听半导体里的《说岳传》，当岳飞的金枪被小霸王陆文龙挑飞的时候，门被推开了，进来一个女子，女子的手里拿着一只尼龙袋，鼓鼓囊囊的好像装了不少东西。
　　“小师傅，讨碗水喝。”女子脆生生的声音使小丁听起来十分舒服。小丁懒洋洋地站起来，倒了一碗凉茶给那女子，女子咕嘟咕嘟地喝了下去，说：“真凉。”她的眼睛在屋子里转了一圈，又说：“你家真大，能坐坐吗？”小丁端一根凳子递给那女子：“坐。”女子把凳子塞在屁股底下，一只手不停地给自己扇风。
　　“今天真热。”女子说。
　　“真热。”小丁附和着说。
　　“你一个人在家？”
　　“嗯。”
　　“这是你父亲？”女子指着墙上的一张相片问小丁。
　　“我爷爷。”
　　女子的脸红了红，她笑了笑：“我以为是你爸爸呢。”
　　“反正也差不多。”小丁打着哈欠说，“喂，你哪里人啊？镇里我没看见过你。”
　　“扬州。”女子低着头低声说道。
　　“到这里来……走亲戚？找老公吧。”
　　女子轻轻地笑了一笑，说：“我是做生意的，能在你家住几天吗？房租我会付的。”
　　小丁打了个大大的哈欠，说：“住吧，你要住多久就住多久。”
　　夜里老丁忽然被一场恶梦惊醒，他发现自己被人抬上了一座凉亭，黑暗中，自己在凉亭的游廊上走来走去，周围响彻着春雨般嘈杂的响声，这声音仿佛是一场又细又密的急雨忽然打在干旱的田地上，猝不及防使人惊惶失措。又像是一千只蚂蚁穿过空洞的隧道，叮在一块骨头上吱吱地唱歌，老丁的手从妻子不那么纤细的腰部上滑了下来，他盯着墙上《西厢记》莺莺的剧照，“啊”地一声叫了起来。
　　第二天老丁很晚才起床，在镜子他看见自己眼圈发黑，平时不多的几缕头发居然又掉了三根。老丁深深地叹息了一会儿，从一个乌黑的瓶子里挖了一大块药膏抹在头上，手挟着公文包走出了房间，在院子他看见自己珍爱的君子兰摆在窗台下的水泥板上，碧绿的宽叶子舒展着一个大大的“丁”字。老丁摸了摸被雨水打湿的叶子，十分响亮地清了清嗓子，在穿过一盆盆文竹，白玉兰，月季走到院子门口的时候，老丁又倒了回来，他想起了他应该有一个花房，这盆君子兰昨天好像还在里面享受着自己特殊的照顾。老丁睁着大眼看着自家满院子的花草，花房的门吱地一声打开了，一个女子端着痰盂从里面走出来，那女人冲老丁甜甜地笑了笑，便一扭一扭地拐进了弄堂角的公用厕所，然后老丁听到厕所门砰地关上的声音，老丁掐了掐自己的大腿，感到很疼。
　　中午吃饭的时候，儿子轻描淡写地说，那个女人是他单位里同事的亲戚，在这儿住一段日子就走。
　　“那我的花呢？”
　　“君子兰已搬到你的房间了。其它零零碎碎的下午我准备把它们搬到堂屋里。”儿子换了套工作衣，吃起饭来秋风扫落叶一般。
　　“你什么时候也开始勤快起来了？”
　　儿子拿眼睛看了看他，轻轻地哼了一声。
　　像所有散漫的沈镇青年一样，小丁把大大小小的花盆一股脑地堆在堂屋的墙角边上，便赖在花房里不出来了。那个女人坐在床沿边上，午后的阳光斜斜地照在她的脸上，给那张苍白的面孔抹上了淡淡的春色，女人正低着头从自己带来的尼龙袋里掏出大团大团的棉花，棉花团里裹着好多张撒着黑点的牛皮纸，她把它们一张一张抚平晾在窗台上，使小丁惊奇的是，这些黑点像排着整齐队列的秦俑一样，闪着微微发蓝的光泽，均匀地撒在牛皮纸上。
　　“喂，你脸上沾上了什么东西？”小丁说。
　　女人用手摸了摸脸，说：“没有啊。”
　　“那是什么？”小丁指了指她鼻子上细小的一个黑点。
　　女人低头笑了笑，说：“那是黑砂痣，难道你没有吗？”
　　“我没有，我怎么会有呢，我有的话那不就变成女人了。”小丁叉着手在屋子里走来走去，转到窗台边，低着头又看了一遍牛皮纸上的东西，终于忍不住了：“这是什么东西？啊？”
　　“虫卵。”女人说。
　　“虫卵？什么什么样虫卵？”
　　“吃人的虫子的卵。”女人嘻嘻地笑了。
　　小丁睁着眼睛看着她：“你不会是白骨精吧？”
　　女人低头想了一会儿，说：“差不多。”
　　“那你会变了？”
　　女人笑笑。
　　“你真的会变？”
　　女人咯咯地笑了：“你要我变什么，变个小姑娘吧，给你当老婆。”
　　小丁的心跳了一跳，他的手搭在窗框上，一时放不下来。不可思议，小丁晃晃脑袋，从花房里走了出来，真不可思议。
　　老丁的妻子方阿姨要回娘家了，娘家来的急信使她不得不放下照看两个男人的活，方阿姨对家里住着一个女人有点不放心，前一天晚上她问了老丁，那我搬到单位里去住几天。老丁说，我也想避避嫌。清晨老丁就背着被褥出门了。方阿姨微笑着把老头子送出院门，又微笑着整理好自己的行李，她在屋前屋后看了一遍，卧室里是新铺的床单，新换的被子，儿子房间床头柜摆着自己新买的人参蜂皇浆，屋子里老头子的君子兰正舒展着叶子婷婷玉立，连墙上小丁爷爷的遗像也擦得亮闪闪的。方阿姨满意地点点头，她在院子里转了转，今天天气正好，有太阳，有云，有……方阿姨的脸色慢慢阴了下来，她听见花房传来长长的放肆的笑声，接着她的儿子晃着脑袋，春色满面地从里面走出来。
　　方阿姨赶到老丁的办公室，把躺在长沙发打瞌睡的老丁狠狠地推醒，老丁挖着眼屎听完老婆的报告，说，不可能吧，这小子开窍了。
　　老婆说：“你得让她走，马上走。”
　　老丁今天提前下班，他背着早上刚刚背走的被褥，从许氏诊所门口的病人堆里穿过，病人闪着诡密的目光问老丁：“方阿姨回娘家了？”老丁嗯了一声。“你家的客人还没走？”老丁大声地说道：“你管得着吗？”病人哄地大笑起来。“老丁，我家那个刚从上海给我买了件风雪大衣，要不要我去给你拿来？”“哎，老丁，我也有一条泡泡纱裙子，你要不要？”
　　老丁挺着腰板闯进自家的花房，那女人坐在床沿边，正用抹布仔仔细细地擦拭着一个雕着彩色花纹的木盒，木盒开着盖，里面铺着棉花，女人把晾在窗台上的牛皮纸一张一张收起来，放在木盒里。她小心地盖上盖，抬头却看见一个男人一对突出的眼珠子。女人呀地叫了一声，忙用手抚住了盒子。
　　“这是什么东西？”老丁问。
　　“蚕。”女人低着头轻声说道。
　　“蚕？”
　　“这是秋蚕的子，过一段日子它们就要孵化了。”
　　老丁挥挥手：“这我不管，我问你，你是哪里人？到这里来干什么？”
　　“我家在扬州，我来卖蚕子。”女人说。
　　“我不管你卖什么东西，你到我家来干什么？”
　　“家里生活不好，没办法，只好出来做生意。你放心，我卖了蚕子，马上就走。”
　　“一个女人在外面跑来跑去，你不怕碰上坏人，你的老公呢？”
　　女人红了眼圈：“在家躺着呢，那年抗洪，从堤上掉下来，就不会站了。”
　　老丁不响了。
　　女人说：“我也不愿意跑出来，可是没办法，真的，一点办法也没有。”
　　“是啊，家家都有难念的经，每个人都不好过啊。”老丁叹息道。
　　“大叔，我已经跟人约好了，过了这个月，他们就来买。到时候我就走。”
　　“走倒也用不着急着要走，我也没有赶你走的意思。只是……”老丁的口气柔和了不少。
　　“我给你们家添麻烦了，到时候我一定付清房租。”
　　老丁说：“房租我是不要的，只是……你和我儿子天天嘻皮笑脸的，别人就要说闲话了。有些地方，做女人，还是要自重一点。”老丁觉得这话非常语重心长。
　　女人红着脸点点头。
　　“生活上有什么困难，尽管跟我说，在这个家里，我是一家之主。”老丁说。

　　晚上老丁和儿子各自端了一碗饭，闷声不响地坐在饭桌前。“要不，叫她也过来，一起吃。”老丁说。儿子放下筷子，噔噔噔地跑了出去。女人好像磨蹭了好长时间，才披着头发跟小丁进来。刚坐下，老丁就嗅到淡淡的香皂味，老丁偷偷地吸了口气，把筷子递给了那女子。
　　“吃。”儿子闷声不响地把一块红烧肉挟到她的碗里，“吃。”儿子又把一条鱼放进了她的碗里。女人笑了笑，把鱼挟到了老丁的碗里。儿子看了老丁一眼，挟起另一条鱼放到她的碗里，“吃。”儿子说。
　　老丁说：“你别客气了，吃不吃要随人家。”
　　“你怎么知道她不要吃？”儿子说。
　　“她，她不是把鱼挟到我碗里了吗？”老丁说，“在女同志面前，要有一点起码的礼貌，是不是？”
　　“你当然很有礼貌了，不然那些女人怎么会跟着你不放？”儿子说。
　　“我和谁？和谁有来往？”
　　儿子没有说话，只是用眼睛盯着女人的脸，女人正低着头，拿着筷子在自己碗里拨来拨去。
　　三人闷了一会，老丁对女人说：“你在家里养了这么多年的蚕，给我们讲讲蚕的事吧。”
　　女人低着头想了一会儿，说：“养蚕人没什么文化，他们知道的都是老人讲给他们的事，我讲一个两兄弟的事吧，很多年前，有两个很穷的兄弟，他们没的钱，却有一身的力气，那年老二上山砍柴，在雪窝里背回一个老太太，兄弟俩在屋里点起火堆，两人搂着老太太，一直过了三天三夜，老太太慢慢醒了过来，她说，好心人啊，你们把我救活，我拿什么来报答你们呢。两兄弟说，你也是穷人，你有什么东西好报答我们呢？我们不要你报答，我们也没有妈，如果你喜欢，你就住在这儿好了。老太太在两兄弟家住了好几年，有一天她对两兄弟说，我要死了，好心人哪，我在家里还有一个女儿，她十八岁了，你们哪一个去把她娶过来，那我也心满意足了。老太太说完就闭上了眼，两兄弟安葬了老太太，在心里都嘀咕开了，大的想，老太太说把女儿嫁给我们，我是长子，那个姑娘应该是我的，可老太太是老二背回来的，他肯定不肯。姑娘只有一个，怎么办？晚上吃饭的时候在他碗里放点砒霜，这样我就可以和那姑娘成亲了。晚饭后小的躺在床上想，老太太是我背回来的，那个姑娘应该是我的，可是老大是长子，他肯定不肯。姑娘只有一个，怎么办？等他睡着的时候劈了他，这样我就可以和那姑娘成亲了。半夜里，老二拿柴刀劈了老大，就跑了，可没跑多远，他就倒在地上了。”
　　“好了？”
　　“好了。”
　　老丁和小丁都吁了口气，女人说：“你们坐着，我来洗碗。”女人拿着碗筷在水池上嗽嗽地洗着，老丁端一张躺椅躺在水门汀上，儿子给老丁端来一杯茶，儿子说：“咱们像一家子一样。”老丁盯着女人浑圆的屁股，慢吞吞地说：“当心我劈了你。”

　　老丁在床上做了一个长长的梦，这个梦隐晦得使老丁不敢再去回想，可是不久，春雨般的响声又来了，老丁用手打了一下，没走，又打了一下，还没走。老丁叫了起来，他叫的好像是老婆的名字，可是走过来的却是那个的女人，女人走到他的床前，看着他的身子说，今天真热。老丁点点头，真热。女人说，我想把外衣脱了，你不会介意吧？脱吧。等一会儿，女人又说，今天真热。是真热。我想把衬衫脱了，你不会介意吧？脱吧。女人把衣服一件一件脱了下来，光着身子坐了好久，又把衣服一件一件穿了上去。这时老丁看见儿子走进来，儿子拿着那个女人的木盒子，说，喂，你的蚕都从卵里钻出来了，怎么办？怎么办？
　　老丁呼地睁开眼睛，眼前黑得跟墨一样。老丁披着毛巾被冲出房间，在堂屋里被一只不知什么时候放置的柜子狠狠地撞了一下。“吵什么？吵什么？”儿子在里屋含糊不清地嘀咕着。老丁蹑手蹑脚地打开房门，站在院子里十分畅快地放掉了秽物。花房的灯还亮着，在床上老丁越想越奇怪，他又想了一遍刚才的那个梦，不禁咧着嘴笑了起来。

　　天亮之后，老丁被外面砰砰碰碰的声音吵醒，儿子抱着一只木箱子从卧室的窗口走过。老丁觉得这只箱子非常熟悉，但一时也想不起它曾经派什么用场。老丁隔着窗户问儿子，儿子在窗外说，她的蚕孵出来了，我做个木架子。老丁舒服地在床上伸个懒腰，把多毛的大腿搁在床沿上，他看见那个女人抱着一大堆什么叶子在水龙头下哗哗地冲洗，就问，你不是卖蚕子吗，怎么给人家孵出来了？女人在外面说，我也不知道，大概天太热了，老丁早晨帮我采了些桑叶，只好先养几天再说了。老丁拿着牙刷走出房间，一股香气扑鼻而来，老丁问小丁，你把什么东西给劈了？不就是你房间里的那个旧箱子吗？小丁说。老丁“咝”地吸了口气，女人问，没事吧？老丁说，没事，没事。
　　在上班的路上，老丁笑眯眯地对儿子说：“你把你妈陪嫁的樟木箱给劈了，看你怎么向她交待。”儿子头戴着草帽，手提着一只采桑叶的编织袋，愣了。

　　老丁给儿子买了条鱼，给那女人割了斤肉，然后就背着手，在花房里观赏女人的养蚕之道了。女人挽着衣袖，娴熟地把桑叶撒在崭新的蚕匾上，蚕被桑叶压在下面，翻不了个身，拼命蹬腿，女人用一根细细的草茎把它们拨一拨，蚕儿们便一扭一扭地爬上桑叶，嘴吸在叶片上不动了。一会儿，叶片蛀成一个孔，孔慢慢蛀大，蚕儿探出头，朝老丁看了看，老丁觉得这些家伙又大了一圈。老丁问女人，黄头的好像比黑头的会吃。女人说，这黄头的叫翻天龙，只有扬州才有的，一个多月就结蛹，长得很快呢。
　　“翻天龙，这种东西还想翻天？”老丁嗤了一声。
　　女人把蚕匾端了过去，想把它放在架子上，够了一下，没够着，老丁夺了过来，叫女人在地上放了根凳子，自己踩了上去，老丁看见那些黄头都昂着头看着自己，手抖了一下，却碰着了架子，架子晃了一晃，老丁用手去抚它，脚下的凳子却摇了起来，老丁站不住了，他的身子在凳子上大幅度地摆动，摆了几下之后，就哗地倒下了。老丁被女人扶上床的时候，一条腿才裂开似地疼起来，老丁无遮无掩大声地哼哼着，女人满脸通红，两只手在老丁的腿上乱揉，“下面，下面，上面，上面，对，是这儿，啊，那边又疼了，那边那边，对，再上一点，再下一点。”老丁嘴角挂着一张桑叶，把女人指使得手忙脚乱。
　　等小丁回家的时候，老丁已打上了绷带，一条腿高高地翘在床沿上，抽着烟。厨房里飘来一缕一缕的药香，女人跪在地上，拿一把破扇子不停地给煤球炉扇风。小丁屋里屋后看了一遍，盯着老丁的腿，哼了一声。
　　晚饭就由女人端到了床上，女人勺口汤，用嘴吹了吹，放在老丁的嘴边，问老丁，烫不烫？“烫。”老丁说。女人又吹了吹，放在老丁的嘴边，问还烫不烫？“烫。”老丁听见堂屋里传来“砰”地一声巨响，儿子拿着一块木档，走了出去。

　　老丁觉得这几天在家过的是田园般的生活，院子里的葡萄藤已蔓上了围墙，花草边蚕匾里响彻着春雨般的咀嚼声，自己躺在竹躺椅上，身边摆着“丁”字形的君子兰。女人在后边替老丁打着扇，一边和那些佯装来探望病情的街坊说着扬州的风情。老丁眯着眼睛，把半导体里《说岳传》频道换到《西厢记》，在王文娟甜甜的唱腔之中，儿子低着头提着一篮子菜回来了，女人们惊叫起来：“小丁会买菜了。”“是啊，老子受伤，儿子就会乖起来，谁不知道老丁平时是最疼儿子的。”小丁白了那些女人们一眼，扔下菜篮子就蹲在蚕匾旁边看蚕。女人们问老丁，方阿姨还不知道吧？老丁说：“已叫人带信过去了，过几天就回来。”女人们叹息一阵子，说，幸亏那个她在，不然不知该怎么办。老丁说：“是啊，要不是她在家还有丈夫。我想就嫁给小丁算了，给我们的小丁管家，我看比这儿的小娘儿肯定强多了。”女人红着脸，在老丁的后背轻轻打了一下。

　　老丁在轻松愉快中吃完饭，女人拿着药罐转身进了厨房，小丁放下筷子，走到老丁的座位旁边，蹲了下来，老丁慢慢剔完牙，伸出两只手，搭在小丁肩上，小丁腾地站起来，把老丁的屁股提了提，问他，去遛达遛达？老丁说，好，遛达遛达。儿子背着老丁，走到院子门口，小丁问，往北还是往南。老丁的手胡乱地一指，小丁就蹬蹬蹬地跑起来了，在弄堂的拐角处，小丁一脚把许先生家养的老花猫踢开，老花猫被小丁踢得晕头转向，在地上滚了几滚，就窜上屋顶发出了撕心裂肺叫声。小丁父子俩在街里狂奔，小丁一边跑一边问父亲，再快一点怎么样？父亲说，好，再快一点。小丁窜上快车道，和一辆拖拉机并排跑在一起，拖拉机的喷出浓烟打在老丁的脸上，呛得老丁睁不开眼，老丁说，好了，慢点，慢一点。儿子停下来，对老丁说，咱们去青龙山怎么样？从上面那个凉亭看下来，景色很美。老丁说，不去了，你背着我，爬不上的。爬得上，爬得上。儿子媚笑着。老丁在山脚下，又说，儿子，别去了，我还要喝药呢。小丁说，没事，就坐一会儿。坐一会儿，就让你平平安安地回来。老丁说，儿子，这儿太黑了，我怕你不小心摔着，那太麻烦了。儿子说，你看我长得像牛一样，什么时候摔过交，我妈说，我从一岁起，就没有摔过，这些你不知道？老丁不响了，他抚着儿子的后背，鼻子一阵阵地发酸，老丁说，儿子啊，咱们爷儿俩是该好好谈谈。儿子没有声响，一步一步地踏上石阶，山上的寒气阴阴地逼过来，树丛中蝉鸣鸟啼，老丁听着儿子粗重的喘息声在山道上回响，禁不住落下了眼泪，老丁说，儿子啊，回去吧，再好风景我也不要看了。真不要看了？真不要看了。儿子停住了，他说，这太可惜了，你可要想好，不要看了就再也不能看了。老丁说，儿子啊，我跟你争什么呢，你是我的儿子，我是你的父亲，我们争什么呢，我不看了，永远不看了。
　　儿子把老丁背回家，女人站在院子门口，问小丁：“你们去哪儿了？药都凉了。”小丁说，我们爷儿俩在外面兜兜风。女人把老丁扶到老丁的床上，把老丁腿上的绷带慢慢解开，手指头轻轻刮去沾在腿上的伤药，然后坐在床沿上，拿热毛巾给老丁擦脸、擦身子。女人说，这么大人了，还跟小孩子似的，让儿子背着你兜风，你看，腿又肿了。女人柔软的手在老丁的身上轻轻游动，他半闭着眼，依稀地看见女人的乳房在衣服里面晃动，老丁的耳边响彻着春雨般秋蚕的咀嚼声，他自言自语地说，走吧，走吧，你再不走，我走。女人问，你说什么呢？老丁没有说话，女人低头想了想，摇摇头，拿着毛巾走出来，在院子里，她看见小丁正拿一根草茎拨弄着蚕儿，月光洒在他的脸上，灰朦朦一片。女人问小丁：“你们刚才去哪儿了？”小丁说：“没去哪儿，就在外边走走。”女人说：“你父亲今天好像……”“他就是有点不正常。没事，过几天就好了。”小丁说。

　　第二天老丁一直躺在床上睡懒觉，女人拿着药罐在他的床边呆了一会儿，看他的脸色不好看，没敢声响就出去了，晚上女人又端来汤药，老丁脸朝着墙，头顶上几根稀疏的头发杂乱地粘在一起，女人伸出手，用手指头轻轻梳理他的头发。儿子走进来，他碰了一下女人的衣角，说，你出来一下。女人看了眼小丁，迟疑了一下，跟了出去。女人出去以后，儿子又走了进来，儿子说，爸，昨晚还开心吧？今晚咱们再跑远一点，半升洞怎么样？那儿离这里有十多里吧，清静，又有海景。我不累，你养了我这么多年，背我走了多少路，我背你走这么一两回，应该。爸，怎么样，去不去？这回，我要跑得像野牛一样快，拖拉机算什么，火车也让它赶不上。
　　老丁用被子蒙上了头，儿子接着说，爸，你过去也是个爽气人，现在怎么也前怕虎后怕狼了，出去走一趟又不会死，要死也是我死，等我跑死了，你把我装一个小箱子就行了，每年清明来看看我，不要忘了给我带两条蚕来，我确实很喜欢蚕，这几天我简直被它迷住了。
　　老丁在被子里扭了扭身，儿子淡淡地笑了笑，接着又说道，死又算得了什么呢？比如说我吧，我背着你，你一百多斤吧，我背着你跑一千米，那时候精力充沛，什么感觉也没有，我接着跑，我又跑了一千米，我开始有点喘气，喘喘气算得了什么。我跑啊跑，接着跑，我又跑了一千米我，喘气的声响越来越大，你看到我的鼻孔成了两管排气管，突突突地喷着烟，我跑啊跑，接着跑，我又跑了一千米，我的后背渗出汗来，起先是芝麻大小的小细珠，接下来黄豆般大滴大滴的汗水就冒出来，我的喉咙咸丝丝的，有什么东西卡在那儿，什么东西呢，是痰，我吐口痰，接着跑，我又跑了一千米，这时候我想了，我跑不动了，可我父亲还在背上呢，父亲想要去散散心，做儿子的能不满足他吗？我跑啊跑，接着跑，我又跑了一千米，我的嘴巴里很难受，我哇地一声吐出来，吐出的东西黄黄的，那是什么东西？胆汁，是胆汁。胆汁长长地挂在我的嘴边，我跑啊跑，接着跑，我背上已不是父亲了，那是一座山。你看过猪八戒背媳妇吗，小媳妇拿一座山放在猪八戒的背上，猪八戒背着山跑啊跑，越跑越重，猪八戒想，这个女人太可爱了，忍忍吧，他背着山过了一条又一条河，最后猪八戒终于忍不住了，他想，女人要多少，这个女人真值得我玩命吗？他把背上的女人扔了，可我不是猪八戒，背上也不是女人，那是我爹呀。我在想，父亲养我这么大，真要死在路上，那也应该的。我跑啊跑，接着跑，我看见了半升洞蓝幽幽的洞口，父亲在上面夹了夹腿，父亲说，快马加鞭，儿子。我喘了喘气，又跑啊跑，接着跑，我的胸闷极了，我拍拍自己的胸，那儿一点声音也没有，我问父亲，我的心脏好像不跳了，父亲说，你早就死了，我在前面岳泉公墓给你买好了一个穴位，你进去吧……
　　老丁忽地从被窝里钻出来，像一枚箭似的窜进厨房，小丁听见厨房门惊天动地地响了一声，锁上了。

　　夜里许先生家的老花猫一直叫个不停，许先生从床上爬起来，蹩到弄堂的墙角根小便，老丁家的院门“吱”地打开了，一个黑影在门口一晃，许先生看不清黑影的面孔，却看见他还提着大包小包，许先生蹲下身子，从地上摸了块砖头，拿在手上，当那个黑影从他身边一瘸一拐地趟过时，许先生大喝一声：“谁？”那个黑影唬得跳了起来，跳了几步以后，那个黑影问道：“是许先生吧？我是老丁。”“老丁？你半夜三更的干什么？吓人啊？”老丁走到许先生面前，附在他的耳朵轻轻地说：“许先生啊，我在家里呆不下去了，明天你对他们说，我出差了，三个月不回来，不，三年不回来。”他用手指指自家的大门，支着拐杖颤巍巍地站着。许先生说：“老丁啊，有什么事不好谦让的，都是家里人嘛。”老丁摇摇头，叹了一口气。
　　许先生在老丁走出弄堂时忽然想起该问他上哪去，他张了张嘴，看见老丁已走远了，屋里的老婆叽哩咕噜地在骂了，许先生关上门，在床上叹息几声，便也睡了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1999/6/27

回目录