现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:叶圣陶-->倪焕之-->十八

后一页
 前一页
 回目录

十八

　　蜜月中，合于蒋冰如所说的“他们可以对人骄傲的闺房之乐”确实有，那就是共同商量自编国文教本给学生读的事。
　　事情还是去年提起的，可没有实行。焕之与冰如意见一致，以为教本虽只是工具，但有如食料，劣等的食料决不够营养一个希望达到十分强健的身体。而现在通用的教本都由大书店供给；大书店最关心的是自家的营业，余下来的注意力才轮到什么文化和教育，所以谁对他们的出品求全责备谁就是傻。他们有他们的推销商品的方法。他们有的是钱，商品得到官厅的赞许当然不算一回事。推销员成群地向各处出发，丰盛的筵席宴飨生涯寒俭的教师们，样本和说明书慷慨地分送；酒半致辞，十分谦恭却又十分夸耀，务求说明他们竭尽了人间的经验与学问，编成那些教本，无非为了文化和教育！还能不满意么？而且那样殷勤的意思也不容辜负，于是大批的交易就来了。还想出种种奖励的办法，其实是变相的回佣；而教师们也乐得经理他们的商品。问到内容，要是你认定那只是商品，就不至于十分不满。雪景的课文要叫南方的学生研摩，乡村的教室里却大讲其电话和电车，是因为教本须五万十万地印，不便给各地的学生专印这么几十本几百本之故。至于精神生活方面，隐遁鸣高与生存竞争，封建观念与民治思想，混和在同一本书里，那可以拿做菜来打比方，各人的口味不同，就得甜酸苦辣都给预备着。——总之一概有辩解，从营业的观点出发，无论如何没有错！但是，观点如果移到教育方面，就发生严重的问题：那些商品是不是学生适宜的食料呢？有心的教师们常常遇到一种不快意的经验：为了迁就教本，勉强把不愿意教给学生的教给了学生，因而感到欺骗了学生以的苦闷。为什么不自己编撰呢？最懂得学生的莫过于教师，学生需要什么，惟有教师说得清；教师编撰的教本，总比较适台于学生智慧的营养，至少不会有那种商品的气息。焕之和冰如这样想时，就决意自己试行编撰。因为国文一科没有固定的内容，可是它所包含的比算术、理科、历史、地理之类有一定范围的科目来得繁复，关系教育非浅，书店的商品最没有把握的也就是国文教本，所以他们想先从试编国文教本做起。
　　“对于国文一科，学生所要求的技术上的效果，是能够明白通畅地表达自己的情意。所以，适宜给他们作模范文的基本条件，就是表情达意必须明白通畅。其他什么高古咯，奇肆咯，在文艺鉴赏上或者算是好，但是与学生全不相干，我们一概不取。”焕之这么说，感到往常讨论教育事宜时所没有的一种快适与兴奋。当窗的桌子上，雨过天晴的磁盆里，供着盈盈的水仙花。晴光明耀，一个新生的蜂儿嗡嗡地绕着花朵试飞。这就觉得春意很浓厚了。
　　“我们应该先收集许多文篇，从其中挑出合于你所说的条件的，算是初选。然后从内容方面审择，把比较不合适的淘汰掉，我们的新教本就成功了。”金佩璋右手的食指轻轻点在右颊上，眼睛美妙地凝视着水仙花，清澈的声音显示出她思考的专注。她的皮肤透出新嫁娘常有的一种红艳润泽的光彩，她比以前更美丽了。
　　“什么是比较不合适的，我们也得规定一下。凡是不犯我们所规定的，就是可以入选的文章。”焕之想了一想，继续说，“近于哲理，实际上不可捉摸的那些说明文章，像《孟子》里论心性的几篇，一定不是与高小学生相宜的东西。”
　　佩璋作鸟儿欣然回顾似的姿势，表示一个思想在她脑子里涌现了，她说：“像《桃花源记》，我看也不是合适的东西。如果学生受了它的影响，全都悠然‘不知有汉’起来，还肯留心现在是二十世纪的哪一年么？虽然里边讲到男女从事种作，并不颓唐，但精神终究是出世的；教育同出世精神根本不相容！”
　　焕之神往于佩璋的爱娇地翕张着的嘴唇，想象这里面蕴蓄着无量的可贵的思想，使兴起让自己的嘴唇与它密接的欲望。但是他不让欲望就得到满足，他击掌一下说：“你说得不错！教育同出世精神根本不相容。同样写理想境界，如果说探海得荒地，就在那里耕作渔猎，与自然斗争，这就是入世思想，适宜给少年们阅读了。现在的教师想得到这些的真少见。我只看见捧着苏东坡《赤壁赋》的，‘逝者如斯，而未尝往也，盈虚者如彼，而卒莫消长也，’摇头摆脑地读着，非常得意，以为让学生尝味了千古妙文呢！”
　　他所说的是徐佑甫；《赤壁赋》是教本里印着的。
　　“我们这样随口说着，等会儿会忘记。我来把它记下来吧。”佩璋稍微卷起苹果绿绉纱皮袄的袖子，揭开砚台盖，从霁红水盂里取了一滴水，便磨起墨来。放下墨，执着笔轻轻在砚台上蘸，一手从抽斗里抽出一张信笺，像娇憨的小女孩一样笑盈盈地说：“什么？一不取不可捉摸的哲理文章。”
　　“我又想起来了，”焕之走过来按住佩璋执笔的手，“我们的教本里应该选白话文。白话是便利适当的工具，该让我们的学生使用它。”
　　“当然可以。不过是破天荒呢。”佩璋被按住的手放下笔，翻转来捏住焕之的手。温暖的爱意就从这个接触在两人体内交流。
　　“我们不像那些随俗的人，我们常常要做破天荒的事！”这样说罢，焕之的嘴唇便热烈地密贴地印合在佩璋的嘴唇上。整个身心的陶醉使四只眼睛都闭上了；两个灵魂共同逍遥于不可言说的美妙境界里。
　　他们是这样地把教育的研讨与恋爱的嬉戏融和在一块儿的。
　　但是命运之神好像对他们偏爱，又好像跟他们开玩笑：结婚两个月之后，佩璋就有取得母亲资格的征兆了。
　　周身的困疲消损了她红润的容颜；间歇的呕吐削减了她平时的食量。心绪变得恍忽不定，很有所忧虑，但自己也不知道忧虑些什么。关于学生的事，功课的事，都懒于问询，虽然还是每天到学校。她最好能躲在一个安静的窝里，不想也不动，那样或者可以舒适一点。
　　“如果我们猜度得不错，我先问你，你希望不希望——你喜欢不喜欢有这回事？”佩璋带着苦笑问，因为一阵恶心刚像潮头一般涌过。
　　“这个……”焕之踌躇地搔着头皮。结婚以前，当他想象未来生活的幸福时，对于玉雪可念的孩子的憧憬，也是其中名贵的一幕。那当然没想到实现这憧憬，当母亲的生理上与心理上要受怎样的影响，以及因为有孩子从中障碍，男女两个的欢爱功课上要受怎样的损失。现在，佩璋似病态非病态，总之，不很可爱的一种现象已经看见了；而想到将来，啊！不堪设想，或许握一握手也要候两回三回才有机会呢。他从实感上知道从前所憧憬的并不是怎样美妙的境界。
　　“这个什么？你喜欢不喜欢？我在问你，说啊！”佩璋的神态很严肃，眼睛看定焕之，露出惨然的光。
　　“我不大喜欢！一来你太吃苦；二来我们中间有个间隔，我不愿；三来呢，你有志于教育事业，这样一来，至少要抽身三四年。就是退一步，这些都不说，事情也未免来得太早了一点儿！”焕之像忏悔罪过似地供诉他的心。
　　焕之说的几层意思有一毫不真切的地方么？绝对没有。佩璋于是哭泣了，让焕之第一次认识她的眼泪。她仿佛掉在一个无援的陷阱里，往后的命运就只有灭亡。她非常愤恨，恨那捉弄人的自然势力！如果它真已把什么东西埋藏在她身体里了，她愿意毁掉那东酉，只要有方法。惟有这样，才能从陷阱里救出自己来。
　　但是母爱一会儿就开始抬起头来，对于已经埋藏在她身体里的那东西，有一种特殊的亲密之感。希望的光彩显现在泪痕狼藉的脸上，她温柔地说：“但是，事情既已来了，我们应该喜欢。我希望你喜欢！这是我们俩恋爱的凭证，身心融和的具体表现，我不能说不大喜欢。”她这样说，感到一种为崇高的理想而牺牲的愉悦；虽然掉在陷阱里是十分之七八确定的了，可是自己甘愿掉下去，从陷阱里又能培养出一个新的生命来，到底与被拘押的囚徒不同：这依然是自由意志的表现，而囚徒所有的，只是牲畜一样的生活而已。
　　焕之听了佩璋这个话，便消释了对于新望见的命运的怅惘。她说的是何等深入的话啊！那末，两人中间会有个间隔的猜想是不成立了。看她对于自身的痛苦和事业的停顿一句也不提，好像满不在乎似的，她惟求获得那个“凭证”，成就那个“表现”，而且，她感动得毫不吝惜她的眼泪了；那末，除了爱护她，歌颂她奔赴成功的前途，还有什么可说呢？他确实感觉在这个问题上，他不配有批评的意见。
　　他带着羞惭的意思说：“确然应该喜欢！我刚才说错了。希望你把它忘了，我的脑子里也再不留存它的影子。”
　　接着是个温存的接吻，代替了求恕的语句。
　　从此以后，他们又增添了新的功课。那尚未出世的小生命渐渐地在他们意想中构成固定的形象，引起他们无微不至的爱情。给他穿的须是十分温软的质料，裁剪又要讲究，不妨碍他身体的发育；给他吃的须是纯粹有益的食品，于是牛乳的成分，人乳的成分，以及鸡蛋和麦精等等的成分，都在书本里检查遍了；给他安顿的须是特别适宜于他的心灵和身体的所在，摇篮该是什么样子，光线该从哪方面采取，诸如此类，不惮一个又一个地画着图样。这些，他们都用待尝美味的心情来计虑着，研究着。当他们发见自己在做这样庄严而又似乎可笑的功课时，便心心相印地互视而笑。
　　他们又有个未来的美梦了。
　　然而佩璋的身体却不见好起来；呕吐虽然停止了，仍旧是浑身困疲，常常想躺躺，学校的事务竟没有力量再管。于是焕之就兼代了她所担任的一切。
　　焕之第一次独自到学校的那个朝晨，在他是个悲凉的纪念。他真切地感到美满的结婚生活有所变更了；虽然不一定变更得坏些，而追念不可捉住的过去，这就悲凉。每天是并肩往还的，现在为什么单剩一个呢！农场里，运动场里，时时见面，像家庭闲话一样谈着校里的一切，现在哪里还有这快乐呢！他仿佛被遗弃的孤客，在同事和学生之间，只感到难堪的心的寂寞。
　　不幸这仅是开端而已；悲凉对于他将是个经常来访的熟客，直使他忘了欢乐的面貌是怎样的！
　　大概是生理影响心理吧，佩璋的好尚，气度，性情，思想等等也正在那里变更，朝着与从前相反的方向！
　　她留在家里，不再关心学校的事：焕之回来跟她谈自编的教本试用得怎么样了，工场里新添了什么金工器械了，她都不感兴趣，好像听了无聊的故事。她的兴味却在一件新缝的小衣服，或者一双睡莲花瓣儿那么大小的软底鞋。她显示这些东西往往像小孩显示他们的玩具一样，开场是“有样好东西，我不给你看”。经过再三的好意央求，方才又矜夸又羞涩地，用玩幻术的人那种敏捷的手法呈献在对手面前，“是这个，你不要笑！”憔悴的脸上于是又泛起可爱的红晕。待听到一两句赞美的话，便高兴地说：“你看，这多好看，多有趣！”她自己也称赞起来。
　　她的兴味又在小衣服和软底鞋之类的品质和价钱上。品质要它十分好，价钱要它十分便宜。镇上的店铺往往因陋就简，不中她的意，便托人到城里去带；又恐被托的人随意买高价的东西，就给他多方示意，价钱必须在某个限度以下。买到了一种便宜的东西，总要十回八回地提及，使焕之觉得讨厌，虽然他口头不说。
　　她不大出门，就是哥哥那里也难得去；但因为一个中年佣妇是消息专家，她就得知镇上的一切事情。这些正是她困疲而躺着时的消遣资料。某酒鬼打破了谁的头罗，某店里的女儿跟了人逃往上海去罗，某个村里演草台戏是刮刮叫的小聋瞽的班子罗，各色各样的新闻，她都毫不容心地咀嚼一遍。当然，对于生育小儿的新闻，她是特别留心听的。东家生得很顺利，从发觉以至产出不过三个钟头，大小都安然；这使她心头一宽，自己正待会冒险的，原来并非什么危险的事。西家生得比较困难，守候了一昼夜，产妇疲乏得声音都很微弱了，婴儿方才闯进世界来；这不免使她担心，假如情形相同，自己怎么担受得起？另外一家却更可怕，婴儿只是不出来，产妇没有力量再忍受，只得任收生婆动手探取，婴儿是取出来了，但还带着别的东西，血淋淋的一团，人家说是心！产妇就永别了新生的婴儿；这简直使她几乎昏过去，人间的惨酷该没有比这个更厉害了，生与死发生在同一瞬间，红血揭开人生的序幕！如果自已被注定的命运正就是那样呢……她不敢再想；而血淋淋的一团偏要闪进她的意识界，晃动，扩大，终于把她吞没了。但是，她有时混和着悲哀与游戏的心情向焕之这样说：“哪里说得定我不会难产？哪里说得定我不会被取出一颗血淋淋的心？如果那样，我不久就要完了！”
　　焕之真不料她会说出这样的话；这与她渐渐滋长的母爱是个矛盾。而热恋着丈夫的妇人也决不肯说出这样的话；难道恋爱的火焰在她心头逐渐熄灭了么？他祈祷神抵似地抖声说：“这是幻想，一定没有的事！你不要这样想，不要这样想……”
　　他想她的心思太空闲了，才去理会那些里巷的琐事，又想入非非地构成可怖的境界来恐吓自己，如果让她的心思担任一点工作，该会好得多。便说：“你在家里躺着，又不睡熟，自然引起了这些幻想。为什么不看看书呢？你说要看什么书；家里没有的，我可以从学校里检来，写信上海会寄来。”
　　她的回答尤其出乎焕之的意料：“看书？多么闲适的事！可惜现在我没有这福分！小东西在里面（她慈爱地一笑，用手指指着腹部）像练武功似的，一会儿一拳，一会儿又是一脚，我这身体迟早会给他搞得破裂的；我的心思却又早已破裂，想起这个，马上不着不落地想到那个，结果是一个都想不清。你看，叫我看书，还不是让书来看我这副讨厌脸相罢了？”
　　焕之一时没有话说。他想她那种厌倦书籍的态度，哪里像几个月之前还嗜书如命的好学者。就说变更，也不至于这样快吧。他不转瞬地看着她，似乎要从她现在这躯壳里，找出从前的她来。
　　她好像看透了他的心思，又加上说：“照我现在的感觉，恐怕要同书籍长久地分手了！小东西一出生，什么都得给他操心。而这个心就是看书的那个心；移在这边，当然要放弃那边。哈！念书，念书，到此刻这个梦做完了。”她淡淡地笑着，似乎在嘲讽别人的可笑行径。她没想到为了做这个梦，自己曾付出多少的精勤奋励，作为代价，所以说着“做完了”，很少惋惜留恋的意思。当然，自立的企图等等也不再来叩她的心门；几年来常常暗自矜夸的，全都消散得不留踪影了。
　　焕之忽然吃惊地喊出来，他那惶恐的神色有如失去了生命的依据似的。“你不能同书籍分手，你不能！你将来仍旧要在学校里任事，现在不过是请假……”
　　“你这样想么？我的教师生涯恐怕完毕了！干这个需要一种力量；现在我身体里是没有了，将来未必会重生吧。从前往往取笑前班的同学，学的是师范，做的是妻子。现在轮到自己了；我已做了你的妻子，还能做什么别的呢！”
　　这样，佩璋已变更得非常厉害，在焕之看来，几乎同以前是两个人。但若从她整个的生命看，却还是一贯的。她赋有女性的传统性格；环境的刺激与观感，引起了她自立的意志，服务的兴味，这当然十分绚烂，但究竟非由内发，坚牢的程度是很差的；所以仅仅由于生理的变化，就使她放了手，露出本来的面目。假如没有升学入师范的那个段落，那末她说这些话，表示这种态度，就不觉得她是变更了。
　　家务早已归政于老太太，老太太还是用她几十年来的老法子。佩璋常在焕之面前有不满的批评。焕之虽不斥责佩璋，却也不肯附和她的论调；他总是这样说：“妈妈有她的习惯与背景，我们应该了解她。”
　　一句比较严重的话，惟恐使佩璋难堪，没有说出来的是“我们是幼辈，不应该寻瘢索斑批评长辈的行为！”
　　然而他对于家政未尝不失望。什么用适当的方法处理家务，使它事半而功倍；什么余下的工夫就阅读书报，接待友朋，搞一些轻松的玩艺，或者到风景佳胜的地方去散步：这些都像诱人的幻影一样，只在初结婚的一两个月里朦胧地望见了一点儿，以后就完全杳然、家庭里所见的是摘菜根，破鱼肚，洗衣服，淘饭米，以及佩璋渐渐消损的容颜，困疲偃卧的姿态等等，虽不至于发生恶感，可也并无佳趣。谈起快要加入这个家庭的小生命，当然感到新鲜温暖的意味；但一转念想到所付的代价，就只有暗自在心头叹气了。
　　他得到一个结论：他现在有了一个妻子，但失去了一个恋人，一个同志！幻灭的悲凉网住他的心，比较去年感觉学生倦怠玩忽的时候，别有一种难受的况味。

　　------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net

后一页
 前一页
 回目录