现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:亲情—

后一页
 前一页
 回目录

亲情——他们都是为了你？

　　每个人从小都会立定伟大的志向，比如当老师，当飞行员，当白衣天使，当医生赚很多很多钱，不然就当“总统”……虽然“总统”每六年才有一个，当上的人往往又舍不得只当六年，两千万人中能当“总统”的人少之又少，但是……反正立志愿又不要钱，没做到也没关系，又没人会拿你小学的作文簿来比对，说：那个要当“总统”的，后来竟然去当计程车司机！
　　反正，“我的志愿”只为应付无聊的作文课而已。没有人教孩子，从小立志就要脚踏实地。
　　雅卿不一样，她从小脚踏实地。从第一次写《我的志愿》时，就立定志愿要当家庭主妇，要做个好母亲，像母鸡永远用温暖的羽翼庇护小鸡一样，细心照料自己的孩子。
　　这样的志愿是一种反动。她不要像母亲那样子。虽然，强悍的母亲和怯懦而不务生产的父亲堪称最佳拍档，但是如果不是母亲早出晚归地做生意，他们家会连温饱都成问题。她的父亲是个一辈子失意的公务员，散漫的个性始终不改，自从有一次遗失重要公文被革职后；就再也没有找到工作，每天恍恍惚惚，不是摇头就是叹气，看到两个女儿，只能谦卑地咧嘴傻笑。母亲对父亲的无能，当然是怨言如潮水，日日潮起潮落。
　　由于母亲太忙，难免疏忽了对雅卿姐妹的照顾。雅卿和妹妹雅伦等于是相依为命长大的。她们的童年并不愉快，常常等到晚上八九点还没有饭吃，母亲匆忙间弄的饭又实在难以下咽；棉被从白色变成黄色，母亲才会想到该洗了。对她们的功课，母亲更是无暇关心，但如果考试成绩让母亲不满意，母亲总会说：“我怎么会生出你这种女儿？老天真没眼。”然后，甩她两巴掌，叫她不要当坏榜样。母亲虽然只念到高中，但据她说，她从小都是第一名，如果不是外祖母重男轻女，她早就念到大学了。
　　“我是为你好！”母亲总会补上一句。
　　雅卿的母亲甚至忘记女儿会有青春期。第一次月事来潮，雅卿躲在浴室里害怕得大哭，妹妹雅伦跑去告诉隔壁刘妈妈：“姐姐快要死了。”雅卿的第一件胸罩，是自己偷偷摸摸跑到菜市场的杂货店买的，由于是随便抓一件就走，那件胸罩大得可以放进两个木瓜。
　　母亲的疏忽使雅卿的成长过程充满黑色笑话。对雅卿而言，大学一毕业，马上嫁给现在的先生，当了全职的家庭主妇，是她理想的实现。
　　不少大学同窗还在当单身贵族时，雅卿的大女儿思敏已经小学五年级，在雅卿无微不至的照顾中婷婷玉立了。虽然不少同学经过多年奋斗，已经挂上响丁当的头衔，几乎只有她从无就业经验，但雅卿一点也不后悔。她全心全意栽培的家庭温暖，就是她成功的果实。而她努力参与社区活动，也赢得邻居主妇们的一致推崇，惟她马首是瞻。当义工也是她人生成就感的来源。
　　思敏一向是妈妈的好女儿，人人都说思敏乖、思敏最听话。她以为自己做得很好，直到这天接到一封信封上盖着“退回原址”的信。信上的字全是思敏的笔迹，雅卿一时好奇，马上把信拆开读了。信当然是思敏写的：
　　徐志朋：
　　我想做的不只是朋友。我再也没有办法控置自己，再不向你表白，我会疯狂的。
　　自从那天小咪介绍你给我认识之后，你的影子就天天浮现在我的恼海……
　　雅卿对女儿小小年纪已经会写情书感到非常惊讶的同时，也顺手改了两个错字。她不自觉地拿起身边的签字笔，在“置”旁边打叉，写上“制”字，又把“恼”改成“脑”。然后，她又批了一行字：“你还没到谈恋爱的年纪。”直刺刺地把信还给女儿，并没有考虑到是不是伤了思敏的自尊心。
　　思敏大发雷霆：“你怎么可以拆我的信？”
　　“那……那被退口来了啊……”雅卿强辩，“我不拆开来，怎么知道是谁写的？”
　　“除了我还有谁？你骗我，你难道不认识我的字？你侵犯我的隐私权！”娇生惯养的长女，对母亲发出前所未有的咆哮抗议。
　　“我是为你好！”雅卿拿出当妈妈的权威来，“小小年纪就写情书，像什么样！”
　　母女吵了几句，思敏气嘟嘟地回房里，过了十分钟，背了个大袋子，当着雅卿的面出门去了。
　　“你去哪里？”
　　思敏不答。雅卿又说了句：“待会儿就要吃晚饭了，你去哪里？”
　　“我不吃！”思敏以仇人的眼光瞪着她，“你是坏人！我再也不要吃你煮的菜！”接着便冲出门。雅卿寒毛直竖——原来她想离家出走！雅卿对女儿的任性也万分恼火，明明担心，两只脚却像柱子一样翻着地面，只剩嘴巴不自主地开启：“我怎么会生出你这种女儿！老天真没眼！”
　　思敏已不见人影，雅卿呆立原地，刚刚的话语犹在自己的耳际回响。好熟悉的腔调——这不是母亲最常抱怨的话吗？从小到大，她最痛恨母亲这么咕哝，而母亲已经去世两年了，同样的话竟然在自己嘴里借尸还魂！她从小想扫除母亲给她的一切，想变成一个和母亲迥然不同的女人，多年来她以为自己很成功，但是……
　　母亲的口头禅，是不是已经在她的潜意识裹扎了根呢？
　　正在发呆时，她先生勉力回了家。雅卿要勉力出去找人，勉力问明缘由却先怪她：“情书被退回来，孩子已经够难过了，你还这么鸡婆！”
　　“我是为她好！”她又冲口而出。这句话又如此熟稳，令她惊心动魄。又是母亲的话！今天自己到底吃错了什么药！“你每天忙上班，根本不懂女儿在想什么，还要怪我。”
　　勉力看她脸色发白，不敢多说：“你休息一下，我去找人就是，不会走远的啦！思敏从小就是乖孩子……”
　　记忆的胶卷在她脑海中播放。她想，难道我解不开命运的毒咒，仍然跟我的母亲一模一样？
　　饭菜早就冷了。勉力还没回来，她妹妹雅伦先打了电话来：“姐，你不用担心，思敏在我们家吃饭。你真是……唉，不晓得该不该对你说……”
　　“你说！”听闻自己的女儿安全无恙，雅卿的闷气已经解除大半。“姐，不是我说你，你跟妈一模一样，脾气那么倔……总觉得自己是对的，我知道你要小孩好，但总要顾及孩子的自尊！”
　　“不，不，不，我明明不一样！”雕卿说，“妈从不照顾我，而我全心全力、掏心掏肺送给她！妈只忙外头，我可是百分之百奉献给我的家！”
　　“你当然是个好母亲！”雅伦以婉转的口气打断她的话，“你当贤妻良母，一百分，可是姐，你实在不够善解人意！你的个性太硬，难以和女儿亲近，和妈有异曲同工之妙！”
　　雅卿老大不高兴。“你倒说说我哪里不对。”
　　“你女儿在生理上已经进入青春期了，你知不知道？”
　　“什么？你是指……她才‘国小’五年级呢！”
　　“现在孩子发育得快，上个月你女儿从学校打电话给我，说她的身体发生了奇怪的事，她不知道怎么办？我一听就明白了，赶紧给她送卫生棉去。”雅伦说，“我以为她回家就会告诉你……”
　　思敏竟然一点口风不漏。虽然雅伦是个受欢迎的阿姨，但这件事不告诉自己的妈，真是太奥妙了。雅卿茫然地问：“我每天都在家，她为什么不叫我送？”
　　“你呀……唉，思敏曾经告诉我，你做什么事都大咧咧的，非得敲锣打鼓让大家知道才甘心。她怕你这个有名的义工妈妈急忙赶到学校去，又把她的事大肆宣扬，那她会觉得很尴尬……还有，你一定会把这件事告诉所有的义工妈妈，一传十，十传百，她很讨厌你这样做！”
　　“我会这样吗？”
　　“怎么不会？每次思敏哪一科考不好，你不都跑到学校和她的老师沟通？有一次思敏和体育老师闹别扭，明明是小事，你还去跟校长报告沟通。思敏说，每个老师都知道她妈妈不是省油的灯，一来学校，就是一副赤手空拳，来伸张正义的样子！”
　　雅卿苦着脸，哭笑不得。难道她极力想和自己的妈背道而驰，却仍然做了个失败的母亲？她和自己的母亲一样，错过了女儿的青春期半成人典礼。她的女儿，仍然必须向别人求助，和她并不贴心。
　　原来，选择完全不同的一条路，还是会有相同的结局。真是老天爷爱恶作剧。
　　“姐，你在听吗？”
　　“噢……”
　　“你别难过，亡羊补牢还来得及，思敏要跟你说话。”
　　“妈，”思敏的声音细如苍蝇拍翅，“妈，对不起，我收回我的话。我不该骂你。”
　　思敏骂自己什么雅卿已经忘了。歉意在她的胸口堆积，许久她才问出一句：“吃饭没？”
　　“在阿姨家吃过了，”思敏说，“妈，其实我还是比较喜欢吃你煮的菜。我不该说我再也不吃你煮的菜……”
　　“没关系，”女儿的安慰，使雅卿两颊无声地挂满泪水，“是……是我……该说……对不起！”
　　她忽然想到自己嫁给勉力时母亲和她之间的小小风波。母亲说：“一念完大学就嫁人，没出息！”她不假思索应了一句：“我就是不想象你一样有出息！只要我老公有出息就好了！”这句话，应该深深刺伤了母亲的心吧！母亲并非不满意这桩婚事，只是脾气硬，习惯以严苛的口气刻薄自己人而已。
　　温柔懂事的思敏先向自己说抱歉，化解了一场母女危机。但倔强的自己，何曾向母亲道歉呢？和她一样倔强的母亲，也永远失去跟女儿的童年与青春期道歉的机会，遗憾以终了。
　　天下的妈妈都以为自己的方式是为孩子好，但孩子究竟能吸收多少？这样的代沟，每一代间都存在吧！雅卿向女儿说出“对不起”的同时，仿佛觉得墙上母亲的遗照出现了一抹微笑。
　　在我们成长的过程中，父母和师长、朋友一样，扮演着决定性的角色。如果把我们比喻为植物，师长所扮演的可能是园丁，朋友们可能是阳光和水，而父母们的角色如同土壤。
　　土壤是重要的一环。如果是穷山恶水，一株再坚韧的植物，也要费许多工夫才能扎根、发芽及茁长。
　　我这么说，许多坚持“天下无不是的父母”的卫道人士可能要抗议了。但是，天下真的无不是的父母吗？
　　很多社会新闻提供了反证。有些父母为了自己一点的享受，把亲生的女儿推人火坑；受虐儿童，在每个乡镇邻里都时有所闻；有些孩子甚至在家遭受性虐待，有的小孩因为小时候父母婚姻不愉快的阴影，导致精神忧悒，终其一生没有办法得到真正的幸福。曾经主演过电影《美得过火》的法国名模特儿卡洛波桂，在她第二次离婚时，仍然把她婚姻不幸福的原因，归给她不快乐的童年。“童年的阴影大大了。”婚姻失败的理由有千百种，责任是双方要共负的。她并没有分析婚姻失败的原因，只如此感叹：“一直到我第二次结婚，我仍然缺乏对人生的安全感，终致失败。”
　　童年和青少年时期是我们的性格形成期，父母的影响很大。父母常企图在我们的童年中担任“主宰”的上帝，告诉我们这个不行，那个一定要那样做，好孩子就是要乖、要听话。可是，他们真的对自己那么有自信吗？
　　不，他们也第一次当父母，他们也有他们的惶恐与疑惑。在面临困境时，他们必须隐藏他们发抖的双腿，挡在你的面前，用颤抖的口气说：“……那没什么好怕的。”
　　这里有一个很有趣的数据：台湾第一个“父母学苑”，公布了一个父母的困扰排行榜，最让父母感到困扰的，正是“如何扮演父母的角色”，第二名是“如何适当控制自己的情绪”，第三名是“不知如何管教孩子”，第四名是“夫妻管教态度不一致”……是的，在你对这个世界还感到不知所措时，你的父母对你的到来比你还疑惑。
　　他们只好利用权威和吓唬来统治你，因为大部分的父母并不清楚什么是真正的理由。由于没有人为父母们消除他们人生中的恐惧，他们也只好将他们的恐惧，情不自禁地加在你身上。许多女孩对性怀有恐惧感，使她们在婚姻或爱情的旅程中充满了“灵与肉”的挣扎。她们质疑“你爱的是我，还是我的身体？”对性怀有不洁感，使她们在对待两性的问题时，动不动就踢到石头！这往往是母亲在幼年给予女儿的心理上的烙印。
　　我曾经有过很不愉快的童年。因为过多的精神上的恫吓，使我曾经非常歇斯底里，非常不信任别人的爱，为自己“永远做不好”而痛苦，为此我挣扎了很多年。这一段往事，说起来当然让人不快乐，但是我想，也许你也有同样的困扰，我把它说出来，也许可以化解你心中的结。
　　我记得，从小我的母亲和老师，为了让我了解什么叫做贞节，用的都是恐吓的方式。小学的时候，有一次发生了一起惨绝人寰的强暴杀人案。老师郑重告诉我们：“给那么多人这样过，还好被杀了，否则活着怎么做人？”
　　而我的母亲为了提醒我在补习回家途中注意安全，她用的也是恐吓的方式：“你晚上回来，要跟同学在一起，不要一个人走在暗路上，否则你就会被强暴，那么你一辈子就完了！”
　　她怕我左耳进右耳出，还故意剪下一些社会版上的强暴案报道，叫我“仔细阅读”。我当然很反感，在她想来，她是为我好，这是她实施“性教育”的一种方式，但是，如果你是我，你会怎么想？我当时就很疑惑——“为什么你要天天诅咒我呢？”
　　而小时候的我，不管做什么，很少会获得一句赞美，我考全班第二名，我的母亲会说：“某某某好棒，不知人家怎么考得第一名。”“国三”的时候，我常常考全校第一名，连男生的成绩也不及我，我想，这下我的母亲应该没话说了吧？但母亲却对我说：“你别以为你考第一名有什么了不起！你看隔壁的阿芳，人家都会帮她妈妈洗碗带小孩。”
　　我被处罚常是没有理由的，有的时候是因为丢掉一支汤匙，有的时候甚至是因为弟弟顽皮，我的母亲会说：“都是你没有带好他！”然后，我莫名其妙地被打得通体鳞伤……
　　童年的经验使我日后非常容易受到惊吓，做错事后自责甚深，苦苦和自己纠缠，像一只咬到东西就不肯松口的鳄鱼。我也以为，一辈子只有权利爱一个人，万一那个人不好，我“被骗失身”，那就完了。（下场当然很惨啦，在此不烦赘述。）
　　我花了很多时间，才发现我不快乐的原因，很大部分在于童年的不快乐经验。我当然不想象卡洛波桂一样，在她第二次离婚后，才大声责怪：“都是童年慧的祸！”不，我宁愿先治好自己的毛病，免得后悔莫及。
　　方法很简单，就像约翰·布雷萧在《家庭会伤人》一书中所说的，你要先承认自己受到的伤害和自己的缺点，然后“用长大的眼睛看孩时的自己”，那么，你的多年沉痛才能不药而愈。
　　我花了很多时间观照我的心态，终于，我发现，我心中的那个受伤的小孩，慢慢地长大了。
　　不久前，我无意间听到她说：“我们以前的教育方式竟然到现在变成错的。从前我们学教育，以为打压孩子他才会更好，现在的教育专家说，孩子只能用鼓励的方式，打不得也骂不得哩……”轻描淡写一句话，使我了解，我为什么有那么战战兢兢的童年。虽然，失去的已无法弥补了。
　　“不过……”母亲又自言自语地解释道，“你还是很正常呀！”
　　唉！哪个杀人犯的父母不是说：“我的小孩乖乖的，不可能做出这种伤天害理的事来！”其实最不了解孩子们的内心世界的，常常就是父母。我后来才发现，我必须原谅我的父母，因为，正如我刚来到这世界上，是个什么也不懂的新鲜人一样，他们也是第一次做父母的新鲜人啊！
　　很多人的性格“遗传”自他们的父母，有的是好脾气，有的是负面倾向，像暴力狂、类似精神官能症的焦躁、悲观、凡事总往坏处想、歇斯底里、疑神疑鬼……如果对自己负面性格的来源没有知觉，那么一生都可能为它所苦，也使自己爱的人受了莫名其妙的罪。
　　你有和你的父母相似的负面性格吗？只有正视它的起源，你才能免于受它的折磨。
　　你可以摆脱它，因为大部分的负面因子，并非真正来自遗传，而是因为自小耳懦目染，或是受到某种不正常压抑，产生了性格上的制约反应。
　　没有错，父母都爱你。但爱不能保证他们不犯错。就如我所说的，当你呱呱落地，在这个世界当新鲜人时，你的父母也都还是新鲜父母——他们多半还没有什么经验。他们自己或许都还没有真正长大成熟。
　　写过《心灵地图》一书的心灵治疗师Mr.ScottPeck在临床实验中发现，很多人因不快乐的童年而受苦，又因“廉价的原谅”而继续受罪。他们在接受心理治疗时，第一次发现自己问题的症结后，往往对心理医生说：“好吧，我承认我的童年过得不快乐，可是我的父母也尽力了，他们也有对我好啊——我原谅他们。”但当心理医生再进一步研究，就会发现他们根本没有原谅自己的父母，潜意识里，阴影还在，啃噬生命的恶魔也还在。
　　宣判自己的父母有缺失，对每个为人子女的人来说，都是很困难、很心痛的事。尤其对中国人来说，那是“大逆不道”的。我并没有要你咬牙切齿地批判他们、指责他们，你只需正视他们是否曾经给你伤害，给你你不应得的精神刑罚。这位知名的心灵治疗师说，廉价的原谅是没有用的，只有在坦承被伤害、被对不起后，真正的原谅才能发挥作用。
　　“你不能因一个人没犯罪而原谅他，只有在确定他有罪以后，才能原谅。”
　　有一个女孩，从小受到自己祖父的性骚扰，使她日后对于异性怀着恐惧感，对性也有强烈的不洁感。她在接受第一次治疗时说：“好吧，就算我的祖父有点小问题，但他到底是我的祖父呀，那可能只是他在精神状态恍惚下不小心犯的错……”
　　希望自己的亲人没错，那当然使我们的人生感觉完美得多。可是，廉价地原谅了他，你可能还无法和受伤的自己握手言和。当她能够在心中对已去世的祖父说：“不管你有什么理由，你做错了。你对我的冒犯造成对我的伤害，伤得我很深，我知道。但是我还是原谅你。”真正的原谅，使她能够不再恐惧地接受异性的爱情、面对考验与洗礼。
　　这样的原谅才有价值。
　　日子过得很快，在我成年后很久的某一天，家中发生了大事，使我忽然有机会好好端详我的亲人……我心里有个诚实的声音对我说：“原谅他们吧，他们只不过是孩子。”
　　因为我发现，我更像大人，在面对令大家都痛心疾首的家庭事件时，我更有勇气把头抬起来，更有决心披荆斩棘；因为我知道，我不再是个孩子，我必须面对问题，解决它，不能把头埋在沙堆里，自怨自艾，那是很没营养的事。
　　曾几何时，我长得比他们大了。但童年不对等的伤害送给我的痛苦在我的心里，一直历历在目，直到那一刻，当我发现我比他们大，发现他们当初给我如许多的心灵阴影，不过是因为他们未成熟。我重新看见他们给我的伤痕，发现了他们的孩子气后，我原谅他们曾经伤害过我。
　　那一刻，我抬起头来面对困难的同时，也看见了不被阴影所遮掩的阳光大地。
　　有一天你会长得跟我一样大，看见想决定你人生做这做那的父母，在自己的人生中不知道该做什么时，你也许会和我一样，愕然而笑。
　　我很喜欢援用《家庭会伤人》的心理治疗专家约翰·布雷萧所下的定义：“成熟，是能够和家庭维持和谐关系，又不为家庭所控制。”
　　有一次，我到一个基金会演讲，问在场的两百多人，符合以上“成熟”度的人请举手。不到十分之一，或者更少。每个人都若有所思。
　　不用急，等到二十岁后，你再回答这个问题还可以。但是，如果你决定做一个成熟的人，非过这一关不可。
　　约翰·布雷萧在下这个定义前，不知吃了多少苦头呢！他出自一个非常严格的清教徒家庭，对自己的身体怀有罪恶感。他举过一个例子：由于他从小便有罪恶感（或不洁感），所以，只要他到人家的家里，进了别人的浴室，他都会不自觉地拧开水龙头，让流水声掩盖自己小便的声音（通常浴室为通风故，隔音都不好）……长大后，他当了牧师，口口声声爱上帝，却两次进入戒酒中心；婚姻惨不忍睹，事业面临困境——直到他愿意承认，自己受过的教导是一种伤害，愿意和内心里那个根本没长大的自己握手言和。
　　当他真正成熟后，他成为一个真正能散播福音的人，成为最受欢迎的畅销书作家与演讲者，挽救了不少所谓“不良”青少年的前程。
　　我看到他的例子时，曾经那么触目惊心，因为我也是个只要在别人家上厕所就会开水龙头的人——现在想起来很好笑。我很感谢约翰·布雷萧，他提醒我，要正视我的阴影，面对我的身体，只要是上天给予，就不是不洁的，不必有莫须有的罪恶感。
　　你成熟吗？
　　如果你看了上述的定义，答案是YES，恭喜！你是个幸福健康的好孩子，我想，你也有一对成熟的好父母！

　　------------------
　　转自书香门第

后一页
 前一页
 回目录