现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:惠嫂(王宗元)

回目录

惠嫂

　　——故事里的故事

王宗元
　　在柴达木盆地青年社会主义建设积极分子大会上，我认识了一位名叫李婉丽的上海姑娘。她来青藏高原三年多了，虽然面貌上还带着江南女孩子那种秀婉的风度，可是言谈举止中，已添了不少“高原人”的豪放和剽悍了。她是代表一个女子勘探组出席这次会议的——她们共有四个人，和基地失去了联系，在唐古拉山区经历了极艰苦的七天七夜，出色的完成了一个大矿区的初探工作。她是这个组的组长。
　　“你现在蛮像个高原人了，”我说，“南方来的女孩子们，初到这里，一下很不习惯吧？”
　　“嗳唷，你问这个吗？”她活泼的挑起了右眉，“那可真有意思，怎么说呢？给你说说高原给我的第一课吧！”
　　她就给我讲了这么一个故事：
　　一九五五年十二月某一天的傍晚，有一辆运货卡车，停在昆仑山谷小南川汽车站旁边。驾驶室里坐着一个刚从地质学校毕业的十七岁的姑娘，那就是我，李婉丽。
　　天快黑了，汽车站的帐篷里点起灯了，大概正开晚饭吧？
　　帐篷顶上冒出一团团的白气，一群身穿皮大衣、脚登毡靴的人，敲打着洋瓷碗和茶缸子，说说笑笑的走过去了。
　　我身上难受，心里很烦，一点不想吃饭。自从噶尔穆上了车，我就觉得浑身发冷，许多关节作疼。现在越发厉害了，头痛得像要裂开似的。想起人们传说的“高山病”，我心里有点怕，这里海拔不过三千八百米，我要去工作的地方，平均海拔要在四千二百米以上，照这样疼下去，可怎么工作呢？
　　正这么想着，车窗前忽然出现一个黑影，“克隆”把门打开了，塞进一只小木箱。
　　“同志，劳驾把这箱子捎给惠嫂！”
　　“什么惠嫂？”我糊里糊涂的问。
　　“昆仑山口的惠嫂么，你都不知道？”他很奇怪的看了我一眼，“嗳，回头你告诉司机小刘就是了。”
　　我不在意的答应了一声，也懒得问他木箱里装的啥，模模糊糊的听见里面有些响动，好像是什么活东西。
　　过了好一阵，司机小刘才来了，他端来一茶缸牛奶，什么话也没说，递到我手里。我想说“不吃”，可是看看他的神气，还是接过来了。小刘一眼看到小木箱，就不高兴地问：
　　“谁又弄来个箱子？这是驾驶室，不是货仓！”说着就要把箱子搬走，撂进后车厢去。
　　“说是捎给什么惠嫂的！”我有气无力的说。
　　“给惠嫂的？那你不早说！”他立时又把那箱子拿进来，耳朵贴在上面听了听，笑了。他端详了一阵，驾驶室里实在没地方摆，就很不客气的塞到我的腿底下了。
　　“还要走吗？”我小声问。
　　他说：“今天晚上赶到昆仑山口，”大约我的面色那时很难看，他又补充的说，“不远，一百多公里！”说罢，他就抄起摇把，去发动车了。
　　在噶尔穆刚搭车的时候，小刘听说我是地质学校毕业的，自愿到高原来工作，对我非常热情，要我坐到驾驶室里，又抽出一床毯子给我搭在膝盖上，滔滔不绝的给我讲了一串高原探宝的故事：怎么发现了煤，怎么瞧见了黑河的“神水”，还有……
　　可是我心绪不好，身上难过，实在没有精神多说话。不知怎么一来就把他惹翻了，像个小孩似的，撅起嘴，再不搭理我，到非说话不可的时候，也是扭过脖颈，看都不看我一眼。
　　不看就不看吧，我才不愿跟你说我在害病，我的心里乱得很。谁要你同情、怜悯！
　　记得在最难受的时候，我问过这样一句话：“刘同志……
　　在那个什么山口，会不会有回噶尔穆的汽车？”
　　这回，他扭头看了看我。冷冰冰的说：“我怎么知道？我又不是汽车站长！”过了一会，他又嘟嘟囔囔的说了句：“哼，还不如昆仑山上的一棵草！”
　　当时我没听清他说什么草，就是听清，也不会理解它的含意。我只盘算着自己的事情：是坚持往前走？还是真的返回噶尔穆呢？
　　我闭着眼，思潮起伏，像乱麻一团解不开。不知过了多久，猛听得小刘说：“喂，下车吧！”
　　我睁开眼，看见小刘挟着那小木箱在车外叫。我提着挂包迈出车门，腿一软，差点碰在车厢上，小刘赶紧伸手把我扶住了。
　　在明亮的月光下，看得出这是一个小小的停车场，摆着三四部车。向南看，是一片白茫茫的草原，背后，是一座黑黝黝的大山，对面，有一排古里古怪的小房子，两三只窗口闪出灯光。我眼花了吧？这样荒僻的地场哪里会有房子？走了千多里路，连帐篷也没有看到几顶，因此看到这几间房子，觉得非常奇怪。
　　我迷迷糊糊的跟着小刘走到一个灯光明亮的地方，一掀门帘，就有一股热气扑上身来。
　　小刘说：“惠嫂，给你引来一个客人！”
　　在雾腾腾的蒸气里，隐约看见一个身材壮健的女人，高高挽着袖子，手托着一块面走过来。
　　“死不了的小刘，你给我带的兔子呢？”
　　小刘说：“兔子在这里，跑不了。快点，给这位女同志找个地方躺一躺！”
　　“你又哄我吧，什么女同志？”惠嫂眯缝着眼走到我跟前。
　　“哟，真的，哪里来的这么个俊闺女？不舒服，先在我这躺一会吧！”
　　她像一阵风似的，三下两下把床铺好，扶我坐下来，动手替我解大衣，问我：“你也是到拉萨去的？路上冻坏了吧？
　　别怕，刚到这里的人总要闹两天病，惯了就好了！快睡下，想吃什么你说，大嫂给你做！”
　　惠嫂有一张红润的、胖乎乎的脸，一笑，就露出一口健康的白牙。当她的一只大手抚摸着我肩膀的时候，我觉得有一股热流一直流进我的心里了。
　　我真也支持不住了，刚要躺下，一看床上铺着雪白的被单，绸被子，记起自己脚下还穿着一双沾满泥泞的靴子，又挣扎着坐起来。
　　“干啥？”惠嫂看出了我的意思，一把把我按倒了，“躺下吧，我给你脱！可别往后靠呀，后炕上我孵着鸡娃哩！”
　　好像为了证实她的话，紧靠着枕头，就听见什么东西咕咕的叫了两声。
　　我忽然想起在噶尔穆的时候，公路局局长给我们作报告，说一个普通农村妇女，在远离人烟的高山上经营了一个“司机之家”，使长途跋涉的人们得到无限温暖。难道是她吗？我很想再仔细看看她，可是惠嫂已经转过身同小刘说话去了。她说话很快，声音洪亮，不知说到一件什么事，哈哈大笑起来，笑得那么快活、爽朗，只有那种胸怀开阔，无忧无虑的人，才会有这么坦率的笑声。
　　我身下大概是北方农村中那种烧火的炕。睡不多久，就觉得全身都暖和起来，骨缝中的寒冷，慢慢融化开……
　　又不知过了多久，我醒过来，忘记了自己在什么地方。惠嫂和小刘都不见了，外面刮着飞沙走石的狂风，夹着千百种的声音叫啸。房子里却是静悄悄的，暖忽忽的。我仔细把周围打量了一番，原来这不是房子，而是一孔小小的石窑洞，就像我们在陕北实习时住过的，那种拿片石箍起的窑洞。空气里飘着一股好闻的腌酸菜的气味，找过去，墙角下并排着三口擦得晶光瓦亮的腌菜瓮。锅台上也擦得黑亮黑亮的。锅里“咕突咕突”在煮着什么。炕栏上边，贴着一幅“丹凤朝阳“的剪纸，旁边挂着一个大镜框。这陈设，这风味，哪像在海拔四千米的山上呢？似乎只要打开门帘，就可以看到满山坡的高粱了。我好奇的思索着：惠嫂，你究竟是个什么人？你用什么神妙的手段把这一间内地的小房子搬到高原来了？
　　好像为了增加我的惊奇，这时，“喵”的一声，一只大黄猫从窗台跳下来，对着我竖起尾巴，抖了抖身上的沙尘，自在的伸了个懒腰，轻轻跳到锅台上。
　　“难道我在做梦吗？”醉人的温暖又使我闭上了眼睛。
　　又一次醒来，我听到房间里有许多人在说话，一个人说：
　　“这一下更像个司机之家啦！”
　　小刘说：“要不我连夜赶了一百多公里，就为吃你这顿刀削面哩！”
　　大家嘻嘻哈哈的笑起来，惠嫂说：“行喽，行喽，你们给我走吧，我们要休息啦！小刘，明天你记住来叫这小姑娘！”
　　小刘说：“叫她？叫她等车回噶尔穆吧，这样娇滴滴的……”
　　惠嫂说：“看你说的，还是个小姑娘么，锻炼锻炼，说不定比你还强呢，在这南来北往的大路口，我可没少见这些姑娘们呀！”
　　一个人，听着这样被人议论，又不能站起来申辩，心里真不是味！
　　又闹了一阵子，他们一哄走了。惠嫂轻手轻脚的来到炕跟前，一只热忽忽的手抚在我的额头上，小声叫：“闺女，闺女！醒一醒吧，吃点什么！”
　　我睁开眼，看见惠嫂一只手背在身后，脸上浮着一种神秘的微笑：“你猜，我给你拿来什么？”她慢慢把背后的手伸到前面来。
　　“呀，鲜韭菜！”我惊喜的叫起来，“哪儿来的？汽车上捎来的？”——一路上尽吃些粉条、黄花、大头菜、花生米。这把鲜韭菜，在我鼻子跟前散发着春天的气息。
　　“捎来的有啥稀罕？”惠嫂笑着说，“我们自己种的！”
　　“这儿能种菜？”我疑惑的问。因为就我见到的，越走近昆仑山，景物越荒凉，地面上只能看到一些稀疏的短草和苔藓、地衣之类的植物。
　　“怎么不能？”惠嫂说，“我们有个小玻璃房子，明天，你病好了，我引你去看，还种着西红柿呢！”
　　她不叫我起来，亲手把饭端到炕上。我吃了一碗非常可口的细面条，身上出了汗。头也不那样疼了。感到惠嫂这人真像妈妈一样的亲切、可敬。也许我应该把肚子里这些乱七八糟的想头一一向她倾吐吧？她不会笑话我的。可是，多么难以出口呀！
　　“你就在我这里睡吧，陪我说说话，老惠不在，领着勘察队找煤油去了！”惠嫂一面铺着炕，一面这样说。
　　我看着这位勤快的，三十多岁的，充满活力的女人，心头涌起一阵感激之情。她，生活在这么个地方，也许，往南走一千里，往北走一千里，两千里，地面上就她这么一个女人吧？她找谁去谈心？她不感到寂寞吗？
　　可是惠嫂脸上，看不出一丝寂寞的影子。
　　这时，门猛的被闯开了，随着一股风走进一个愣小伙，粗喉咙大嗓子说：
　　“惠嫂，还有一件事我忘了跟你说……”
　　“毛头鬼，还不快睡去！又要说什么？”
　　“当雄李站长叫我问你，你答应下的鸡娃几时给他？”小伙子就像在自己家里似的，拉开抽斗，取出一支香烟，蛮自在的抽起来，“还有，温泉站老朱问你什么时候去给他们上课？”
　　“咳，你告诉李站长，鸡娃还没出窝哩，过两日天气暖些准给他捎来，有他一份！上课的事，这几天老惠不在，里里外外我一个人唱戏呢，过几天再说吧！好师傅，你走吧，我们要睡啦！”
　　“是，向后转！开步走！”小伙子很滑稽的打了个敬礼，转身走了。
　　我惊奇的问：“惠嫂，你给他们上什么课？”
　　“哈哈，听他胡说！”惠嫂说，“上什么课？温泉站老朱叫我去教刀削面……不说这个了，你告诉我说，现在好些吗？”
　　我点点头说：“好多啦！”
　　“就是这么回事，撑两天就过去了，我有经验！”惠嫂把下巴搁在枕头上，手里摆弄着我的辫梢，开始了她的叙述。
　　“你还不知道呢，我刚到这儿的时候，说起来笑死人！一下汽车，看见这地方我就哭了。你猜我带的些什么，我带的白菜籽、韭菜籽、南瓜籽，还带着两只鸡、一只猫，诚心诚意安家立业来了。一看，这能安家？成年八辈子穿棉袄，不长五谷，连棵树都瞧不见！我哭呀，哭呀，眼泪流了两大缸。
　　使劲骂我那老头子：‘没良心的，你骗我呀，写信说这地方多好多好……’老汉脾气好，光笑，慢腾腾的说：‘眼下不好，咱们不会建设么！’我说：‘呸！去你的吧，等你这地方建设好，老娘的腿巴骨能当打锣捶了！’他一句，我一句，叮叮当当把老头子说的生了气，骂我‘你还不如昆仑山上的一棵草！
　　……’”“什么草？他骂你什么草？”我突然记起小刘在路上也骂过这样一句话。
　　惠嫂说：“他骂我：‘不如昆仑山上的一棵草’。啊！这是这块地方最厉害的一句骂人话了，你在什么地方听见过吗？”
　　我连忙摇了摇头，脸“刷”一下红到了脖根。
　　惠嫂说：“凡在这一带跑过的人，都知道这句话。那时候我不懂呀，你别急，这里头有个典故呢，回头再跟你说。
　　“我原想住两天就往回走，得给他拆洗拆洗衣裳呀，被子呀，那个脏劲，就不能提了。后来一吃饭，我可发了火，指着碟子问他：‘老惠，这是什么？’“老惠蒙头蒙脑的瞅了我一眼说：‘这是海参、黄花、木耳，加了点罐头猪肉，怎么？你不爱吃？’“我说：‘这么贵的东西我敢说不爱吃？我心疼！一路上我就看不下去，你们把好东西就这么糟蹋？问你，这大师傅是哪儿来的？’“‘哪儿来的？唉！’老惠长出了一口气，‘驼运队来的，拉骆驼的！’“这一下我全明白了，不能怪大师傅，他喂骆驼是内行，给人做吃还短两手。第二天，我就跑到厨房说：‘大师傅，我给你帮两天忙吧！’你别看我这么粗手笨脚的，家常饭咱们会做呀，包子、饺子、削面、剁面、猫耳朵、拨鱼……三天我给他们吃了九样饭，过路的司机们都问：‘这是谁做的？’这些人哟，端着饭碗就往厨房跑，说：‘大嫂，说什么你也不能走！’有的还开玩笑说：‘你要走了我们全离开青藏公路！’我说：‘不听你们那一套，什么鬼地方，我待不下去！’……”
　　“后来你怎么留下来了呢？”我问。
　　“呀，你听我说么，”惠嫂转了个身，使自己躺的舒服些，“我说到哪里了？对，说我那老头子……”她伸手取下墙上的镜框，摆在枕头旁边。
　　镜框相当大，涂着花条油漆，一半地方，密密麻麻挤着许多人像，大部分写着“惠嫂留念”等字样。另一半地方，夹着一张精致的奖状，写着：“奖给红色炊事员贺莲珍同志”。奖状旁边，很不调和的压着一棵枯黄的草。
　　“这是给你的？”我指着奖状问。
　　“嗐，不要管那些，听我给你说……你看，这就是我那老头子！”惠嫂指着一张四寸的半身像给我看。这人戴着一顶皱巴巴的制服帽，蓄着八字胡，高颧骨，厚嘴唇，约有四十多岁，一看就知道是个老成忠厚的人。
　　惠嫂望着像片，脸上似笑非笑的说：“他人倒老实，原来在内地当乡长，一九五四年调来修青藏公路，后来就在这儿当了站长。这些窑洞，这几眼石窑，就是那年他带着些病号，在这里休养，他们修下的！”
　　“哦！”我又听到一件使自己吃惊的事。
　　“你看这棵草，有什么好看？这就是人们常说的：不如昆仑山上的一棵草！”
　　我的心，剧烈的跳了几跳。仔细看了看，这是一棵不起眼的枯草，光秃秃的枝茎上吊着几朵小花，有点像破草雪。
　　“惠嫂，你快说，这棵草到底是怎么回事？”
　　“别急，闺女，我告诉你：一九五四年，青藏公路正修到唐古拉山的时候，我那老头子得了坏血病，组织上叫他带着一个护士，七个病号，来这昆仑山休养。那会，这里是个转运站，只有两顶帐篷，露天堆着几千袋面粉。后来病号休养的也好些了，正碰上雨季，公路翻浆，谁也走不了，许多人都想开家了。甘肃人想起了金张掖银武威，陕西人想起八百里秦川，河北人想起那大平原上的玉米林。病刚好的人都馋哪，他们做梦尽梦见青菜、鲜肉、大鲤鱼……
　　“我那老头子也没出息，尽想着陕北的土窑洞、酸白菜、绿豆米汤、钱钱饭。他是个领导啊，怎么跟别人说？想的心烦了，就自己到山坡上转，转着转着，看见了这棵草。
　　“这叫什么草？他不知道。说草不是草，说花不是花，他记得，他们刚来的时候，它才发芽，不过一个多月吧，它倒开花结籽了。昆仑山上暖和的日子有数几天，你看这草，它倒有办法，地面刚一解冻，它就急急忙忙钻出来，连叶子也顾不得长，就抽苔，蹿个三寸四寸，赶快开花、结籽，等到下第一次霜，它倒已经胜利的完成任务了。
　　“老汉蹲在草跟前楞了半天，忽然站了起来，跺了跺脚，发狠的说：‘你不过是一棵柔弱的草，高不过四寸，粗不过一指，你还能在高原上扎下根，开花结籽。我，堂堂的共产党员，难道不如你！’后来，他就拔下这棵草，像捧着宝贝似的回到帐篷里，跟大伙开了个会，大家都像发誓似的说：‘不信我们不如这棵草，老惠，你把它挂在咱们头顶！’从这一天，他们就动手修起窑洞。说起来，那会也难哪，总共只有一把圆铣，半拉条镢，一堆夹骆驼鞍子的夹棍。这些人硬凭着狠心把窑洞修成了。有一天晚上，老惠就指着这棵草跟我讲了半夜，我向来不流泪的人，听着，眼眶里觉得水汪汪的了……
　　从此就留下了这句话……”
　　我听着，紧咬着牙齿，心里非常激动。就在这一分钟，就在这个窑洞里，我也对着这棵高贵的草发下了自己的誓言。
　　我问惠嫂：“那你以后就留下来了！”
　　“是啊，就这么留下了。姑娘，你不知道呀，这公路上，最辛苦的就算司机了！”惠嫂把身子往我跟前挪了挪，抚摸着我的鬓发说，“不管黑夜白天，雪多大，天多冷，他们不能休息呀！到站头上，再吃不好，睡不好。要是车抛了锚，三天五天不准吃上一口热东西。有时候车掉在冰河里头，泥塘里头，就得往里跳呀！好几回我见他们来，衣服外头一层冰盔冰甲，一走路冰碴乱响，坐到火旁边一烤，冰水一大滩。谁不是娘怀十月生养下的？我看的这心疼呀，由不得赶快给他们找衣裳换，赶快给他们做口热汤热水的。想起从前打蒋介石的时候，咱们妇女们伺候伤兵，洗衣服，抬担架，端茶送水，如今，这些人跟当年解放军不是一样样么！……老惠有时说，他教育了我。我说：去吧，说真的，是这些钢捶铁打的小伙子们……”惠嫂回头看了看钟，吃惊的说：“嘿，看我这絮叨劲儿，两点多了，只顾说话，都忘了你是病人！”
　　我说：“不，好嫂子，你再给我说一说！”
　　“算啦，话还说的完？明天你还要走路呢！”惠嫂坐起来，给我掖了掖被子，又问我还想吃东西不？想喝水不？
　　“我什么也不要了，你劳累了一天，赶快睡吧！”
　　“睡？不知道睡得成睡不成？你听风刮的多大，这样天气路上就肯出事！”她一面解棉袄一面这样说。
　　那只黄猫已经卧在她腿上呼噜呼噜睡着了，她轻轻地把它抱起来：“去，不要尽睡了，去看看老鼠出来没有！”她又对我笑了笑说：“我就是爱弄这些小猫小狗的，我还养了七八只鸡，到我这里的人能吃上鲜鸡蛋，闺女，我孵出来的鸡娃，沱沱河也有，唐古拉山也有，安多买马也有，你走一路都能听见我的鸡叫……”
　　这一夜，我想得很多很多。惠嫂呀，你也许不知道，你的行动，你说的这些话，在一个青年人身上发生了多大作用哟！
　　想着想着，听见鸡叫了。啊呀，我从来不知道鸡会叫得这样好听，这昂然充满信心的啼声，压倒风声，冲破黑夜，使人觉得就像生活在召唤。我想到惠嫂送出的那些鸡，就在这同一时间，在唐古拉山头，在辽阔无际的草原上，在浪涛滚滚的通天河畔，人们都会听到这战斗的号角，这高原先驱者的胜利之歌！
　　一阵，听见有人走动。一阵，听见有些车在发动了。我赶紧坐起来穿衣服，“这小刘真的不来叫我吗？”一看惠嫂不见了，大约是在我迷糊瞌睡的时候出门了，我多想再看一看惠嫂呀，可是，也许等不及了。看见玻璃板底下压着她的一张照片，我取了出来，夹在日记本里。又取出自己一张照片，写了这样几个字：
　　惠嫂，我把你的照片拿去一张，把我的一张留给你，我希望也会成为像你一样的人。
　　你的学生李琬丽把像片压在玻璃板底卞，我提着挂包走到院里。风已经小了些。还不见惠嫂回来。往前走了几步，绕过那些带着汽油和烧布味的火堆，果然看见小刘在发动车。
　　“你来做什么？车里还有你什么东西？”小刘冷冰冰的问。
　　我说：“走呀，我要到前面去！”
　　“算啦，你就在这住下吧，有顺车把你带回噶尔穆去！”
　　“这是什么话，我还不如昆仑山上的一棵草？”我有些生气的提高声音说。
　　小刘听见这话一怔，用眼睛盯住我看了半天，渐渐露出一种难以捉摸的笑容，伸手打开车门。……
　　这件事，在李琬丽头脑中留下了终生难忘的印象，所以她能够曲曲折折的，一口气对我讲了两三个钟点。
　　不只这样，这件事又当做有关“昆仑山上一棵草”的新史料，在青藏高原上流传开了。人们提到勘探组的四个姑娘，也必然会提到“一棵草”、惠嫂、九间窑洞和它们那一串故事。
　　“那么，现在惠嫂还住在那里吗？”我问。
　　李琬丽说：“她还住在那里，代替惠大哥当了站长，惠大哥现在是附近一个煤矿的经理。可是那九孔石窑洞你是看不到了，因为那里已经盖起了两层楼房和一大片温室。”
　　“你还常常见到她吗？”
　　“是啊，我来来往往总要在那里住一夜。有些新来的同志们，我总喜欢引他们到那里，看看那棵草，听一听高原第一课。”
　　我说：“这倒是一个很好的开头，现在，讲一讲你自己的事吧！”
　　“嗳唷，我自己有什么好讲？”这位上海姑娘脸红了，“我们的事情非常简单，材料上不是都写的有么！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1960年
　　　（选自《建国以来短篇小说选（下）》，上海文艺出版社，1980年1月第1版）

　　------------------
　　一鸣扫描，雪儿校对

回目录