回目录
|
多余而不多余
人活在世上忙忙碌碌地要干许多活，有些是为了生存必须干的，有些是为某种责任或义务驱使着去干的，有些是为了追逐名誉金钱而去干的，有些是被“命运”安排了不得不干的，凡此种种，从某种意义上说都是被动式的。还有一种活，是凭自己的心喜欢至极了才去干的，完完全全是主动式的。人生在世，倘若命运安排你干的、为生存为责任为义务为名誉为金钱去干的种种恰恰是心里最喜欢的，恐怕这个人是无比幸福的了。万事古难全，如此称心如意的甚少，人大多在不尽如意中尽量地寻求满足罢了。因之喜欢去干的活，干起来身心愉快，能陶冶性情。你不干它你当然也能活得不错，且也无良心的不安，抑或什么人的逼迫，因此这种活干起来往往容易干好，却又极愿花些力气去干，恰如顺风行舟一般。又因之仅为喜欢了才去干，其他无甚功利心，故而往往少实用价值却也不会因此而动摇。于人生来说，这种活儿看似多余却又不多余，犹如一张脸上，目能视，鼻能嗅，嘴能说，耳能听，那么眉毛呢？无有眉毛照样能视能听能说能嗅，看似多余了的。然而你且把它剃去了看看？浑身地不舒服，左右不像张脸了。你方才明白，这眉毛实在不多余了。打个譬喻，或许不很确切。
画画是我生活中多余而不多余的“眉毛”。我无需靠卖画换钱度比亦无意成为名扬四海的画家，更无什么东西逼迫我作画，细细想来，仅固之喜欢而已。记得少小不憧事时蹲小书摊，看那小书画得栩栩如生的多情公子窈窕淑女每每如痴如醉，并依样画葫芦地描写下来。有个董天野画的连环画特别叫我入神，那些小人儿情态万种，呼之欲出，实在惹人怜爱。小学里我画占装小人是很有些名气的，过年的时候画了赠与要好的女友，十分珍贵的样子。1968年我去安徽黄山茶林场，出发前父亲送我一本清董熊所作的梅花册页，他是从旧书店里淘来的。父亲叫我空时临摹梅花，那本梅花册页每幅不过尺半长宽，墨骨花朵，疏密随意，确实耐人寻味。工余时我常伏于木箱上临摹，渐渐有许多得益，画那姿态万千的梅花使人时而彷徨时而渺茫的心境得以宁静。在黄山山沟沟里呆了六年，抬头见山，抬脚登山，生活虽然是清苦，那山景却是引人着迷。我们是三面环山，双溪夹流，若不是接二连三的种种运动弄得一百多号人哭哭啼啼无片刻安生，倒有点世外桃源的味道了。我因喜欢山景有闲暇时便在纸上乱刻乱抹，总是画不出山的精神，常常恼恨之极而摔笔。不久有著名山水画家应野平先生率美校学生到农场下生活，我随他在大山里跑来跑去，看他的笔在纸上随意描画山景，拼命记，暗暗仿效，略有茅塞顿开的感觉。此后我有幸调回城，在机电设计院做描图工，此图非那图也。那时父亲尚健在，常有许多画友上门作画，尽情喝酒，喝得醉醺醺便研墨铺纸挥笔，十分痛快。终于有一次，我于父亲故友处见得一幅黄宾虹先生的山水，顿时像灵魂中有什么东西被提醒了，只觉眼目精神，心窍明亮。那一幅野山小村经晕漫的水墨铺洒，层次极丰富，初看苍茫一片，再看生气无穷，我想这便是捉住山水的灵魂了。自此便对宾虹先生的山水爱之入迷，大小画册买了许多，每每玩罢，自叹不能为之。父亲得知我心，便领我去见翻译家裘往常的夫人顾飞女士，拜她为师。顾飞乃冥虹先生女高足，深得其师笔意，且为人厚道长者，我从未奉送任何礼品，却得她的精心教悉，嘱我遍临各家珍品，并手把手地作楷模。那年功夫，我于画画长进不少。后因考入大学读书，时间分不开，渐中途辍学，如今想起仍是件憾事。日后又曾于政协办的业余美校中学了两年，跟詹仁左先生学习花鸟鱼虫，那时届已误入文学魔道，用心不当，所获甚浅。
如今，搞不清是命运所遣还是责任所使还是名利所惑，正儿八经地当起了作家，然而稍有空暇仍不忘记提笔玩墨过过瘾头。凡有好的画展，必去观赏，在笔墨间徜徉以忘却在世间的一切烦恼。如果作小说不能自拔，无以练习丹青三日，我便在枕边放一本《黄宾虹山水册》，临睡前细细地读几页，不觉心旷神怡，悠然入梦。我知道要当好一个作家实在是不容易的，殚精竭虑，终日神思惚惚，若不是常有笔墨丹青为我消神，恐怕寿命会折了许多。我于绘画并无许多灵气，东涂西抹也尽是些幼稚的东西，然而我却离不开它，就像脸上那两条多余而不多余的眉毛一样。
|
回目录
|