现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:生活与艺术(王小鹰)

回目录

生活与艺术

　　对于我来说，目前这个阶段是最不能谈论艺术的时候。说起艺术，总是一种高雅的情趣，需要有清静圣洁的心境去感受它、品味它、欣赏它。然而我现在从早到晚像陀螺似的忙碌，买菜、收拾房间、给女儿把尿、冲奶……唯有阿姨将女儿抱到大街上去玩耍或者女儿闹累了睡着的时候，才能急急忙忙地爬几行格子。过去，着迷似的喜欢看戏，有好戏，路再远也会兴冲冲地赶了去。现在一到晚上，就想靠在枕头上翻翻报纸，看几段有催眠作用的电视剧，然后呼呼入梦乡。过去，常有兴致铺纸研墨，学几笔黄宾虹山水，裱将起来自我欣赏一番。现在，书桌上永远堆满了女儿的奶瓶、尿布、手巾、围嘴和玩具，将它们挪挪开，摊上300格小稿纸勉强可以，要铺开哪怕只有六十多厘米见方的宣纸却是不可能的了。过去早晨起床，头一件事是将自己收拾得山青水绿，容颜焕发。现在却常常忘了梳头，一件衣服不到人说不堪忍受的地步总懒得换。我已经成了地地道道的家庭妇女，我时常自嘲而又自豪地这般说。过去的许多矜持、清高、浪漫情调让位与了随和、马虎、实惠等。思量起来，艺术仿佛离我很远了，不免兀自有些懊伤，自惭形秽，却往往也只是瞬间而已，无有太多的闲暇由你去伤感往事，一桩接一桩的现实逼着你去工作、去忙碌、去解决问题。
　　有故朋旧友搬了新居，应邀前去贺乔迁之喜，着实为那典雅精巧的室内装璜所倾倒。小小过道，一壁贴一巨幅风景照片，马上拓开了视野，再放上一只造型别致的小圆桌两把长靠背软垫椅，俨然是一处幽雅的小餐厅；窗户原本简陋，却别出心裁加宽了窗棂，错落有致地摆上几只瓷器的变形小动物，或彩霞满天或晴空万里或繁星点点，各各相映成趣。我赞不绝口，叹道：真可谓角角落落都是艺术了。朋友却说：“每天在厂里干八小时活，来回挤车起码两小时，回到家里再不艺术艺术，做人真没有意思了。不过讲到底，我们这也是附庸风雅，形式上艺术一下而已。在你面前可是班门弄斧了。”我连连摆手道：“你不知道，我现在忙得没有功夫去艺术了。”朋友真心实意地说道：“你们本来就是搞艺术工作的人，骨子里艺术了，自然无需靠形式的艺术装点门面了。”我也真心实意地谦虚道：“你没上我家看看，现在是尿片与书报齐飞，奶瓶与墨水瓶共一桌呀！”朋友马上说：“太棒了，这才真正具有艺术性呢。”我愕然，随后是会心地大笑。朋友的话确实含有朴素的艺术见解。我在想：我与朋友的一番对话似乎也挺艺术的吧？
　　日日上菜场买菜，便有了自己的经验，决不买公家菜场的菜，虽则价格稍便宜一些，然而除却拣剔去的老茎枯叶，实际上与自由市场上的菜差不多价格了，还得贴上比生命还宝贵的时间去拣。因此我从来是直奔自由市场，那儿的菜价格辣手，货色却也新鲜，荠菜菠菜一根根剔得煞煞干净，买回去只需洗一下便可下锅。天长日久，我渐渐有了自己的老卖主。那是一位中年汉子，他的摊位上的菜总是码得整整齐齐如一垛垛城墙。他的菜绝对干燥不渗水分，看上去虽有点干瘪，但分量实足，且少烂叶。他总是满面春风地接待顾客，称完秤，将菜仔仔细细装进你的篮里，末了总还要用五指撮上一小把菜加给你，让你感到得了点小便宜而心悦诚服。有一日，这位中年汉子的摊位空了出来，于是，不断有人去问他隔壁的菜贩子，得知他回乡去了，不做生意了，便引出了一大片遗憾的叹息声。虽勉强去买别的菜摊的莱，心里总觉得那菜远不如他的菜好，凭良心说，菜实在是半斤八两差不多的。一位退休工人模样的老伯伯一边看菜贩子的秤星准不准，一边数落着：“你们总要扣人家一点分量心里适意点是吧？看看那位爷叔，总归多给一点的，人家心里舒服，就日日买他的菜。这就是做生意的艺术，懂吧？”当时我在旁听了忍俊不住，老伯伯瞪着我问：“你笑什么？”我忙说道：“大爷，你讲话有艺术水平。”
　　经常趁阳光明媚的日子带女儿去附近的小公园散步，公园里有许多带孩子来玩的奶奶外婆阿姨们，凑在一起有没完没了的话题，那里是货真价实的婆婆妈妈世界，却很少有飞短流长，话题清一色围绕孩子，从孩子的吃说到孩子的尿，从孩子的笑说到孩子的哭，从孩子的头顶说到孩子的脚跟。那里的谈话总是那么的慷慨无私；每个人都是毫无保留地将自己养育孩子的经验介绍给别人听，希望别人能采纳。他们介绍自己的孩子，那神气活像一个个雕塑家在向大家介绍他新创作的艺术作品，事实上，养育一个孩子健健康康地长大成人，不正是最伟大的艺术吗？醒悟了这一点，我心中充满了崇高而纯洁的激情。
　　我领着女儿回家，正是深秋的时节，落叶缓缓下坠，铺满了人行道。一岁半的女儿对世界充满了好奇心，她必须将每一片落叶都踩上一脚才肯往前走。我兴趣盎然地跟随着小小的她，看她小鸭似的摆动着身子，抬起小脚往翘起的落叶上踩去，落叶发出清脆的咕嚓声。我感到这真是一幅美仑美奂的图画，一帧了不起的艺术品，于是心中又有了那种宁和安详高雅的感觉，这正是一种久违了的艺术的感觉呀！

回目录