现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:哈得逊河上的落日(田晓菲)

回目录

哈得逊河上的落日

　　　　　　　　　　　　　　　　　田晓菲

　　　　　　　　　　　　　　　　　　１

　　“房间不太干净，你别介意。”他一边说，一边掏出钥匙打开单元的门。

　　他住的是一般所谓的“工作室公寓”，只有一个房间，窗户宽大，高平顶，附带一个厨房和一个洗手间，但给一个单身男人住是完全绰绰有余的。何况公寓座落的地点极好，就在曼哈顿区，纽约最繁华也是最代表了都市文化的区域，离他上班的那家计算机公司也近。更何况他向来喜欢住高楼，而他的房间恰在这栋广厦的二十三层上，从那扇宽大的窗子，便可以眺望纽约市的鳞次栉比的建筑群，与远处波光闪烁的哈得逊河。

　　他打开门，请身后的女人先进。自己随后跟入，顺手带上房门，并轻轻揿了一下墙上的开关，柔和的灯光顿时映亮了整个房间。呈现在女人面前的，是一间略微零乱的居室。房间虽不宽敞，但因为没有太多的摆设和家具，所以反而显得空旷。一只咖啡色的长沙发侧对着西面的玻璃窗，两张同样颜色的沙发零散地摆在墙角，在乳白墙壁的映衬下，这种浓重的咖啡色显得有些忧郁，低沉。沙发上，搭着一件皱巴巴的深蓝色Ｔ恤衫，上面印有“纽约客”字样；一副电子国际象棋盘，国王与王后委委屈屈地和士兵纠缠在一起；还有一叠写着零乱字迹的餐巾纸，随意地摆在一只烟盒下面。玻璃窗下的写字台被电脑和电话占据了大半。窗台上，一字摆了二十多个“可口可乐”的铝罐和巴莱啤酒瓶。

　　“坐了十几个小时的长途车，一定累了吧？”男人说，“正巧我的同事单尼尔去度假，我己经和他说好，你在纽约的这些天，尽可以住在他那儿。他的地方比我这儿宽敞，你今天可以好好休息了。”

　　女人微笑了，这笑使她本来有些苍白疲倦的脸恍然恢复了她少女时的样子，有一种动人的坦率和天真。

　　“我还好。因为心里兴奋，所以倒也不觉得累。”她说。“纽约确实和我们那里不一样，现在我可知到为什么总也请不动你了－－－在大都市住惯了，乍去我们的南方小城，不觉得下监狱才怪呢。”

　　男人只徽笑了一下，没有回答。女人停了停，又说：

　　“当然，一上了班，也不比学生自由。不过，凡，严格地说，我以经不再拥有那种自由了。你瞧，上车来之前刚拍了一张毕业照，这几年，好歹混出一顶硕士帽了。这回，要是能在纽约找到工作，我和你，说不定会成邻居呢！”

　　男人把一杯加了冰的饮料放在女人面前。他说：

　　“我们有三年没见面了，可我觉得，你一点都没有变，云青。”

　　“是啊，”女人说，“整整三年了。大学毕业后，我比你还多工作了一年才出来。你说我没变，大概是说我身上的学生气吧，凡？我到觉得你变了，上大学那会儿，我记得你不怎么爱讲话的，每次次去你们男生宿舍，都看见你躺在床上戴着耳机听音乐。还有，刚才出租车司机故意弄坏计成表打算蒙蒙我们，若不是你告诉我，我可一点没注意到，看来，这两年在纽约做事，你算是把这地方混熟了。”女人恰好看到沙发上印着字的Ｔ恤衫，她笑着指指上面的字迹：“喏，名副其实的＇纽约客＇了。”

　　男人又笑了一下。“＇纽约客＇，”他说，“可不是，一个客人而已。不过，在这个地球上，我们也许本来就都是客人，所以，是不是＇纽约客＇，也就无所谓了。”

　　女人默然了。男人也不再说话。停了一会儿，他站起身，走到录音机前按下一只键，一支她从末听过的曲子开始轻轻在房间里回旋。最初的音符极静，极纯，随后，便潺潺地流动，好象一脉出自深山不染纤尘的泉水，明澈，清凉，还带着一些梦幻。女人把举倒口边的杯子又放回去，身子靠在沙发被上，入迷地听着；房间里零乱的什物似乎都变得亲切了。刚才，她看见的那个喧闹拥挤的纽约在哪里呢？她嘴角带着一丝恍惚的微笑，抬起头来看他：他仍是那个让音乐环绕住自己生命的凡啊……

　　“凡，这是谁的曲子？”

　　“巴赫，”男人回答，“人们叫它《金伯格变奏曲》，知道这曲子的来历吗？”

　　她摇头。

　　“当年俄国有位大使患严重的失眠症，于是他让巴赫为他谱写一支曲子，可以帮助他好好入睡。巴赫便写了这支变奏曲，请乐师在大使卧室的隔壁弹奏，大使的失眠症再也没有复发过。后来，巴赫的学生金伯格又弹过这支曲子，并弹得很好，从此，人们就叫它《金伯格变奏曲》。”

　　“没想到这样一支好听的曲子，是为给一个大使的失眠症写出来的。凡，你还不如不告诉我这个故事。”她说。

　　他笑了：

　　“可是，事情往往是这样的。人生本来没有那么多惊天动地的际遇啊，云青。”

　　“不管怎样，”她说，“我相信这曲子大概真地是治失眠症的灵丹妙药呢。你不觉得听它的时候，整个心都静下来了吗？”

　　“我到觉得，”凡缓缓地说，“这曲子好像一只朋友的手，在冷清的时候握住它，会感到很温暖，很安慰。每天下班回到家，到了深夜，就喜欢听它。躲进这支曲子，外头那个灯红酒绿的纽约，好像一下子变成了另一个世界。也许，这是一种逃避，云青。”

　　她没有讲话，只走到窗前，向外眺望：夜晚的纽约是一座流动着霓虹灯光与汽车灯光的城市，虽然己近午夜，但城市的灯光依然亮丽；比火柴盒大不了多少的汽车匆匆忙忙地来往穿梭，像许多小小的金色流星。她只向瞥了一眼，便感到晕眩，她转过身，面对着坐在嘿啡色沙发上的男人，面对着因为陈设简单而显得空旷的房间，一股缓缓的气息，随着巴赫的音乐，在房间里逐渐地迂回，弥漫，这股气息环绕着她，包围了她的整个心灵。她下意识地抓住身后的桌子，身体甚至有些微微地后倾，似乎在本能地躲闪着什么－－那气息她是太熟悉了，熟悉得令她心惊。在她度过了两年时光的那座南部小城，在多少个寂静无声的深夜，无人的街道上偶然驶过一两汽车，雪亮的灯光转瞬即逝，黑暗仿佛被风吹破的潭水，旋即重新合拢。床头的电话好像死掉了，只有唱机静静地旋转着，旋转着，小屋里低低回旋着卡蓬特寂寞的歌声：“我该说些什么，说些什么啊，才能使你回到我身边……”

　　就在那一瞬间，她简直是闪电般地看见了一种令她难以释怀的景象：她看见了凡在多少个寂静无声的深夜，就这样独自坐在沙发里，对着窗外的夜色与远处的灯光敏丽的哈得逊河，左手握一瓶巴莱啤酒，右手在餐巾纸上随意写下些分行的句子，他就叫它诗。巴赫的音乐，就像哈得逊河，静静地流动着。这是一种逃避吗？逃避些什么呢？是逃避外面的世界，还是逃避内心至深处，一点静静悄悄的孤独？它就像窗外的确夜色，在大都会喧哗的霓虹灯映衬下，显得愈发凝涩不堪。

　　男人感到她的目光，他抬起头，对她微笑。这微笑不知怎地几乎催下她的泪来。她轻轻地走过去，站在他的身后，俯下身，把他刚刚点燃的烟极柔和地拿掉，摁灭在沙发扶手上的烟缸里，然后，双臂悄悄环绕住了他。男人没动，也没有讲话，他只伸出手来，轻轻抚摸她的手。许久，两个人都这样沉默着，而录音机里，巴赫的《金伯格变奏曲》不知什么时候己经终止了。

　　“云青，”男人低声说，“我该送你过去了。”

　　这一次，他开了自己的车。在路上，男人不断寻找出新的话题，和她闲谈。谈过去的老同学，谈近来的经济萧条，就仿佛刚才的一切从末发生过。然而车子快开到的时候，他突然沉默下来。他不作声，女人也不想开口，而个人又都沉默着，把窗外掠过的霓虹灯，路灯，衬得更加亮丽了。

　　过了午夜的都市大街，行人己经很少，只有偶尔的流浪汉，酒鬼，还有就是在等红灯的时候，路边的暗处会猛然窜出一个黑人，举着一把刷子跑上来，不容仇说在本来就很干净的前风挡玻璃上乱抹一气，然后缠着索要两毛王分钱。男人似乎早己对此习以为常，只不停移动车身，让那黑人无从下手；女人却还是头一次碰上，不觉又好气又好笑。一路上，倒碰上两三起。好容易到了地方，男人把车停在路边，却不急着下车。他一只手臂搭在方向盘上，转脸看着她，橙红的路灯光映照着他的脸，脸的另一半却隐在阴影里。半明半暗中，男人的下巴显得极其柔和。女人的心，不由得砰砰跳起来。

　　“云青，”他叫她，“你知道吗，我的妻子正在办护照，她大概很快就会来了。”

　　过了半晌，他才听见女人柔和的声音：

　　“凡，你用不着告诉我这些的。”

　　男人把头转过去，下巴搁在方向盘上，这一来，他的脸就完全隐在暗影里了。从暗影里传出男人的声音就像一缕缥缈的云烟：

　　“我是个煞风景的人，对吗，云青？其实，我又何尝愿意和你讲这些……”

　　“我明白你，凡。”女人说。她的声调有些急促。

　　男人打断了她：

　　“不，有些事，你不明白。比如，你不知道，过去，在学校时候，我一直都是多么……爱你的。可不，那是爱，而且，是第一次的爱。但那时，你只是把我当成一个普通同学对待，仅此而已。我不想骗自己，于是，我学会了控制自己，后来，我遇到了冯惠。要说她是个多么不凡，多么出众的女孩子，那是瞎扯。她没有你这么敢于闯荡－－让我说完，云青－－你确实是个很有勇气的人，而且，你身上有一种特别的东西，就好像你对生活抱有一种强烈的渴望，一种异乎寻常的激情，你似乎想比别人都活得更充分，更彻底。凡是进入你生命的人，也都不由自主地进入了你的剧本，成了其中的角色，和你一起笑，一起哭。”

　　街上驶过一辆呼啸的警车，尖锐的警笛艳寂静的深夜显得格外刺耳，不断旋转的警灯把光束投射在女人的脸上，使她的脸色急促地变幻着。警车过去后，四周恢复了安宁，男人梦一样的声音，又悄悄在她耳边响起来了：

　　“然而冯惠，跟你可就太不相同。你若是诗，她就是散文；你是绚烂的虹，她是午后的一簇淡淡的阳光。开始，我和她在一起，是为了逃避；但是，慢慢地，我发现我己经离不开她了。每想到她，我就觉得心里很稳定，很踏实。她是这世界上，我可以放开胆子全心全意去爱的唯一的人，因为我知道，不管发生什么，她总是会在那侯着我的。如今分开整整三年，只靠写信和偶尔的电话，我得承认，她在我心里变得遥远了，也有很多地方，让我感到陌生了－－也许，是我自己有很多地方变了。可是，云青，我不能够背弃她……她对于我，就像生活本身一样，不容拒绝，也不容忽视－－”

　　他住了口，因为女人扳住他的肩膀，使他回过脸来，面对着她。他只看得见她那一双又灼热又冰冷的眼睛，黝黑地凝视着他：

　　“凡，你不用说下去了。我明白你，真是。可你为什么总要把一切都想得这么复杂呢？也许，我们能给彼此带来一点安慰，一点温柔的同情，至少，这是我所愿意给予你的。我同意你的话：生活不容拒绝，也不容忽视。但是，凡，对于我来说，生活不可能只等于某一个人，不管那是男人，还是女人；也不可能只等于某一样事物。这，也许是我来美国读书两年最大的体会吧。你知道的，我不是一个很好的学生……”

　　女人微笑了。男人看不清她的五官，只看见那笑容在她脸上闪烁着，使她的脸有一种神秘的意味，甚至，有一种忧伤。这使他不能够讲话，也不能够移动。终于，她轻轻拍了拍他的手臂：

　　“我该进去了，凡。把房门的钥匙给我，好吗？”

　　２

　　“凡，你昨夜对我说的有些话，我是一点都没有料到的。比如，你告诉我你曾经爱过我。”女人突如其来地说。

　　这是第二天，星期六的黄昏。在美国，人们一周只工作五天，所以星期六便也成了假曰。从大都会博物馆回来，两个人都疲倦了，在外面吃过饭，回到男人的公寓里聊天。女人坐在靠窗的椅上，眺望着外面的景色。夏天的太阳落得晚，天还是淡蓝的，蓝中透着大都市的天空特有的一点浅鸽灰，然而没有云。阳光照射着远处的哈得逊河，河水闪烁出晃眼的金光。

　　“不要说你，”男人说，“连我自己都没有料到，我会对你讲出来。在那之前，我一直以为这将永远是只属于我一个人的秘密呢。”

　　“是啊，那时我一点儿都不知道，”女人自言自语似地说，“上大学那时候，你对我说的话加起来也不会超过十句。你给我的印象，一直是一个神情寂寞的少年。”

　　女人转过头来，凝视着男人：

　　“只有这一点，甚至现在，也没有变。”

　　男人似乎怔了怔，没有答话。过了一忽儿，才慢慢地说：

　　“也许吧。也许是这样，云青。”

　　他从沙发上站起来，走到窗前，入神地眺望着波光闪烁的哈得逊河。

　　“在这里，有时一切都是那么简单，简单得让你感到可怕。它把形形色色的舒适与豪华都摆在你面前－－尤其是这个城市，纽约。”他指点着远处高大壮丽的现代建筑群，“到了夜晚，从我这儿向外看，纽约简直就是一个镶嵌了上万颗巨大钻石的世界，那些流动的灯火像火焰一样，诱惑着你，使你的心不由自主为它燃烧。你有你的梦想吗？那很好。只要你是年轻的，你就有了最令人羡慕的本钱，你可以努力奋斗，去实现你的梦。那个梦又是什么呢？无非就是成功，而成功的另一个名字，无非就是有钱。在这儿，没那么多好听的名词来粉饰你的所谓＇理想＇也没有人期待你为谁做什么贡献。你面对的，是你自己；你要为之负责的，是你自己的生命。我常常觉得这是太重的一副担子，云青。”

　　“其实，我应该是没有资格抱怨什么的，”男人继续说，“无论中国人还是美国人，很多人羡慕我毕业后这么顺利就在纽约的大公司里找到了工作。可不是，匆匆忙忙地毕业，找工作，赚钱，买车，买房子，拿绿卡，这好像是每个中国学生来之后的必经之路。多么清晰的路线，不是吗？沿着它走下去，就像我现在这样，每天拚命工作，编程序，被电脑上绿色的数字晃得头晕眼花，总会得到以前梦想的一切。可是，一辈子要走的路，突然看得这么清清楚楚，不知为什么，我总觉得有些……冷清，就像夜深人静，我拿着啤酒，向外眺望灯红酒绿的夜色时的感觉。”

　　“在国内的时候，我很少想这些。”男人又说，“那时的苦恼是另一种。有太多生命的能力量啊，云青！慢慢地把它消磨掉，再慢慢地死去掉，我不甘心接受这种现实。我想－－也许那只是男孩子的异想天开－－寻找另外一种生存方式，它能使……”

　　一直静听的女人这时突然播入了，她的眼睛闪着奇异的光辉：

　　“它能使生命充盈，饱满，就像秋天的雨云，就像一棵蓬勃舒展的树，可以开花，结果，自由地生长；它能使你，”女人的声音变得那么柔和，“不再孤独。”

　　男人猛然回过头来，他屏住了气息，说：

　　“那么，你觉得你找到了吗？”女人问。话刚从口出就后悔了。

　　男人的目光从女人脸上转向窗外。

　　“我们不该想得太多！”他说。

　　女人不说话了。男人有些歉意地拍拍她的手臂：

　　“咱们换个话题吧。谈了半天，都是我在独白。我从来不对人讲这些的，今天居然这么滔滔不绝，大概也是太久不讲中国话的缘故。云青，跟我好好谈谈你的情况吧。这两年，你也一定不容易。你一直是……一个人？”

　　女人淡淡一笑，点了点头。

　　男人有些迟疑地：

　　“那他呢？我好像记得，他还是比我旱一年来美国的，大学一毕业就走了，不是吗？”

　　女人凝神瞧着窗外，说：

　　“凡，这似乎是你第一次对我提起他。以前，你就像从来不知道创的存在似的。不过，我现在明白为什么了。”

　　“他现在也在美国吗？”

　　女人又点了点头：“他一直在我读书的那座小城。”

　　“你们，”男人说，－－他想，这原也是极常见的事啊－－“分手了？”

　　“他比我先来两年，”她说，“后来，我也联系到了奖学金，就是他念书的那所学校。我到的那天，他开车接我，在去机场的路上，撞上了一辆运垃圾的大卡车。那天下雨，路滑。”

　　“他低低地叫了一声：”云青！“

　　女人继续说下去：

　　”我来美国后，去的第一个地方，就是医院。当时，他右臂骨折，严重昏迷。臂骨到是很快接好了，但是他，就再也没有从昏睡中醒过来。大夫让我叫他的名字，但他没有任何反应。连着两个月，我天天去医院。后来，大夫告诉我不用来这么勤了，如有转机，医院会通知我。但他又说，从这种＇植物人＇状态当中恢复，大概只有千分之一，万分之一的可能，即使恢复意识，恐怕也只是几岁孩子的知力水平。“

　　她往了口，他却一个字也说不出来，只是沉默地坐着。停了一会儿，她接着说：

　　”于是，我就周去看他一次。后来，又改成一个月一次。有时，我坐在他身旁握住他的手，－－他的手很温暖，和过去一模一样，－－我给他讲临来前，他妈妈亲手织了两件毛衣让我给他带来，给他们讲他弟弟刚交了个女朋友，还准备给他寄张女朋友的照片，让他帮忙＇鉴定＇呢。他的歌唱得挺好，最喜欢弹吉他，我告诉他，我多想再听他唱那支《当我想起你的时候》啊……

　　“我们那儿有个中国同学还劝我，”过了许久，他才重又听到女人的声音，“他劝我该为自己的幸运感谢上帝才是。”他说，“亏了是在去接你的确路上出的事，如果是在回来的路上，连你也搭进去了。费了吃奶的劲，用人民币铺出一条路来到朝思暮想两三年的地方，刚一下飞机就丢了命，美国钱连五分和两毛五的硬币都还不会辨认呢，那该有多冤！”

　　女人淡淡地，有些辛酸地笑笑：

　　“现在，你该明白为什么我来这两年没有和咱们过去的任何同学通过信了。丁霞，徐文光他们给我连写过三封信，我都没有回。回信讲些什么呢？有多少东西如果不亲临其境，亲自体验，怎么能够理解？有多少东西，就算能够理解，我又怎么可能下笔去写，去说？”

　　“云青，他……现在还在那家医院里吗？”男人小心翼翼地问。

　　女人点点头：

　　“还在。每过些日子，我都会给医院挂个电话，问问他的情况。但是，出事的半年后，我不再去了。我受不了站在他床边看着他的那种感觉。他呼吸得又均匀又平稳，就像睡着了，但不管我怎么叫，也叫不醒他。再那样下去，我会发疯的。可心里，有个声音告诉我：无论怎样，我还活着，我总得活下去，总得对生命，对自己的生命，负责。”

　　男人伸出手去，悄悄握住女人的手，握得很紧。从那只温暖细腻的纤手中，他似乎感受到了她炽热的生命力，和那富于同情与包容的宁静之下，深深埋藏着的，难以诉说的苦痛。女人却仿佛没有意识到他心灵受到的震撼，她只出神地望着窗外，忽然她低低叫了一声。

　　“凡，你看！”

　　男人转过头去，他看见的，是西边天空一界血红的太阳，正在逐渐地，极其缓慢地沉落，仿佛一只看不见的手掌轻轻托一块儿血红的宝石。天空的底色是深湛的蓝，但笼罩上了一层金光，显得那么华丽，肃穆，就像上帝居住的官殿向人世洞开。清波荡漾的哈得逊河水被染成一片金红，连房间里什物，两个人都沉默着的每一分钟，还有女人一缕散在额上的发丝，都被染成金红的色彩。男人看见夕阳的光辉甚至在女人被深深魅惑住的眼睛里闪烁着。

　　“真的，”男人说，“真美啊。”

　　女人纤细有力的手指回握住了男人的手。两个人就这样手握着手，静静地坐着，观看夕阳一点点，一点点地沉落，那金红的光辉开始缓缓地，但不可阻挡地，融入黑暗之中。

　　“云青，你瞧，太阳全沉落进水里了，”男人低声地说。她没有回答。他转过头，在渐渐浓重的朦胧中看见女人闪亮的眼睛，仿佛带着一丝神秘，一丝笑意，一丝忧伤。他们的头挨近了，他感到她身上隐约发出的，馥郁温暖的气息……

　　３

　　后面的日子，是平静而愉快的。两个人在一起，就像一对共同生活了多年的情人，己经没有了那使人晕目的狂喜和撕心裂肺的痛苦。岁月留给他们的，是深深的相知，和真正的理解带来的温柔的同情。在彼此的身上，他们所深深怜悯的，甚至首先不是被区分成“男人”和“女人”的异性，而仅仅是一个“人”，一个同类的生灵。这似乎不是我们平日所熟悉的男女之爱，但是，谁又能说这种异乎寻常的情感，不比末更世事的年轻人暴风骤雨般的激情更能给人以心灵的安慰呢？然而，这一天的黄昏，当他们像平时一样坐在窗边，静静地眺望落日的时候，女人轻开了口。

　　“凡，我想我得告诉你，我要走了。我己经订了明天的机票。”

　　男人睁大眼睛，仿佛没有明白似的看着她：

　　“云青？！”

　　女人勉强笑了笑：

　　“前些天，从我们学校转寄给我的那封信，是一个加州老板写给我的。我曾在去那里开的一个学术会议上见过他，他对我的研究很感兴趣，向我要过我的简历和全部材料，说有可能聘我去他那里工作。但后来有很长一段没有什么消息，我以为这事就算了，没想到那天收到了他的邀请信……”

　　“可这儿的一家公司不是也对你很属意吗？”

　　女人把手放在他手上，目光坦率地瞧着他，轻轻摇摇头：

　　“我还是离开的好，凡。你该明白，我为什么这样做。”

　　男人沉默不语。女人接着说：

　　“我们都不再是疯狂的年纪了。你知道，这样，对我们三个来说，都是最好的，也是唯一的，出路。这只是一段短暂的际遇，也许，不管是你身上，还是在我身上，今后再都不会发生类似的事了。如果我留在纽约，会毁了一切的。但现在一切都是这么好，这么美，就像哈得逊河上的日落。我大概会终生记住这些吧，凡。”

　　他们的手，在不知不觉中，又握在一起了。男人没有再说一个字。她知道，他的沉默，便是对她的话的无言的认同。

　　第二天，在纽约拉瓜迪机场的候机室里，女人站起身，准备登机。当她对男人嫣然一笑，就要转身离去的时候，男人却叫住了她：

　　“等等，云青。”

　　女人停住脚步，回过头来，探询地看着他。

　　他忽然有些窘迫起来。他说：

　　“我只是想问你，这一个月，你过得还愉快吗，云青？”

　　女人微笑了，这微笑使她的脸容光焕发，就像她少女时代那样纯洁，天真：“是的，非常，非常愉快，凡。”

　　男人凝视着她的眼睛：

　　“我也是，云青。谢谢你。祝你一路平安。”

　　“谢谢，凡。”女人一边说，一边凑近前来，微微垫起脚，他们在人来人往，熙熙攘攘的候机大厅里，像一对即使小别数目也缠绵难舍的情侣那样深深地亲吻着，然后，微笑着道别。

　　驾车离开机场的路上，男人一手扶着方向盘，一手从烟盒里摸出一只烟，掏出打火机点着了，几乎那一瞬间他的心甚至感到一阵轻松。他专注地看着前方，熟练而谨慎地驾驶着他的蓝色ＰＯＮＴＩＡＣ，刚刚下过一场倾盆大雨，路滑。

　　前面又塞车了。也难怪，这正是下班的高峰期。男人停住车子，坐了一会，有些无聊地伸手去开收音机，这时他的眼睛忽然瞥见旁边的车座上有一样什么东西，他把它拿起来，原来是女人遗落的一枚发夹。那天夜里，他们从剧院出来，回到他住的地方时己经很晚。下车前，他吻了她，过了许久，她带着笑意轻轻推开他，说：“看把我的头发都弄得乱七八糟……”他把发夹拿在手里凝神看着，前面的车辆己经开走他都没有注意。后面的车用喇叭催他，他才猛醒过来，急忙放下发夹，启动了车子。他这才发现天色己晚，落日己经染红了整个纽约。他想，她坐的飞机是去加州的，正是飞向西面，那么，此时此刻，她也定会沐浴在这金红的光辉里吧。她在想些什么呢？她在回忆这段如她所言的“短暂际遇”吗？也许，竟还是忘却的好。有多少残酷的东西，在回忆中会变得温柔，又有多少温柔的东西，会在回忆中使人伤心啊……

　　他继续向前开着。车子在金红的落照中疾驶，曼哈顿的大街上，汽车与人汇成的河流被镀上了落日最后的光辉。车子中的人，眼睛悄悄地润湿了。

　　［作者１９９２．７于哈佛］

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（全文完）
　　－－－－－－－－
　　摘自《人民文学》

回目录