现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:苏雪林-->棘心-->第十五章　巴黎圣心院

后一页
 前一页
 回目录

第十五章　巴黎圣心院

　　巴黎城内很偏僻的一隅，有一座蒙马特尔（Motmartre）山，译意念“殉道山”，那山地势高峻，草树蒙密，游人于数十里外，便可以望见山顶一座白石砌成的大圣堂。三个圆锥形的钟楼——其实连后面的钟楼不止三个——品字式的高下排列着，有时被晚霞染成黄金色，有时被皎月涂上一层银，有时雨后如絮的流云，懒洋洋地结伴于楼尖游过，有时深沉的夜里，繁星在它们金眉毛下，闪动明眸，互相窃窃私语，赞美这灵宫的伟大。但无论风雨晦明，气象变化，这座巍峨雄壮的建筑，永远屹立在那里，永远像白玉楼台似的在蔚蓝天空里闪耀。
　　这圣堂真算得上界清都的缩写，也算是永恒的象征，原来它就是巴黎有名的圣心院（Le SacréCocurde Paris）。
　　假如你远望这圣堂，觉得不满足，你可以走到蒙马特尔山脚下，沿着螺旋形的石级，蜿蜒曲折，达于山岭。那时这座近五十年世界艳称的大建筑，就全部涌现于你的眼前了。
　　未描写圣心院之前，我们可以费点笔墨，将该院的历史略为叙述：
　　百十余年前，法国有一位修女，名叫马格来特，屡次蒙耶稣示兆，教她作恭敬圣心的宣传。据说修女所见耶稣圣心，有一圈荆棘围着，表示他为世人忍受的痛楚。这灵迹传扬后，各处修院，均建小堂供奉圣心。路易十五在位时曾想以国家财力，建设大规模的圣心院，但没有实行而死。路易十六即位，屡思绍述父志，也荏苒未果。大革命爆发后，路易被囚狱中，在狱时曾许愿建堂，而不久即死于断头台，那所许的愿也成了泡影了。一八九○年法普战争之后，法国国会提议建筑一个大圣堂，即以法兰西奉献于耶稣圣心。一八七五年举行奠基礼，一八九一年开工，至一九一四年因大战之故，停止工作，直到一九一九年十月方才全部落成。这座圣心院系十二世纪的拜占庭（byzantin）式，为名建筑家保禄阿巴蒂（PaulAbadic）所设计建立。圣堂的规模，极为宏大，中间一座主要钟楼的圆顶，自地基量起，高八十三米突，连着顶上的十字架，便高到九十八米突以外了。
　　巴黎大圣堂不下十余处，而巴黎圣母院尤为历史上著名的巨构。但那十六世纪峨特（gotbique）式的建筑，专以雕镂精致，结构玲珑见长，望过去究竟觉得它秀丽有余，雄浑不足。而且圣母院距今已有三四百年，砖石颜色非常黯淡凋敝，缺乏美观，内部光线尤不充足，圣心院同它相比，似乎有后来居上之势。谓该院为巴黎第一大圣堂，想不算是过誉之词。
　　这圣心院前面，三座穹形的大门，其工程之大，先令人震惊。门各高数丈，广半之，完全以紫铜铸成。雕镂着宗教上的故事，人物数百，须眉毕显，奕奕如生。进了大门，便是正殿，四排大理石文柱，列成十字架形，这是圣堂普通的款式，圣心院当然也不能独异。殿内墙壁，金碧焕然，地上铺满彩色花砖，富丽堂皇中仍有湛深高远的意味。殿的广大宏深，举全法圣堂，无与伦比。人们置身殿中，如落于深谷，无论什么伟大人物，立于文柱之前，自然会感到自己的渺小，无论什么狂傲浮夸的流辈，到此也要气焰顿减，肃然生其敬神之心。
　　堂中不绝地有各国参观人士的脚迹，天主教的信徒，来此祈祷者也是终日不断。在这个时代，居然还有这许多信仰宗教的人，这也是教人难以索解之事。他们若不是有神经病，定然是他们脊梁上负有一个古旧幽灵。
　　十九世纪末至二十世纪初，正是一个大动摇的时代，科学昌明，达于极点，新思潮风起云涌，重新估定旧日道德法律的价值，扫荡了习惯的障碍，打破了因袭思想的束缚，使人民高唱自由之歌，大踏步向解放的道路上走去，已经是盛极一时了！而科学最大的成绩，是向宗教下总攻击令，推倒神的威权，否认来生的观念。生物学家告诉我们：生命不过是生物学上一件事实，人生原没有真正的价值与意义。唯物论告诉我们：世界根本没有灵性的存在，止有物质的运动，不但下等动物是机械，就是称为万物之灵的人，也是机械的。人与动物之间，只有程度的差异，没有性质的区别，便是人与木石无性灵的东西的相比，也不过程度的高下而已。定命论告诉我们：意志不自由，意志不过是一种必然的作用，有遗传、教育、环境，种种的关系，有什么因，便生什么果，种瓜得瓜，种豆得豆，分毫不能差错。我们为善为恶都是必然的结果，都是外铄的关系，在道德上不必负什么责任。历史派的哲学家更说：圣经不过是古代民族空想的结晶，是荒唐的神话，是迷信宗教者无意识的所唱出来的诗歌。实际上人类脑子里各种精神现象，都是想象构成的，离开了人，便无所谓伟大的神，我们若说上帝照自己的形象造成了人，不如说人照自己的形象造成了上帝。
　　好了！一切旧观念都更改了！一切信仰都推翻了！一切权威都打得落花流水了！既然没有所谓来生，何不痛痛快快的享乐现世？既然人的意志不能自由，善恶何妨随意？人生百年，流光如电，及时行乐，岂可蹉跎？琥珀杯中的美酒，可以陶醉我们的青春，什么立德立言，垂名千载，哪里及得美人唇上一点胭脂的甜蜜？灵魂上虽负如山的罪恶，也没有忏悔之必要。杀人越货，只须干得秘密与巧妙，仍然是社会的栋梁。但是恣情行乐，虽然快意，而酒阑人散之后，仍不免引起幻灭的悲哀。良心有罪，躲不了平旦时的自谴。汽车和摩托卡之星驰电掣，飞楼百丈之高耸霄汉，大都市之金迷纸醉，酒绿灯红，只教我们的神经渐趋于衰弱。物质的欲望，与日俱增，而永无满足之一日，于是健全的人都变成病态，从前迷恋着文化中心的都市，现在却渴慕着乡村，从前所爱的认为真实的现实生活，于今只感到它的虚伪与丑恶，只感到它之使人疲乏到无可振作。但陷溺已深，却又无法摆脱，于是种种失望、悲恨、诅咒都因之而起了。这就是现代人的悲哀啊！是科学的流弊么？物质主义的余毒么？但又谁敢这样说呢？
　　呀！这真是一个青黄不接的时代，旧的早已宣告破产，新的还待建立起来。我们虽已买了黄金时代的预约券，却永远不见黄金时代的来到。赫克尔允许我们破碎荒基上升起的新太阳，至今没看见它光芒的一线。于是我们现代人更陷于黑暗世界之中了，我们摸索、逡巡、颠踬、奔突，心里呼喊着光明，脚底愈陷入幽谷；我们不甘为物质的奴隶，却不免为物质的鞭子所驱使；我们努力表现自我，而拘囚于环境之中，我的真面目，更汩没无余。现实与理想时起冲突，精神与肉体不能调和，天天烦闷、忧苦，几乎要到疯狂自杀地步，有人说这就是世纪病的现象。现代人是无不带着几分世纪病的。
　　其实天下无不了之事，这种现象任它延长下去，到了世界末日，不是一切都完结么？可是偏偏有一班自命哲学家文学家的人，吃饱了饭没有事干，居然挺身而出，以解决现代人的苦闷为己任。他们说科学不能解决全部的人生，所以又来乞灵于宗教；又说唯物论过于偏执，不能解释精神现象，竟主张复为神的皈依。托尔斯泰呕心绞脑地著他的《复活》和《艺术论》。到后来为实现他的主义，竟将自己的暮景残年，葬送于凄寂的荒野。耶拿派哲学教授倭伊铿，大谈其精神生活，发表了我们可否还做基督教徒一文。其他如柏格森的创化论、詹姆士的根本经验论；或根据宗教的精神，以确定人生的指归，或阐明宇宙本质，发展宗教生活。立论虽有不同，间接直接，都主张宗教之复兴，为疗治世纪病的良药。热心拥护科学的青年，虽大骂托尔斯泰为卑污的说教人，柏格森不过是骗骗巴黎贵妇人的滑头学者，但他们的学说，亦复言之有故，持之成理，轻易驳它不倒。就文艺而论，则自然主义的衰败、新浪漫主义的代兴、心灵界的觉醒、神秘思想的发达，已成了今日欧洲文坛显著的事实。而宗教与科学携手的呼声，轰轰烈烈的牛津大学旧教复活的运动，尤极如火如荼之观，风云会合之盛。物质称霸称王的时代，竟有人想从渺茫的精神界，探索殖民地，岂非咄咄怪事？这是人类惰性的表现呢？还是精神与物质，究竟是两件事，而且神的存在和灵魂不灭的问题，原是不能一概抹煞的呢？仁者见仁，智者见智，只有请大家各用主观去评判好了。
　　为了以上的这些缘故，所以罗马旧教于今有复昌的趋势。欧洲教堂每逢举行弥撒和瞻礼的时候，参与者还是填坑满谷。平时也有许多思想特异的人物，到堂中来寻求宗教上的慰安。有的是恋爱的牺牲者，抱了一颗碎心，来申诉于上主座前；或者心里有所不安，借此倾吐压积于灵魂上的苦闷；或厌倦于现实生活，来此清虚之府，暂憩尘襟。在这个巴黎圣心院大殿上，亦常见有青年诗人，妙龄少妇，长跪神龛之下，潜心默祷。也有白发盈头的老人，双手扶头，安坐沉思，一坐总是半日。他们暮景桑榆，百念灰冷，过去的悲欢，一生的忧患，已不复滞留于记忆之中，唯以一片纯洁的心情，对越上主。那种虔诚的情况，看了真教人感动。
　　圣心院正殿的后面及两旁，小堂无数，供奉圣母马利亚、圣若瑟、以及诸宗徒诸圣师之像。有一个小堂供奉着一个圣母像，像之美丽，恰当得金容满月，妙目天成八字的批评。这像脚踏地球，身畔云霞成阵，衣袂飘然，好像要向天空升起。虽是雕塑而成，而其神情之温肃，姿态之生动，望去好似活的一般，一切圣母像中，这像可称第一。像前有一架镂金嵌宝的铜烛盘，长日辉煌着长长短短如银的蜡烛，可见来此祈祷者之多。其旁坐着一位黑衣修女，专司售烛之事。
　　有一天，这圣母小堂里来了一个西装的黄种女青年，身裁中等，虽不甚瘦，看去却有一种怯弱的态度，脸上无甚血色，眼光凄黯，似乎抱有一腔心事。她走到铜烛盘前，问老修女要了一枝最长的蜡烛，点着了火，很小心地插上那烛架。这个女郎不知是否情场失意，或者受了什么时代的创伤，也不知是否喝了现代哲学家的迷魂汤，或被玄学鬼所蛊惑，总而言之，她到这小堂举行献烛礼，便可以知道她也是那些脊梁负着古旧幽灵的同志之一了。
　　老修女一面接钱，一面将惊异的眼光望着她：“小姐，你像是一个中国人？”
　　“是的，我原籍是在中国。”
　　“你到法国几年了？在什么地方读书？”
　　“三年半了。一向在里昂读书；现在因要回国，所以到巴黎来旅行一趟。”
　　这中国女郎不问而知是醒秋了。
　　醒秋好好的在里昂求学，为什么跑到巴黎来呢？更为什么说要回国的话呢？原来那年的春天——她到法国第四年的春天——她接着父亲来信说母亲又病了，吐了好几次血，医生证明是虚痨症。父亲又说母亲的病，固由悲悼长子，忧虑幼儿而来，而一半也为了女儿婚姻问题操心的缘故，她若再淹留海外，不肯回国，母亲的病恐怕要更加重了。醒秋那时正深恨叔健，又正在和家庭赌气，一听婚姻问题四字，便觉异常刺心。而且她素知父亲说话，有些言过其实，母亲三年以来差不多天天患病，她早已听惯了。这一次闻母亲吐血，虽然焦心，但究竟疑心是父亲故意吓她，骗她回国结婚，所以她还没有决定东归之志。
　　过了一月有余，父亲又来信了，信中措词，甚为迫切沉痛，他说母亲吐血不止，医生断定她的肺病发生甚早，现已到了第三期，已无痊愈之望。女儿若早日归来，母女尚可相见一面，不然恐怕她要抱憾终天了！大姊来信也说母亲病势甚为沉重，看来凶多吉少，亟盼妹归一见。至于婚姻问题，听妹回国自主，家人决不勉强，请勿以为疑云云。醒秋读信，知道母亲病重属实，不胜悲伤与焦灼。而旧日“预兆的恐怖”又来侵袭她的心灵。三年以来她常常为这预兆提心吊胆，虽然后来皈依了天主教，但这个迷信的根株，仍不能拔去。她只觉那兆头很是不祥，虽已应验了几件事，而最后不幸，恐怕还是不能避免。
　　这是定数吧？定数真是难逃呀！“预兆”暗示她不能和母亲相见，那一定是不能和母亲相见了。哪怕她乘坐飞机，立刻飞回家乡，母亲也许于她到家五分钟前咽气！她想到这里，浑身血液冰冷，背上冷汗直流，呆呆坐在那里，一点也不能动弹了。
　　她最怕的是变迁，更怕的是骨肉间的变迁。人生不能与家人时常团聚，终不免有远游之举，但远游归来，星移物换，如丁今威化鹤之归故乡，城郭如故，人民已非，荒烟蔓草之间，但见累累残冢，那时候的心灵是如何的凄凉惨侧，便真做了神仙，也是无味。
　　她少时读杜甫的《无家别》，记述一个战场败卒，数年之后，遁回故里，田园荒芜，邻居星散，而唯一亲人的老母，亦已归于泉壤。她读到：“……行久见空巷，日瘦气惨凄，但见狐与狸，竖毛怒我唬，四邻何所有？一二老寡妻……永痛长病母，五年委沟谿。生我不得力，终身两酸嘶！”
　　这几句有力的描写，每使她发生强烈的感动。这虽然是当时的社会问题，可也是人类永久的悲剧。在这个形质的世界中，悲欢离合的定命下，人生终不免要遭遇这种惨痛的经验啊！
　　人生不幸虽多，人生滋味，也有甜酸苦辣之异，但像老杜的无家别里的主人，和远游归来，人亡家烬的一些人之所遭遇，滋味真出于甜酸苦辣之外，其不幸也可谓至极。她每设身处地，玩味着他们的悲哀，只觉茫茫万古之愁，齐集方寸。她想：假如我处他们的地位又怎样？唉！我可真没有勇气再活下去了！
　　“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来！”她的心灵，渗透了非甜非苦非酸非辣的汁液。她总是想着她回家后所见的止有灵帏寂寞的景况，她虽不愿意这样想，但总不能将这个印象驱逐于脑海之外。
　　那是她的老脾气，平时将天主撇在一边，一到忧惶无措的时候，又抓住他不放，她又热心地来奉事天主了。自从正月间闻母亲病耗以来，她一直祈祷着没有间断。白朗见她对于宗教信仰，热而复冷，冷而复热，如大江潮汐，涨落无恒，不知她是什么理由，她对于这位中国朋友，只有高深莫测之感罢了。
　　醒秋以皈依天主教之故，遭受中国同学的莫大误解，使她感到刻骨椎心的痛苦，但她倒没有决定放弃她的信仰，这有几层理由：
　　第一、五四的唯理主义，虽令她发生悔恨，然而她又自问：宗教若果与理性相违背，何以现代还有许多有学问的人信仰它？马沙白朗并非没有学识的人，还有那个她认为现代圣人的赖神父哩！还有许多大科学家、大哲学家、大文艺学家哩。以她自己那点浅薄的理性，便妄想窥测天主创化的奥妙，那不是真像某硕学神师之所说，海畔一个小孩，想以区区贝壳测量大海之水，一样不知自量，一样可笑么？
　　第二、造物主她本来承认有，世间神秘之事，她亦以亲身经验而信其存在（譬如预感及亲人间心灵的交流），她升学的两次奋斗和她对祖父母亲志节德行的体认，她已隐隐摸到宗教的边沿。对耶稣基督，她虽常觉自己的理性难于容纳，自从听见赖神父以他出奇的爱德，证明十字架的伟大神奇的力量，她心扉之闩已除，不过虚虚地掩着，以后基督只须轻轻用手一推，便可进入她的心中。
　　第三、那时本国同学对她仇视其实亦嫌太过，尤其姓牛的那样对待她。她原是个倔强孩子，最后竟引起反感，觉得信仰自由，谁也不能干涉谁，你们不喜天主教，我偏将信德把持得更紧一些。所以她在那段痛苦时期内写过几首律诗，其中有“好借折磨坚信德，更因艰阻见孤衷”，“膏因明夜宁辞煮，兰为当门本待锄”，“长使芳馨满怀抱，只凭忠信涉波涛”，“寸心耿耿悬霄日，万事悠悠马耳风”，“誓将负架登山去，未畏前途荆棘多”，“炼就乔松奇骨劲，谢他冰雪满深山”诸语。佛教密宗利用外界诸般横逆，增益其明心见性之功，其理正是如此。更奇者，白朗那晚告诉她中国同学将对她公开攻击，她祈祷了整整一夜。那夜祈祷在醒秋一生中，可说救命也似热烈迫切，她是以她的血和肉，她整个的生命拥抱了信仰。即从那晚起，她的信德忽然巩固起来，不惟对外界敌人，她毫无畏怯，即内在的敌人——那个比外界敌人厉害百倍的——五四唯理主义，也从此敛影戢踪，离她而去了。
　　第四、自从正月间，她听见母亲病又发作，她又热心祈祷，一直到现在为止，没有间断。这次的祈祷，和上次听见家乡遭匪的噩耗不同。那一次是白朗主动，她则被动，那一次她并未领洗，对天主教义尚无多大的了解；这一次主动的是她自己，况又领过圣洗，对教义也有进一步的领会。马沙、白朗从前和她辩论的一些话，她当时虽似大有所感，过后又复淡忘，现在才一一成为她灵性的营养。“先领洗，信仰自然会跟着来”，这话正可为醒秋说。
　　总而言之，醒秋原有个思想型式，而她这思想型式，经过了这样几次强有力的撞击，又加之以强有力的揉搓捏抟，到底翻塑了一个新的出来。她的信仰，将来也许会再动摇，可是，要说连根拔去，那却是万万不可能的了。
　　且说醒秋等到第二次接到母亲病重之信，已在四月的时候，她决计于一月内束装东归，无论法兰西文化之如何教人迷恋，无论回去后要经历什么困难，她也是非回国不可的了。
　　既然决定东归，法兰西今生自无再来之望，则世界著名的花都，不可不去观光一次，所以她现在到巴黎来了。初到巴黎的两天，她的脚迹，只出没于各大圣堂之中，为她母亲祈祷。后来听说巴黎圣心院为近五十年来最新的建筑，工程极为浩大。她不远数十里，转搭几道电车，来到蒙马特尔山上。
　　话再说回来吧，醒秋将那枝蜡烛插上烛盘之后，便跪伏于祭坛之下，祈祷起来，她道：“圣母，你是天上至尊至贵的皇后，但也是我们众人的母亲。你是极仁爱的，极肯怜悯你的儿女的，请你倾听我的祈求吧。上回，我母亲病了，我恳求你的圣子，得以痊愈。但她现在又病了，病得很危险，我心里十分忧愁，我只有请你向圣子转求，更赐她一回勿药之喜。
　　“你的威灵，无所不被，你的智慧，无所不知，我也不必向你介绍我母亲的平生了。那善良的可怜的妇人，她的病都为儿女而起。你，圣母，你也做过母亲的，你是深深了解母子之爱的。当你的儿子被人钉在十字架上时，你倚于马尔大姊妹肩头，不是心摧肠断，哀哀欲绝么？你儿子的手足被贯于三钉，你的心肝也就像被七剑洞穿一般的痛楚；你儿子头上戴着棘冠，你的心肝也就箍了一圈玫瑰。玫瑰也有刺，这是爱的刺，一颗心被爱刺伤，是无法治疗的呀！“利剑也罢，玫瑰花圈也罢，我母亲的心，不是也穿扎着，围绕着这些东西的么？长子的死，幼子的病，爱女的远别，一切家庭的不幸，都像剑和棘刺似的向她的心猛烈地攒刺，教她的心时常流血，我相信她的心是和你的心一样洞穿着的。‘棘心夭夭，母氏劬劳，’断章取义，岂不隐相符合？可怜的做母亲的心啊！”
　　她又更迫切地，流着眼泪，继续祷告道：“我是一个负罪的人，母亲的病，到了这样地步，我敢说与我完全无分么？我好像当年圣奥斯定为遂自己求学的野心，抛撇了他残年的母亲，远游于罗马。我虽不似吴起闻母丧而不归，但知道母亲几次重病，知道她日日盼望我的归去，我却还要淹留于法国，迟迟不肯作言归之计。总说一句话，我是不该到法国来的。我来法之后，精神日夜不安，一句书都没有读到，只在“涕泪之谷”里，旅行了三年，能说不是我应得的惩罚呢？
　　“至于婚姻问题的波折，虽然不完全是我的过错，虽然我曾极力制住我的情感，不教母亲伤心，然而因为我不善处置之故，多少会教她为我担忧呕气。咳！圣母，仁慈的圣母，我不能更向你诉说我的悔恨了！我只有祈求天主，使母亲转危为安，使那可怕的预兆不致实现，我无论再受什么磨折，也是甘心的了。圣母，请你哀怜我吧，请你俯鉴我的至诚吧，你是启晓时的明星，我行于黑暗之中，只有你能给我光明；你是黄金的宝殿，耶稣生长在你怀抱之中，你说的话，他无一不纳；你是病人痊愈的希望，在露德曾大显灵迹，我请将母亲托你；你是忧苦的慰安，惟有你能使母亲心魂宁静……”
　　醒秋在圣心院圣母小堂里，足足停留了一点钟，那枝蜡烛也已燃完了小半枝，看看腕上的小表，短针已指五点，知天时不早，起身出了小堂，又到各处参观了一下，始走出大门，匆匆下山而去。

后一页
 前一页
 回目录