现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:施叔青-->她名叫蝴蝶-->她名叫蝴蝶

后一页
 前一页
 回目录

她名叫蝴蝶

　　　 1
　　多年后，黄得云和亚当·史密斯所生的儿子黄理查长大成人（他从母姓，他的父母从未有合法的婚姻关系），那个无风的夏日夜晚，黄理查陪着女朋友在九龙仓码头散步乘凉。维多利亚海港桅樯林立，各个国家的商船轮舶簇拥，灯火闪烁，映着黑色海水，点点星光，离岸最近的一艘灰色货轮，抛锚的铁索有一串长尾的生物在蠕动，朝岸上努力攀爬过来。眼神锐利的黄理查发现了这个奇景：一串老鼠成群结队陆续爬上岸，隐没在黑暗里。
　　“美秀，快看，外国老鼠偷渡上岸了！”
　　美秀一吓，不顾一切钻到黄理查怀里，连头都不敢转。黄得云的后人与永吉百货行老板的独生女定情，就在这个晚上。
　　飘洋过海爬铁索上岸的外国老鼠，尾巴细而长，通身黑色，被称为船鼠。它与一八九四年威胁香港生灵人命的老鼠并非同种。
　　一八九四年那场鼠疫夺去二千五百五十二人——这是官方发表的数字，其实远远不止，私自埋葬、隐匿不报，或带菌潜回广东死在家乡的不计其数，而光是六月七日，鼠疫最猖獗的太平山街大笆地一带，一天就死了一百零七人，又有六十多人感染上了。
　　瘟疫最早从大陆边陲的云南沼泽传染开来，那儿人迹不到、蛮荒原始，终年瘴气笼罩，野兽虫豸出没，病祸滋生。这次一只带菌的老鼠不远千里，爬上珠江口的舢舨，夹在芥兰菜中一起飘流到了香港两天后，船夫和女菜贩暴毙，尸体发黑，埋葬时，被发现颈部、腋下，鼠蹊拳头大的硬块肿核。
　　最初玛丽医院的医生对迅速堆积的尸体束手无策，查不出病源的所在，后来伦敦政府派遣细菌研究专家普森教授前来调查，他戴上白口罩橡胶手套，用一根长长的钳子从罹难者家中钳走一只蜷缩僵硬的死鼠，进行细菌试验。普森教授接着上书港督，从日本聘来八位细菌学界权威协助化验，最后证实瘟疫来自死鼠身上的病菌，人类一经染上，无药可救，两天之内病发而死。
　　殖民地政府在华人蜗居的菜市、劏房、侧街泥墙贴上布告，列出防鼠的措施，鼓励民众养猫捕鼠。自此，这种嘴尖而长、牙齿锋利、尾巴粗、尖端有几根稀疏长毛的生物统治了十几万华人的生活，人们意识到死鼠远比活的可怕。洁净局职工从疫屋搬出一具具尸体，同时扫出一大堆死鼠，这不仅证实病源来自老鼠，连它们本身也蒙受其害。疫区居民人心惶惶，夜晚在黑暗中睁大眼睛，鬓发往后拨，露出两只耳朵倾听，屋梁、橱柜、箱笼有没有爬行蠕动的窸窣声，咬噬油瓶的绳索、藤条断裂或饥饿的吱吱声，听到它们还活着，悬在喉口的心放下一半。隔天早晨开门，最怕从门框砰一声，有个体温尚存的东西敲到你后脑勺掉到地上，低头一看，尖尖的嘴含血，像咬了朵红花，颤动了两下，爪一挺，死在你眼前，你脑门发怵，动弹不得，更不敢去摸被打到的那个部位。
　　然后你不得不用长把竹扫帚往阴暗的墙角一撩，有硬物阻挡扫不过来，本想丢下扫把，转身就走，但这是你的家，牙一咬，眼睛闭上使劲扫过来，用不着看，又是令你血液凝固的鼠尸，好几只。
　　港督罗便臣一边鼓励居民养猫，一边在路边电线杆、墙角、树上、骑楼木柱挂起装有火油的铁箱，让居民把死鼠投到箱里，以供检疫之用。
　　这是一个老鼠统治人类的年月。
　　当瘟神挥舞污血斑斑的镰刀从荷里活道开始向摆花街横扫过来，镰刀所劈之处，一个个当街倒毙。手持灯笼的华人寻欢客绝迹了，也不再有刚上岸的外国水兵，摆动臂上的南洋刺青，阅兵一样成群招摇而来了，半个月前不断被掀动的鸦片烟馆，蓝布门帘静静垂在那里，赌场门外一片死寂，招徕赌客发财的吆喝声已成绝响，办馆橱柜的货品东倒西歪，威士忌、白兰地短缺，走私客不敢玩命，再也不从腥咸的岸边爬上来了。
　　昨晚兰豆夫人的艳窟照常营业，凌晨轻音乐仍从半掩的门缝流溢出来，在空酒瓶、秽物堆积的街道回荡，叮当响到近午，赤铜镂花的宫灯仍旧高烧，阶下露宿醒来的乞丐按不下好奇心，偷偷推开那扇镶嵌红蓝彩色玻璃的门，艳窟上下除了乐声充满别无人声，兰豆夫人和她旗下的洋妓一夜之间走个净光，丢了一地娼妓的衣裙脂粉，扯下一屋子的窗帘围幔。她们的离去和到来一样的突然，本来在澳洲穿城走乡的巡回剧团，飘洋过海到香港来演戏，戏演完了，女戏子留下来捞，转行到摆花街送往迎来。这下拔营一样，说走就走。
　　乞丐把一地的绫罗帐幔堆成个小山，纵身潜入脂粉堆里，吸嗅洋妓衣物狐臭香水的残味，独眼紧闭，口水潺潺流下。洁净局的消毒队闻讯而来，上前欲取走乞丐拥抱怀中的衣物，乞丐怪声连连，死不肯从，消毒人员被迫原地倒下硫磺薰焗。
　　一股臭鸡蛋似的硫磺味汹涌的从兰豆夫人艳窟窜出，混合挂在电线杆、墙角、树上铁箱鼠尸浸泡火油的味道，沟渠撒下的石灰酸碳化氢、来不及搬离或被亲人抛弃的尸体烈日下腐臭的味道，像低气压笼罩摆花街，臭味令还活着的人们如坠梦呓之中。
　　海面刮过一阵热气，臭鸡蛋似的硫磺味如火山岩浆轰隆涌向隔壁的南唐馆，从花厅、鸦片烟榻，回转曲折，蹿上朱漆楼梯，拍击尖顶阁楼黄得云的门，她不知兰豆夫人已然人去楼空，她门扉紧闭，把瘟疫挡在门外，坐在珠箔底垂暗暗的房间，心里却是明亮的。黄得云不再是被幽禁孤岛阁楼的女囚，三天前，窗外天主堂、妓女祭拜的大伯公神终于回应了她絮絮的祈求，在瘟疫狂飙的时刻，解救她的人从窗外钟楼下来，披着柔软的发，白色瘦长的身躯走进她的生命。
　　佣妇抬上三脚红漆浴盆，盛着日头晒了两个时辰的井水，用这水来洗澡便不生痱子。黄得云斥退仆妇，弯腰试探漆盆里的水，从几十丈的地下冒出的井水，本应冷冽沁人，却给强烈的日光煲暖了。三天以来，黄得云用这微温的井水洗涤她娼妓的身体，一遍又一遍抹拭，清洁在亚当·史密斯出现以前挨过她的那无数恩客留在她皮肤上的鼻息、口沫、秽物。亲炙日光的井水，张开千万个小嘴，吮吸她，触电样的微麻，是爱人柔软的嘴唇，捧住她纤细的腰肢，深情热烈的吻……
　　她跨出红漆浴盆，赤足踩在红方砖地，她以净化过的兰花般手指撩起覆盖镜台的绣花红绸，她摘下珠翠的头发插了一根莲花顶的羊脂白玉簪，洗澡时怕沾湿了一头青丝。黄得云对镜整妆，拔下玉簪，握住一把半月形红漆蓖子从上到下，裂帛一样梳理被卖到倚红阁后就没剪过的乌发。镜子里那个滟淫巾钗、珠锵玉摇的妓女消隐了，挽个竹篮，到天后庙求灵符的那个黄得云回来了，额前疏疏的刘海、素净的耳垂吊了赤铜的耳环圈。她是东莞采香木的女儿家，初秋清晨，和邻家姊妹结伴上香山，凿取古蜜香树的香根。女儿家个个怀私心，偷偷把香木最好的一段切一点下来私藏，令外地来采收的香贩高价而沽。
　　她没有东莞女儿香。五斗柜里深藏一只乌漆描金凤的皮盒，她瞒住南唐馆鸨母向客人索取的“斩白水”私蓄，加上从头上、手腕摘下的珠花银簪玉镯，她可以为自己赎身从良。黄得云放心的往后一靠，她诸事齐备，床上大红团花绫子的床罩被扯去了，新换的被褥摺叠齐整，她双手交叠，等待帘子筛进的日光偏斜，她的爱人将手抱钢盔，把涂油的防疫外衣脱在门外，大步向她奔来，像昨天一样。
　　等下她温柔地抚摸情人的胡髭，代理洁净局长的位置，无暇细刮的下颚，她将央求他留下来今晚别走了，任凭门外瘟神狂啸，但侵犯不了他们。她将保护他。他会安全的。
　　黄得云只想和她的爱人单独的留在这岛上。
　　　 2
　　洁净局帮办狄金逊先生终于不治。弥留时，亚当·史密斯侍立床前，病人全身痉挛，血液像沥青一样，气绝前破碎的喃喃：
　　“一道墙……应该用一道墙，该死！”
　　他曾经不止一次上书建议殖民地总督，为防止华人过度扩张，侵犯殖民者的地界，应该采取鲜明的种族隔离政策；筑起一道固若金汤的围墙，将华人圈围在外，以确保英国人在保留区的生活不受干扰。
　　港督以为不必多此一举。反正在英国人心目中，这个亚热带的小岛只不过是船只往来的一个落脚处而已，为了将港、九之间水深港阔的良港占为己有，英国发动了鸦片战争，自此之后，满载鸦片的船舰从印度出发，在烟波淼淼的南海，不必挤迫在惊涛骇浪的伶仃岛，而能合法堂而皇之的长驱直入，停泊维多利亚港避风，英国已如愿以偿。
　　香港开埠半个世纪，殖民地政府无意发展本土建设，他们志不在此。英国人看中的是民丰物阜的中国内陆城市，一心想开辟为倾销英国货品的贸易市场，只希望把香港这转口落脚处清理干净，减少驻军水土不服，感染热病、疟疾、霍乱的人数。
　　除了卫生问题，香港历届总督听任华人自生自灭，甚少过问。更有像轩尼诗这样的港督，对华人住宅区空气不流通、缺少食水供应、不设地下道排水系统，更谈不上卫生设备的居住环境，视而不见，听而不闻，反而以尊重华人生活方式为藉口，撒手不管。
　　占人口总数百分之九十的华人，被殖民者强迫限制，窝居维多利亚城西边角落，文武庙以西的太平山街和大笪地一带，面积全部加起来为半平方哩，却兼具华人的商业区、娱乐区、住宅区。如此湫溢之地，早已人满为患，加上走避太平天国兵灾战乱，不少人从内地带妻拿财南逃，而远走北美洲、南洋谋生的沿海农夫渔民，又取道香港，在弹丸之地挤插，人口密度，占当时世界第一。
　　人叠人的境况有当年目击者王韬的记载为证：
　　
　　“……华民所居者率多小如蜗舍，密若蜂房，计一椽之赁，月必费十余金，故一屋中多者常至七八家，少亦二三家，同居异族。方丈之地，而一家之男妇老稚眠食盥浴咸聚处其中，有若蚕之在茧，蠖之蛰穴，非复人类所居。”

　　半平方哩之地实在插不下陆续挤迫进来的华人，向外扩张的结果，东面一部分直逼驻军军营的外围，海军将军为保障军中卫生，抨击港督违反原定的公共卫生政策。
　　“华人在视觉、听觉和嗅觉上的表现，都不适宜与欧人为邻。”
　　驻军将军的报告引起了伦敦殖民地大臣的注意，他派遣一位前任的皇家工程师柴维克来香港调查公共卫生状况，结论是如不快速改善，将有引发瘟疫的危险。他建议兴建更多市场、厕所、公共浴室，又指出华人楼宇不合卫生规格。
　　下一任港督呼应柴维克的警告，颁行限制华人每层楼居住人数的条例，规定每五百立方英尺限住一人，明令每层楼准许住的人数写在墙上，夜间常派帮办突击检查，如果发现住的人超额，即被控告处罚。为了免于查到被罚，住户只好提着灯笼到亲戚家暂避，天亮了再返家。
　　港督对不合卫生的华人住宅，预备斩草除根，立下法例拆除或重建，此举引起华人社会强烈的抵制，以地皮严重缺乏和房租奇高的事实表示反对。这项政策不得不搁置。
　　瘟疫却在柴维克的预言中如火如荼蔓延开来了。
　　惊闻狄金逊先生噩耗，殖民地政府祭出最后一招：下令火攻瘟神，彻底置之于死地：
　　
　　“鉴于鼠疫猖獗，政府采取防疫措施，备价收买疫病发源地，范围包括太平山街，邻近东、西街两部分，九如坊、善庆里、芽菜巷全包括在内，该区屋舍一律拆为平地，放火焚烧，以遏止疫病蔓延，居民限七日内撤离，命令即日生效。”

　　狄金逊先生，请安息吧！亚当·史密斯誓言为他的上司复仇。他向遗体深深鞠了一躬，他白睫毛的眼睛闪着异光，抬起烈日炙烤的红色下巴，一双下令封钉疫屋变得孔武有力的手紧握蓄势待发。他是个披盔戴甲的斗士，身为代理洁净局帮办，手持港督亲笔谕令，迎战法力无边的瘟神。他将高举火把，掷向藏污纳垢的角落，暗处的猖獗瘟鬼将在熊熊火焰中吱吱惨叫抱头鼠窜，顷刻间化为灰烬。
　　最后的胜利终将属于他。史密斯率领华人通译屈亚炳，直奔维多利亚西城。
　　太平山街斜坡奇陡无比，外来人会以为石头岛的香港地势崎岖，不具发展成为都市的可能性，但还是开发了。窄得像袖子一样的街道，两边商店招牌几乎挨到一起，琳琅满目，举凡洋货店、各埠银两兑换、米行、南北行、酱园、茶楼，到公烟无所不包，招牌遮住了天光，街道像日蚀一样昏暗，店门半合，是平常歇业午睡的时间。亚当·史密斯却感到异样，整条街似被瘟神厉鬼所占据，躲在门后阴阴暗笑。人已走了大半，染疫的店主老板在夜黑风高的海边乘船北上广州治疫。雇员为了避疫，也不顾法令禁止离开香港，纷纷跑回乡下。
　　太平山街在瘟神占领下噤声了，只有尽头挂着“上等公烟”的招牌，名副其实，飘散出一股鸦片焦香味，沁人欲醉。亚当·史密斯不由自主吸了两口，定下神来，倒抽一口冷气，从背脊冷了起来，好像在废墟荒烟中走了多时，早已不期待遇见任何活着的生灵，乍闻鸦片烟的人间气息，令他悚然。如果这时从烟床走下蓬头垢面的烟民，他一定吓得返身便逃。
　　走出商业区，扑鼻一股香火浓烟掩盖了鸦片烟焦香，留下来没走的华人全都聚集观音庙前，拜求神明避邪消灾，烧衣冥纸铺天盖地，纸扎彩饰五色缤纷，祭神的鸡鸭鱼肉、染红的鸡蛋、整只烧烤的乳猪堆积如山，拄香的善男信女找不到跪拜的空隙，只好到庙场外边推挤。
　　瘟疫爆发初期，在荷里活道摆药摊的神医招飞龙，在庙场左边竖起“再世华佗”的招牌，大热天他头戴一顶绘阴阳八卦的黑呢高帽，眉心点了红圈，像多长了只眼睛，芭蕉扇插在背上，脚下穿白袜，趿了双拖鞋，口沫横飞神气活现地推销他祖传的仙丹神油：
　　“各位街坊乡亲，在下乃华伦再世神医招飞龙是也。招家祖传三百年神油救人济世无数，专做善事积福存德，是凡黄肿蛊胀、麻风、红白痢疾、五痨七伤、花柳梅毒，妇人说不出口的疑难杂症，吃我祖传秘方，第一剂醒脑驱风，第二剂保证药到病除，立竿见影。”
　　“这回瘟疫可就非同小可，耳边、腋下、鼠蹊肿起核块，圆鼓鼓的，利刀刺下秽血喷涌，气没了。我招飞龙眼看救人要紧，挑了药担从石板街赶到荷里活道口悬壶济世，哪知瘟神猖魈青面獠牙，三阵惨惨阴风，吓得我拔脚逃命，三十六计走为上策——”
　　药摊围拢的人愈聚愈多，跟随亚当·史密斯的华人通译也驻足倾听。
　　“有天半夜，睡在竹床刚眯上眼，一位白胡飘飘的老神仙，拐杖向我一指，嘘，人浮飘起来飞出窗口，在混沌天地云游了好一阵，醒来手上抓了一帖药引子。哎哎哎，街坊乡亲有救啰，神仙下凡指定通灵异人的我炼药治疫，啪，我招飞龙义不容辞变卖竹床、茅屋，背上葫芦，手拎大瓦堡翻山越岭采撷药引，取天池的雪水来炼药，就连那伏羲周文王也赶来相助。七七四十九天，看八卦图提足真气不敢稍稍松懈。哈，炼成仙丹灵药，疫病克星，染病的喝了，保证药到病除，没染上的保身养气，邪病不侵！来，来来……”
　　买药的十分踊跃，掏出一叠叠银钱换得一小瓶黑如墨水的药油。突然庙内钟鼓齐鸣，唢呐铙钹声中，跳出一位白袍老人，红中缚目，左手持剑右手持拂尘在庙场狂奔飞舞，善男信女如真神降临，纷纷伏地膜拜，头如捣蒜，药摊买神油的也被吸引了过去。
　　老者便是名噪一时的“活谭公”，瘟疫的克星。传说阿公岩海边渔民祭拜的谭公，在他面海的庙里显灵，授予八十岁道长钟谭生秘法克除瘟疫。活谭公坐上木轿，由舞狮队引路，浩浩荡荡穿巷走户，沿途作势指画，使家家户户沾沐神恩，免致邪病所侵。
　　华人通译屈亚炳把这传说翻译给亚当·史密斯听，又加了一句：
　　“渔民拜的谭公是个孩子，庙里的偶像不会超过十二岁。听说他可控制晴雨天气，所以渔民崇拜他。”
　　“这童子神现在可又加了一件本事，拜了他还可不染瘟疫！”
　　屈亚炳在回味英国人话中讥讽的成分。他凭英文书院第四班的程度被录取为洁净局的通译，限于肤色，只能屈居年纪小于他、抵港才四个月的亚当·史密斯之下，他谨小慎微，保持和洋上司界线分明，走路永远落在后面一步，面对时眼睛恭谨下垂，双手贴紧裤缝。他的母亲是元朗屈民富户的婢女，在主人淫威下生了他，母子不为大妇所容，屈亚炳从小在教会办的收容所长大，看遍教会人士的伪善。白种牧师、信徒把他们对维多利亚女王的敬意和上帝的意旨混淆在一起欺压华人，屈亚炳对他们又憎恶又畏惧。不过他也不能忍受自己同胞的野蛮，如缆车剪票员用脚踢人下车、拿钳子敲破乘客的头等。
　　尾随史密斯穿过观音庙，九如坊的菜市令他从瘟疫蔓延后就被不祥所罩住的阴郁的脸色转为羞惭红赤，与想象中哀声连连的瘟灾区完全两样。光屁股的孩子在污泥坑和猪只打滚，母鸡立在土坑边缘拉出绿色的鸡屎，补鞋匠抽旱烟冷眼旁观，悔味摊晾了几竹竿的咸鱼，地上晒着鱿鱼、生蚝，人一走进，苍蝇嗡一声哗然飞起。被台风打翻葵棚的熟食摊，勉强用石头绳索支撑起来，因早晚食客不断，无暇修整。唐楼住家晾衣服的竹竿伸出窗子，水从漏洞处的棚顶滴下，食客浑然不觉，他们几乎全是男人，把辫子盘在头顶，赤足蹲在竹凳上，伸长脖颈，吃瓦碗瓦碟中的炒蟹仔、肠粉牛杂，每碟一毫钱，汤汁汗水混合沾湿了胸前，也腾不出手擦拭。
　　这群为数众多的食客蹲在尘土飞扬的大牌档，穷凶极恶、歪嘴咧牙的吃喝，全然不理会打扮怪异的亚当·史密斯的出现。华人区极少见到白肤色的英国人，除非有事件宣布，生果摊的女摊贩看他头戴钢盔、身穿涂油的防疫外衣，像从天而降的魔鬼，以为自己得了病神志不清，晕倒在成捆甘蔗上。
　　直觉告诉亚当·史密斯，他不该赤手空拳闯进这种地方，万一暴徒袭击，他将无力回击。殖民地政府警告官员，到华人社会，必须配备武器。然而，眼前这批肩挑背负的升斗小民，个个全神贯注热中营生，而盘踞大牌档食兽一样的食客，似乎也分不出心思来对付他。倒是华人昏天暗地猛啃猛嚼的饕餮吃相使这英国人震惊，从他来自的国家，他的教养和宗教信仰，认为一个人过分注重吃是一种灵魂不会得救的行为。瘟疫横行，他们的亲友从身边一个个倒下，大难当头，这些人却只知满足口腔之欲，没有明天似的猛吃，什么样的民族啊？
　　木制垃圾车手摇铜铃，呼唤摊贩、居民拿垃圾出来倒，垃圾车经过地上晒的鱼鲜，苍蝇又嗡一声飞起。这儿是滋生病菌的温床，整个地方就是垃圾堆，满坑满谷的垃圾，交替轮流各种疫病：疟疾、霍乱、伤寒，现在轮到凶厉的鼠疫，下一个敌人呢？大牌档一群生瘶痢长疮的野狗，抢食骨头，展开厮杀、飞沙走石，下一个敌人将会是从这群癞痢狗传染的狂犬病吧？
　　瘟疫换成各色各样的面貌，胜利永远属于它。七天之后一把大火将这地区夷为平地，瘟神将在另一个垃圾堆中另起炉灶，生生不息。亚当·史密斯身为洁净局的代理帮办，却永远不是瘟神的对手。他履行任务地命令屈亚炳把港督谕令贴在斜街布告
　　
　　“政府备价收买，拆为平地，辟成公园……从今日起，限未来七日内区内居民悉数撤离疫区，违者受笞刑并枷号示众……”

　　贴告示的举动终于引起群众的注意，食客们跳下竹凳，捧着瓦碗走上来，摊贩抛下手中的营生，逐渐围拢，催促屈亚炳宣读告示的内容。
　　一阵敲锣打鼓，斜坡冲上带头的狮队，彩缀绣球晃动，活谭公的消灾队穿街走巷，莅临瘟疫重灾区了，群众从布告栏前冲散开来，妇女们双手合十原地趴跪下来。屈亚炳建议上司最好就此离去。他们势单力薄，何况传达的命令又是那么不得人心。
　　一个半大的孩子扶着善庆里的岑代书，颤巍巍下坡，平日附近居民常见他趴在八仙桌摇头晃脑替不识字的人写家书寄回乡下，每逢政府宣布告示，都以他的解释为准。白发苍苍的岑代书撩起长袍一角，一步三晃被簇拥到布告栏下。
　　屈亚炳和他的洋上司已经不见人影了。
　　　 3
　　狄金逊先生的葬礼在圣约翰教堂隆重举行，洁净局全部职工制服缠上黑纱，列队在教堂外草地致哀，教堂内高官云集，港督暨夫人关切垂问向家属致意。葬礼结束后，牧师汤玛士和亚当·史密斯陪同狄金逊夫人回山顶的家。黑面纱下的她，自始至终没淌过一滴泪，一切发生得太突然了，她无法接受丈夫已离她而去的事实，直到坐在桃花心木绿丝绒沙发，佣人端上银托盘的茶具、点心，狄金逊夫人礼仪照旧，上身微微前倾，以同样的姿势为客人倒茶。
　　“先倒茶，抑或先搁奶？亲爱的亚当。”
　　“请您先倒茶，非常谢谢您，亲爱的狄金逊夫人。”
　　年轻人礼貌的欠了欠身，如常的进行这仪式，只是哽声回答，无限伤感。
　　上一次举行的下午茶，狄金逊夫人怎能忘记，那天她在楼上起居室为了走失一头暹罗猫训斥总管家，她的丈夫帮她待客，颧骨红润，不时朗声大笑……狄金逊夫人拿大拇指和食指捏着细瓷茶杯的把手，小指头却沉重得翘不起来，怎么才一晃眼，已是家破人亡，然而喝茶的客人、茶具点心、四周风情依旧，狄金逊夫人长长的马脸茫然。她的父母早已双亡，老家只剩下一位终身未嫁古板寡味的老姑母，想象自己带两个孩子投奔她，坐在十七世纪古屋壁炉和姑母相对喝下午茶，以度终生，狄金逊夫人端茶杯的手不听使唤，悚悚颤抖，瓷杯敲击茶托，当啷作响，热茶泼溅出来，烫了她，也浑然不觉。
　　汤玛士牧师上前拍拍她丧夫后更为瘦骨嶙嶙的肩：
　　“哭吧！哭出来好受些！”
　　狄金逊夫人搁下茶杯，失神的望着被烫伤的手，眼眶仍是干的。她叹息一声，起身道歉：
　　“两位失陪了，请你们一定要原谅我的失态，我……”
　　汤玛士牧师挽着她，送她上楼休息。
　　“愿上帝保佑你！”
　　亚当·史密斯起身目送夫人。他摸着桃花心木椅背，感触颇深。四个月前第一次穿过大理石柱的门廊，走进这拥挤的维多利亚式客厅，史密斯便有着回家的感觉。一星期两次的下午茶他总是翘首以待，坐在红丝绒窗帘下角落的位置，上身倾前，随时附和上司和其他客人宏亮的笑声，听一些来自伦敦的最新见闻，闲话殖民地官员夫人之间的倾轧，议论下一季香港会所的戏剧演出人选剧目等等。一直到不得不离开，亚当·史密斯才在饱涨资讯的酩酊中告辞。他永远是第一个到、最后离去的客人。
　　狄金逊先生是抱着遗憾进了天堂的。只有亚当·史密斯知道在他蓄着腮须、红润的脸颊后面朗朗笑声中隐藏的一些心事。由于出身中产阶级，这位爱丁堡杂货店主的儿子在申请“殖民地海外服务部”填志愿时，吸引英国贵族的印度、充满冒险机会的上海、有“东方伦敦”之称的广州，都没有他的份。出身的阶级注定他只配到这穷山恶水、贫瘠落后的渔港，每天坐在涂上青绿色的洁净局办公室，由窗外一株长青的榕树相陪，过着枯燥沉闷的日子，终日与平庸、保守、缺乏创造力的同事周旋。
　　有时，狄金逊先生憋不住了，他会暂时忘记上下属的界线，向亚当·史密斯推心置腹发牢骚，抱怨和他同时申请海外服务的，在加尔各达、上海享福，官位扶摇直上。
　　“亚当，想想看，香港这鬼地方跟上海同时开埠，结果外摊洋行起码二百家不止；黄浦江边短短一段，插了七八个国家领事馆的旗帜，丝绸、茶叶、瓷器整船整船往外载，哪点像这个倒楣的渔港，生产本事欠缺，天灾人祸台风疫病一年不断，海盗横行，包烟聚赌，连个澳门都比不上……”
　　狄金逊先生感慨此生升迁无望，未了总不忘记诅咒本地的华人：
　　“这般和畜生没两样、在地上爬的土著，脏到人骨，这遭天谴的种族！”
　　鼠疫蔓延前半月，狄金逊先生捧着东印度公司烫金的年报，扉页一幅英国贵族的油画画像，竖起浆挺的白硬领撑住腮下，身穿黑色大礼服，气派威严。狄金逊先生遗憾自己生不逢时，没赶上画家钱纳利在生时，不然他一定摆姿势，以山顶家中罗马石柱做背景，脸微侧，右手威严的扣住椅子的扶手，身穿大礼服请这位英国人像画家为他画像。
　　“依你看，亚当，戴白手套是必要的吗？我想不穿这种硬领，腮须可舍不得剃呢！”
　　狄金逊先生死得猝然，画像的愿望没能达成。亚当·史密斯立在这堆满家具、少了男主人、生气全失的维多利亚式客厅，做最后的告别。逝者己去，楼上还有关在房内不知是否独自饮泣的未亡人，史密斯对她有一种微妙的牵挂。狄金逊夫人曾经克尽女主人之职，垂问丈夫下属的起居以示关怀，年轻人立刻出示皮夹珍藏的照片，湖上泛舟的安妮。夫人赞他有眼光。
　　“喔，看这位年轻的女士多么端庄文雅！”
　　夫人对情侣两地分开表示遗憾。
　　“亲爱的亚当，既然你有公务在身，也许可以想法子把安妮接来，我相信汤玛士牧师很愿意主持这桩婚礼……呣，想象一下，新娘穿白纱坐着中国式红轿上教堂，别致得很呢！”
　　结果坐轿子的他的女人，却是摆花街南唐馆的妓女黄得云，而不是湖畔青梅竹马的安妮。
　　这场鼠疫毁了狄金逊一家，也破坏了亚当·史密斯对自己的期许与计划。他背叛了狄金逊夫人，他堕落了，等一下他步入大理石门廊，绕过罗马式喷泉，花园尽头的铁门在他身后关上，他将永远被驱逐在外，再也回不去了。背叛狄金逊夫人等于背叛了一切，她代表他的祖国、社会阶层、道德价值、宗教信仰……他的未来将随着这栋人去楼空的维多利亚式大屋的解体而改变。他将被放逐在铁门之外，一步步下山，在棚屋比邻、娼馆鸦片烟铺栉次的窄巷找到他的安身之处，与瘟神罪恶同眠，南唐馆的尖顶阁楼是囚禁他的牢房，他骑在黄皮肤的娼妓身上，发泄他的狂热激情，控制不住的一次次愉快的呻吟，而瘟神躲在墙角、蹲在床畔守候他。
　　　 4
　　港督罗便臣宣布香港为疫埠，洋商携带家眷纷纷离港。一个凄风苦雨的午后，亚当·史密斯到码头向狄金逊夫人告别。她提着寡妇黑色的长裙上船，回头恨恨望了一眼维多利亚海港。为了这天然良港，多少性命丧失在硝烟弥漫的枪炮下，灾难还没有完，为了保持英国人在南海落脚处的卫生，连她丈夫的命都赔了进去。狄金逊夫人怨恨这阴雨中灰蒙蒙的海港，发誓有生之年再也不踏足一步。
　　亚当·史密斯在送行的人群中茫然的挥手。远洋巨轮启程前刺耳的汽笛长鸣，震得他五脏移位。狄金逊夫人一走，他将被抛弃在这四周环海的孤岛上，举目无亲，面对瘟疫，吻别时，她提到安妮，不懂史密斯对香港有何留恋。如果他不及早离开，她担心年轻人的下场将和她可怜的丈夫一样。
　　不等巨轮开动，亚当·史密斯收起雨伞，踽踽走在绳索纵横彩旗飘曳的码头，凄风苦雨中，一群华人苦力合力把岸上的棺材一具具扛到停泊的渡轮，穿孝服的子孙家属跟在后头嚎丧。罗便臣港督终于让步，准许染疫致死的尸体得以运回原籍安葬，而得疫的病人也可以离港治疗。担架上的病人奄奄一息，和棺材在岸上并排，等候上船。
　　三年前人口贩子绑架黄得云乘的那艘舢板，也停泊岸边，缀饰船首的彩绫经过日晒雨淋，已经泛白，甲板上的人口贩子也换成呻吟的病人。史密斯对黄得云的过往一无所知，他全然不觉的穿过码头，心情和淋湿的外衣一样沉重，搭山顶缆车上山回家。他住在半山一栋两层楼的政府宿舍，外墙漆揉成湖绿色，四周木头百叶窗长年紧闭以防湿气入侵。楼上宽阔的阳台围着铁栅栏，面向维多利亚海港，晴天极目望去，九龙的山峦起伏可见。
　　他的前任吴尔夫先生，和妻子、四个子女合力从政府仓库搬来一大堆笨重橱柜桌椅，塞满一屋子。每一件色调、风格截然不同的家具，不协调的摆在一起，使客厅像个二手货的仓库。史密斯拎了两只箱子搬进来，一切享受现成的。他封闭楼下几个不用的房间，至今尚未在客厅接待过客人。他每次穿过客厅，总是这样自我安慰：
　　也许等天冷了，点起壁炉，气氛就不同了。
　　史密斯立在二楼阳台郁郁抽烟。漫山遍野的榕树经过雨淋，绿意更深。他忆念起布莱敦故乡绿得可滴出水的草坪，白茸茸的绵羊，一团团散步其间，他和安妮穿过邻人的茅舍，手拉手在林荫小径漫步，溪边公牛饮水；小船横渡，一派田园风情，触动史密斯吟诗的情怀。他朗诵丁尼生的《磨坊主之女》，摘下路边小野花编缀成花环套在安妮的金发上，说丁尼生的《五月王后》是为她而写的……
　　异乡霪雨的黄昏，他怀念安妮，想念善良古老的英国。太平山脚下蓊绿的野树尽头，维多利亚港湾像一条灰色的巨带静静躺着，狄金逊夫人搭乘的轮船早已驶出鲤鱼门向家的方向前去，先入南太平洋，过马六甲海峡，经印度洋出红海，两个月后抵达利物浦上岸。故乡远不可及，也许这一辈子再也不会躺在故乡绿毡子似的草地，吟诗唱歌给安妮听了。
　　丁尼生有一首诗，用戏剧独自的形式写成，一个因情人为了金钱别恋的失意求婚者，在失意的冲动下起了离开英国的念头，到东方，到印度住在野蛮人当中，在舟车不能到达之处寻找解脱。
　　亚当·史密斯不是为舔舐伤口而到东方来，他在风景如画的布莱敦向往冒险的奇遇，童年时便有过离家出走加入吉卜赛人队伍穿洋过海到处流浪的浪漫愿望，他身上流着叔父浪迹天涯的血液。如果早生半个世纪，亚当·史密斯想象自己会是香港割让给英国后，第一批的登陆者。他支持维多利亚女王开拓新土地的殖民政策，负荷武器，跳下英国式多桅的帆船，在怪石嶙峋的海角登陆，让岛上衣不蔽体的土著发现了这群奇装异服、装备奇怪的入侵者，吓得以为恶鬼从天而降，抱头鼠窜。
　　半个世纪之后，史密斯乘祖家船，享受大英帝国海上霸王的威风，一路乘风破浪抵达香港，比马可波罗晚了六百年，见不到《东方见闻录》描写元代北京城的风光：
　　
　　“全城地面规划有如棋盘，其美善之极未可谊。宫殿宫墙及房壁满涂金银，并绘龙兽、鸟、骑士形象。顶上之瓦光泽灿烂，犹如水晶，远处亦见此宫光辉。”

　　史密斯一踏上四周环海的小岛，立即领悟为什么维多利亚女王对《南京条约》割让香港大叫英国吃了亏。经过半个世纪的经营，当然已非签约时连间砖屋都没有的荒凉渔村，然而，仍是百废待兴，连最基本的食水都未解决，居民喝了不洁净的山涧水、井水引起的传染疾病从未停止，他一上任便面临开埠以来最严重的瘟疫，史密斯祈祷自己不要步狄金逊先生后尘，成为大英帝国扩张政策的祭品，连穿大礼服给画师画像的愿望都来不及达到，就死在一只带菌的老鼠下，牺牲得毫不光彩。
　　雨天天黑得早，维多利亚海港融入暮色模糊几不可辨。他的对河流有无比深情的叔父，在漫游燥热的东方之后，终老威尼斯，在他临河的窗前写下半生的奇遇，遗言要葬在有流水的地方。当安妮注视湖面悠游的白天鹅，想象白色婚纱在教堂过道沙沙响动的声音，带着羞意说出她的愿望，亚当·史密斯听了，霍的站起身来，小船摇晃着，安妮扑上前抓住他。史密斯打量他的四周，一如丁尼生、勃郎宁的田园牧歌诗中所吟诵的风景，他的青梅竹马的恋人愿意以身相许，两人从古老教堂携手走出来，生两个孩子，在祖辈相传的磨坊边终老一生……
　　史密斯拎着行李，跳上通往伦敦的火车，挥别送行的亲友，安妮没在其间。
　　佣人亚辉肩上搭了条白色毛巾，上楼来请示开晚饭的时间，史密斯换下半干的外套，草草梳理他微乱的鬈发下楼。今晚他无心装扮，换上晚餐的服饰，像往日一样。狄金逊夫人一走，他从她那儿学来的整套社交礼仪，以后很少有机会派上用场，除非他获得警察署总办夫人的邀请，成为下午茶的座上客，这种可能性微乎其微。以后唯一能摆出绅士身段的，只有一年一度总督府宴会，庆祝维多利亚女王诞辰，其余的便只有与汇丰银行几个单身汉打弹子。总督府、跑马地、香港会所便是他整个的社交范围，他从没想到他将活得那么局限。
　　史密斯在洋烛昏暗的微光下咀嚼盘中的葡国咖哩鸡，澳门传过来的菜肴。烛光所及，显映偌大的餐桌只有他独自一人据案大嚼，这张可坐十个人的椭圆大餐桌，也是史密斯的前任从公家仓库搬来的，他继承了所有的一切，从家具、床铺、一桌一椅、他手中的刀叉、盘碟，甚至男女佣人，像住进旅馆一样。
　　这不是他的家。今晚这种感觉尤其强烈，隔壁几间没人住的空房锁在黑暗里，等下他推椅而起，守在门外伺候他的亚辉轻手轻脚进来撤下餐盘，吹熄洋烛，餐厅也将陷入一片黑暗。他拖着脚步上楼，在起居室抽烟，走进至今行李仍未完全打开的工作室盘旋，回到那张双人大床特别触目的卧室，烛光投影从一个房间到另一个房间，四处都是，但来来去去，还是只有他自己的影子。
　　这儿不是他的家。他在山脚下东边，一个隐密的所在有一个比这儿更像家的家。他的女人在温柔的等候，她将像第一晚一样悉心修饰、彩绣辉煌，从金漆屏风向他袅袅移动过来。那晚他浑身颤抖，他刚从死亡的深谷爬出来，恐惧令他烈日炙烤过的脸扭曲，他眨着白色的睫毛，张开双臂找寻人类的慰藉。他爬上妓女的床铺，不顾一切交出自己，他害怕自己时日无多，明早一醒来，也许脉搏跳动微弱了，皮肤出现黑斑，胸口发热，接着颈后、蹊下长出恐怖的核结，血液转为沥青色，他尚未开始的一生便被告完结。
　　可怜的孩子，我可怜的孩子！黄得云从压在她上面、水里捞出来一样湿透的身体挣扎地伸出头来。老天，你真的是个孩子！又是一个离乡背井的游子，把童身失在自己妓女的红肚兜。他恨不得倾注一切热情，他的笨拙的姿势，他趴着不敢看她，也羞于对己的表情，使黄得云叹了口气。她难忘自己失身的那一晚，给她摆房开苞的是个举止粗糙的捐官，红烛高烧，她对着镜子涂脂抹粉，打扮得恨眉醉眼，心中却颤颤发抖，妓院姊妹形容第一次是开腹剖膛的痛。买她的男人双脚直抖迫不及待，嚷着喝合卺交杯酒，黄得云想夺门外逃，鸨母按住她，自称有丈夫、儿女，也算个好命婆，亲自给她“上头”，发辫一松开，黄得云“琵琶仔”的少女生涯终告结束了。鸨母在她脑后梳了个大髻，插上首饰珠翠，仆妇进来，把粉红色的毛巾摺叠放在床单下，又倒了一木盆的水放在床后，这仪式性的动作在告诉她，她的送往迎来的营生即将开始。
　　以后夜夜如是。陪客人上床前，她坐在镜前，重施脂粉，打扮得艳光四射，怕弄散脑后的发髻，夜夜用阳江皮枕垫在髻下，听任嫖客扒开衣襟在她身上为所欲为，坚决保持丰容盛鬋，发髻不乱。
　　今晚她不唤仆妇帮她梳头。算准那人势必回转，她在等待中把长及腰背的乌丝编成辫子，额前梳了俏皮的刘海。黄得云揽镜自照，仿佛回到开苞前的那一晚，她犹是梳着辫子的琵琶仔。入夜后她独坐灯前排字花，守着那异国青年的钢盔。他的装扮多么古怪，他的脸，黄得云至今没见过那么绝望的表情，他屈膝抱住她，像抱住悬崖的最后一块石头。他不是来找她求一夕之欢的嫖客。如果他再一次闯入，他是来把这尖顶的小阁楼当做他避难庇护之所。
　　他一定会回来的，黄得云固执的相信。一等他出现在门框，她将引领他抖颤、需要触摸的十指，徐徐插入自己浓密的鬓边，她将温柔的靠向他，让他接触到人类的气息。史密斯睁开被汗水掩盖的白睫毛的眼睛，望入捧在自己手中烛光下美得不近情理的脸。蝴蝶，我的黄翅粉蝶。林木密藏的山谷，种满了黑色的矮树，山谷没有风，蝶蛹在孵化之前的蠕动，降生前的喧哗，摇撼每一片叶子，刷刷响着。
　　啪一声，整千整万只蝴蝶诞生了，绕着黑色的矮树纷飞，一片金黄，黄翅粉蝶在异乡人的怀中得到新生。
　　黄得云掏出贴身手绢，细细为他擦拭。她很满意今晚仆妇没按照她每次留客共宿的习惯，在床单摆上粉红色的毛巾，床后倒上一木盆的水。瘟疫横行，南唐馆规矩松弛。
　　　 5
　　香港洁净局放火焚烧太平山一带疫区的前一天，黄得云从倒在阁楼梯间染疫昏迷不醒的龟公身上跨过去，拎了箱笼坐上轿子离开南唐馆，轿内她身穿圆角的碎花绸衫裤，与她小时候梦想穿裙褂花轿吹打出嫁的场面相距太远。
　　摆花街兰豆夫人艳窟镶嵌彩色玻璃的门大开，里面空荡无物，地板、楼梯留下消毒过的焦黑痕迹。南唐馆敬神的红纱灯笼遗弃地上，那个曾经在黄得云窗下卖神油治疫病的江湖郎中招飞龙也不知所终。那天她隔着墙倾听招飞龙遇神仙获赐药引的奇遇，立刻差遣仆妇下楼买神油。她万万不能得病倒下，黄得云已经筋疲力尽，她没想到爱一个人需要这么多精力。半夜史密斯合上门离去，枕席处处留下他，仍有他，闻嗅爱人鼻息犹存的枕头，一遍遍回味从第一次以后的温存靡曼，不愿合眼就此睡去，黄得云需要每一分秒都感觉到她在爱着与被爱着，她需要力气来呵护比她性命还要重要的爱情，她不能得病倒下，箱笼的一角盛放黑色的小瓶，装着有病治病、无病强身的神油等待她去啜饮。
　　史密斯为她觅得的新居是在跑马地的成合坊，一栋天花板很高的唐楼，其他家具慢慢增添，先置了一张大床，史密斯从皇后大道一家拍卖行搬回来的八成新弹簧床，原本属于卖鸦片的洋行大班。床有四根铜柱，放下帐幔，里面自成天地，黄得云斜侧身子，情态十足地躺着。
　　亚当·史密斯白天擎着火把焚烧疫区的手，换上握了一截白色的洋蜡烛，他移动烛光照看床上的女体，她的黑发如浪的夜之女神，从腮边那颗胭脂痣往下照，沿着瓷瓶般细腻的脖颈，烛光停留在胸前一对饱满的乳峰，黄得云应该感谢“倚红阁”的鸨母有先见之明，算准她陪宿的对象是赤发蓝眼的洋人，调理她当琵琶仔，并没有按照妓寨平胸的审美标准，让得云穿上那种上窄而下宽的背心来紧束胸乳，反而是无拘无束地任自发育。男人的眼光拂过它们，碧绿的眼珠顿时柔和了下来。细腰下那一双被绑架来港的前一天还踩水车的腿修长均匀，小脚盈盈一握。
　　烛光下这具姿态慵懒的女体散发着微醉的酡红，斜靠着，渴望被驾驭，女体细骨轻躯、骨柔肉软，任他恣意搬弄折叠。史密斯是这女体的主人，黄得云说他是扑在她身上的海狮，狮子手中握的、怀中抱的这个专擅性爱、娇弱精致而贫穷的女人。蝴蝶，我的黄翅粉蝶，他把她的双脚架在自己的肩上，他是她的统治者，她心悦诚服地在下面任他驾驭。
　　这不是爱情，史密斯告诉自己，而是一种征服。只要他愿意，他可以叫这具柔若无骨的女体，像马戏团的特技表演，把身体弯曲成一粒肉球，反腰把脸贴在床上，供他推磨，玩具一样。她也可以像一条柔软的蛇，盘绕史密斯的脖子蛊惑他，使他又一次兴奋起来。这个南唐馆的前妓是情欲的化身，成合坊这座唐楼是他的后宫，史密斯要按照自己心目中的东方装扮起来：红纱宫灯、飞龙雕刻、竹椅、高几、瓷瓶、白绸衫黑绸裤的顺德女佣所组合的中国。他的女人将长衫大袖垂眉低眼，匍匐在地曲意奉承。
　　这后宫是个固定的港口，史密斯总是航向它，让南唐馆的前妓把他带到另一个世界躲藏起来，最好永远不再回来。
　　他廿二岁的生命承受不了外面世界的重担。

　　------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net

后一页
 前一页
 回目录