现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:安崎坑(施叔青)

回目录

安崎坑

作者：施叔青

　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　基隆的五路市内车停在终站安崎坑的地方。车座前面的乘客，纷纷摘解下行李网上的物件，磕碰着别人，抢先下车。少妇李元琴的左边，并排坐过去的那三个泥水匠模样的青年，咂着下垂的厚嘴唇，结束了半小时以来扯不完的闲聊。他们立起身子，拎了装工具的帆布口袋，朝背后一甩，肩搭肩地挨挤向车口。
　　李元琴最后一个钻出气味劣躁的车厢。她按着丈夫及时扶持的手，下了踩板，用力跺踏到腥气很重的地面来。
　　骤然来的一个特别表情，就在这时扭皱了李元琴仔细化妆过的脸盘。她显然是被意想不到的、一下袭来的痛苦所占据了。看她的样子，就像不小心踩入一地尖锐的、有齿的枯竹堆，由脚底直刺入心窝。
　　“唷，我的脚麻！”李元琴急急扎煞着脚踝，活动她足部的筋骨，来缓和颠荡的石子路所带来的小腿麻痹。
　　海边的黄昏很长。落日悲哀地挂在西天，为粘瑞西松垮的侧脸涂上了红光。他左手拎着一只精巧的旅行箱，并不带劲地拍了一下妻子的肩膀。
　　“元琴，走吧！”他的脚在地面不住地踢动着，几粒小沙石从鞋边斜滚过去，一小撮的尘灰扑飞上粘瑞西考究的麂皮鞋面。
　　李元琴环视这蓦然投入的乡野。“走？往哪儿走？”她说着，一边系上紫绸丝巾。
　　粘瑞西朝前抬了抬下颚：“喏！从这条路进去。”镜片后，他的眼光昏暗而且遥远：“大约还得走上20分钟。远着呢，太太。”
　　无原因的不愉快立时笼罩住李元琴。
　　粘瑞西垂着肩，向前迈出一步，发觉太太没跟上来，又无奈地转向着她。眼尾一触到李元琴足下的高跟鞋，他很快掉开眼睛，不安地笑了笑：
　　“元琴，来！慢慢走好了。你没来过，不晓得这儿一天黑，进去安崎坑的路挺难走的呢！”
　　挑弄着头上的紫绸丝巾，李元琴以一种挨延的态度，慢慢松开打在下颚的结，又用另外的方式，把丝巾系到发很后，她这才朝安崎坑的方向举起脚跟。
　　五路车站旁，那间售车票、卖零食的小店围拢来一群人。睁着乡下人猜疑，畏怯的目光，追随前去的这一对都市装扮的男女。几个打鱼刚回来的青年，用嘴呵出热气，缓和溺尸般的肿手指。他们格外注意李元琴磕绊着煤碴而不时扭摆着的背影。
　　小店前，这幕追索猎物般，无声的、专注的风景，为蹲坐在长板凳上的枯干的老人破坏了。他歪扭着丑陋的细脖子，迷聚眼光注视粘瑞西夫妇的背影，嘟哝道：
　　“这一男一女，往安崎坑进去做什么，天都晚了。”
　　“该不是去跳海自杀吧？”身后一个恶毒的快调紧接上来。当粘瑞西手搀住妻子的腰时，打鱼的青年中，不知道谁带着莫名的醋意这样说。
　　于是，白烟从一张张狂笑的大嘴尽吐出来。渔郎扭动着刚打完鱼的身体，腥碱味很厉害地被摇散开来。一片喧哗的热流混凝入德湿的空气，像轻纱的拖裙，这股波流扫向煤渣路上。
　　粘瑞西有感于很重的湿气。他说：
　　“晚上恐怕会下雨。”
　　远处海面浮动着化不开的浓雾水气。
　　“可是，你还得到水利局报到呢，瑞西。”趑趄于煤渣中的李元琴说。
　　“算了，明后天再去也不迟。”粘瑞西镜片后的眼眶，疲倦地垂下。
　　“那怎么行？我们拖了一个多月才到这儿来，再不快，你真的要被免职。”李元琴推了丈夫松胖的胳臂，“瑞西，你总是懒洋洋的。”
　　“太太，我先安顿你，好让你舒服些，这还不好？”
　　“哼！算你体贴。”
　　粘瑞西钝重的脚板，踩在煤渣上，发出踏碎了干树叶般的声音。
　　“所以呀！”他说，“我来了几次安崎坑，只管忙着布置我们的新居，搞得太迟了，去水利局，人家早下班了。”
　　“用不着那么费心，房子是租的，我们又不会来往太久。”李元琴嫌恶地瞥瞥路旁矮陋的村舍，不屑地说：“这鬼地方，谁愿意待久？”
　　“很难讲咧！”粘瑞西一点也没把握的口气，“元琴，说不定得委屈你一些时候呢。”
　　“瑞西！”李元琴高了半音喊他，“你说过，这次调到小乡下的水利分局，是为了避避风头。一等那件事情开脱了，我们马上回台北的。”
　　“太太，我也没能拿稳往多久啊！”他的手松松搭在李元琴左肩，“你就当我们来海边度假，这样日子就好过了。”
　　“度假？你少发癫，有人11月天跑来这鬼地方度假？”对于丈夫敷衍的安慰，李元琴受辱了似的生气着，摔开拥住她的那只手。
　　雨点开始从转暗的天空疏疏落落地洒下了。
　　“下雨了！元琴，快过来。小心地上滑，要绊交的。”
　　李元琴不情愿地斜着身子移到粘瑞西身边。
　　“还要走多远？”她赌气的问。
　　“不很远。再过去看到小河，就差不多到爱姐家了。”
　　俩人跑到一家村舍的屋檐下躲雨。粘瑞西包了并肩站的妻子一眼，小心地说：
　　“我看这雨是下不大的。”
　　“哼，还敢下大？早晨台北是个大晴天呢！一到这里，就要淋雨，倒霉透了。”
　　粘瑞西看着嗔怒的妻子，他微笑了。蓦地把她绑紫巾的头向自己身边拉靠过来。李元琴哼卿着，脸朝下，钻进丈夫的腋下。
　　雨果真只是绵绵密密，没神没气地下着。
　　“赶路吧，稍微走急点儿，到爱姐家再休息。”
　　粘瑞西首先跨出男人的大步，他的妻子躲在下面依傍着他。俩人离开村舍的檐下，黑暗性急地拥来，裹住被抛掷在荒村旷野上的这对夫妇。
　　雨点在无边的黝暗里，格外放肆起来。风声从海草丛中穿过，呼啸而来，把斜斜的雨撒成碎片。李元琴的高跟鞋横挡着地面的小水流，脚尖立刻湿透了。
　　不远处，河里传来冒水泡的咕咕声。
　　“元琴，小河就在这边，我们上岸去好走。”粘瑞西的声音被疾风扯碎，飘到李元琴耳边。
　　“看到了吗？前面有间小屋，”粘瑞西挣扎着，奋力张开湿镜片下的近视眼，指点他妻子，“小屋左手有个土梯，下去一拐弯就是爱姐家了。”
　　李元琴抑制地闭紧嘴唇不响，任由丈关挟着她，用跌倒一般的快步下了土梯。整个脚趾头陷没河岸下泥泞的粘土，她觉得像赤足踩入浸湿的破海绵，有说不出的难过。

　　“终于到了。”李元琴喘息着跑进砖屋，雨点子悬在她的眼睫毛上，一身浅色的初冬装束全走了样。她解下紫丝巾，像被雨打湿羽毛的鸟一般哆嗦着。
　　屋梁上一盏昏黄的电灯，以及地面那盆赤红的炉火，勉强地映射出砖屋内乡野风情的摆设。
　　“爱姐，我太太来了。”粘瑞西撑开手，脱下上装。橡白的灰墙乍现他脱衣的影子，就像一只加倍放大的编幅，张开双翅，骤然又翕拢。
　　坐在火炉旁烘衣服的女人，放下无目的摆动的火着，开始很快折叠她膝上的干布片。
　　“元琴，这是爱姐，我们的房东。”粘瑞西向着炉火弯下腰，墙上摇晃的身影蓦地怪状地随他弯身而折短。
　　爱姐拿眼睛望着粘瑞西前倾的、发紫的粗颈，随即站起来。她脚旁的猫无声地跑掉了。
　　“喔，是粘太太！”她让出了凳子，招呼在门边打抖的李元琴，“呶，这边来，快烤烤火，你浑身湿透了。”
　　这是一个矮小可是坚实的老女人。黑发网下有棱角的轮廓被灯光淡淡地刻画出来。
　　“粘先生！”她的声音唱着一般的嘹亮，似乎长久沉默之后，陡然放开喉咙。
　　“粘先生！”又是一声重复，“上个月您布置好房间，回台北接太太时，我忘了嘱咐您早点来。像现在摸着黑，又下雨，太太怕要受风寒了。”
　　爱姐把粘瑞西放在地上的旅行箱拎进房里。出来时，她头上裹了条黑布巾。
　　“打从这个月起，安崎坑开始天天下雨了。”
　　坐着烤火的李元琴，经爱姐一说，仿佛嗅到梅雨季节特有的湿闷气息。她向丈夫问灼着冷嘲的眼睛，心里说：
　　“好！你被调到这鬼地方来，似乎不够晦气。我还得陪你碰上雨季受罪。”
　　她的丈夫浑然不觉太太眼光里的声讨。脱掉西装上衣后，淋湿的衬衫粘贴着他的身体，显得特别肉多。粘瑞西懒洋洋趴扶在屋中的供桌上，恰似一头曲着前肢的狮兽，盹睡于过小的穴洞。
　　爱姐把眉毛弯成愁虑的弧形，缩缩包在黑布巾里的头：“这雨要下到明年2月哩！”她说。
　　“安崎坑靠海，湿度大。”粘瑞西把玩他衬衫的纹石袖扣，不起劲地接口，“台湾东北角这一带，冬天吹东北季风，常常多雨。”
　　“哦，粘先生挺清楚的咧！”爱姐靠在一张月份牌上，极诧异的口气，“我们这儿天天得生炉子烘衣服呢！就是不下雨，天也是阴的。”
　　“爱姐，你在安崎坑住很久了吧？”粘瑞西持续礼貌上的寒暄。
　　“我20岁嫁过来，过完年都46了。”
　　“每年有这么长的雨天，你不会住得心烦？”凳子上的李元琴，伤风般地沙声问。
　　“爱姐，你实在可以搬出这地方。住到城里，孩子上学也方便些。”粘瑞西鼓舞他的女房东。
　　“住得好好的，为什么要搬呢？”爱姐走过去，掩上被风吹开的门。她回过身来，迅快扫了屋里一眼。
　　“我丈夫一死，邻居们劝我搬走。”爱姐把背抵住门板对他们说，“随便住到那里去，免得你看着海伤心。”
　　她向墙角走去，动手摘解大堆的鱼网，圆小的黑头向下倾斜：“那天，我丈夫出海打鱼，就没有再回来。”
　　粘瑞西听到爱姐仿佛从鱼网透出来的低泣声，他无措地盯着桌上的观音瓷像，不再搭腔。
　　“这里有什么好？”李元琴用力绞拧她的湿外衣，“夏天海里有鲨鱼吃人，冬天整季下雨，我恨不得现在立刻回台北……”
　　憋了半个晚上，李元琴终于因着爱姐的不幸，十分堂皇地发泄她对安崎坑的憎恶。
　　被海夺去了丈夫的老寡妇，微凸着上唇，神情中有着遮掩不住的严肃性。
　　“台北可以住人，安崎坑也一样是人住的。”她说，“我丈夫死了，我当产婆，替安崎坑的女人接生来养活一家，也还过得很好。”
　　爱姐整理歪到脑海后的布巾。外边浪卷推向岩岸，发出响大的涛声。她倾听着，微凸的嘴唇，已经有了笑意：
　　“住惯海边的人——就连我那个小儿子——都知道哪个季节吹南风，什么时候海里打大浪。”
　　粘瑞西短促地笑了一下。隔着火炉，他看到李元琴不服气的神色。
　　“嘿！爱姐，我们想歇息了。”他慌忙说，“大家都累了。你平常睡得早吧？”
　　粘瑞西拥着李元琴进入卧房，他瞌睡地连连打呵欠。这天晚上李元琴躺在又冷又硬的板床上，无论如何睡不着。涛浪愤怒地拍击岩石，她始终想不透，何以爱姐宁肯待在荒僻的安崎坑，每晚听这些吵死人的浪声，而不愿搬到城里去。

　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　雨执拗地绵绵落着。檐下那墩石磨早被雨水冲刷得亮净净的。左厢房的门板，也迎着不歇的斜雨，洗走了泥垢，整面门板清洁得似涂上一层松香。篱垣处一小块壤土的地，是爱姐的另一位男房客种的蒜圃。半个多月以来，李元琴看着蒜一天天青翠拔高起来。也闻到石阶下，囤积的坏铁锚，发出一股废铁浸水的锈味。安崎坑在一种停滞的空气里，像被淫雨吓住的乌龟，缩着头小声呼吸。
　　李元琴双手交叉在助部，对着很低的、冬日下雨的天空发任。她不时厌烦地推开缠在脚畔，那只献殷勤的猫。
　　爱姐一手提着裙子边，抱了一盆绞干的衣服，跨过水洼，走进篱笆。她先开口喝住在院子里玩水的小儿子，然后看到倚在门边的李元琴。
　　“粘先生上班去啦？”爱姐的嘹亮的高音，震颤着雨天濡湿的空气。
　　李元琴微微咧嘴一笑：“去了。”她简短地回答。
　　雨季阴霾的天气，扼止了人们心境的开朗。加以对住惯城市的李元琴来说，安崎坑的单调、贫乏对她始终是一种委屈一种亏欠。半个多月了，一向饶舌的李元琴意外地沉默起来。并且，除了对天气、地理的懊恼，她对安崎坑的居民也有意无意地显出阶级的优越感。
　　眼前的爱姐，因半生的辛劳，而显出过早的衰老。李元琴望着爱姐粗糙的、冻裂的手背，起于矜怜的推动，她不禁又问了一句：
　　“爱姐，这么早就洗完衣服了？”
　　“不早罗！粘太太。”把木盆放下来，爱姐依然带着笠帽。她站在屋檐下，背向着李元琴，抖开绞干粘成一团的一件件衣服。
　　“下雨天，洗衣服顶麻烦。还好庄家那口井盖了蓬顶挡雨。女人们老爱跑他家洗。一边聊天，也就耗了大半个早上啦！”
　　隔两轩砖屋过去，就是爱姐所说的庄家。李元琴没看过那口加盖蓬顶的井，然而凭想像也不难勾画出这样一个情景：一堆乡下妇女，团团围在灰雾还弥漫着的井旁，冻红的手放在洗衣板上搓个不停，嘴巴也动个不停。粘瑞西夫妇俩的衣服，也就是在这吱喳中，被残废的马二婶洗出来。
　　“从前，这儿缺少淡水，衣服要拿到河边去洗。”爱姐抖开她的一件破裙，顾自叨念，“下雨天，女人家头上带斗笠，整个背还不是湿透了。有的女人呀，只好穿她丈夫的蓑衣。”
　　抖好的衣服架满竹竿上，爱姐端了空木盆，用脚探着门槛一进屋来，她立时拿起手挡住眼睛。
　　“3年前，这附近仅有的一口井，还害人吃着生病呢！”
　　李元琴奇怪爱姐眨霎眼睛的动作，她嘴里敷衍：
　　“哼！有过这回事吗？”
　　“粘太太，那时您还没来。小孩子一个个下巴肿了成串瘰瘤。大家说这水有毒。后来水利局来挖井，才说以前那并不够深，水质太差。”
　　突然记取什么事似的，爱姐偏斜过半身说：“粘太太，您先生在水利局办公吧！遍地的井都亏他们派人掘的。咳，现在安崎坑可便利多了呢！”
　　“瑞西刚来上班，也没赶上帮你们的忙。”一想到丈夫险些被撤职，几经周转，才被局里调到这里来，李元琴讪讪了。
　　爱姐放下使劲揉眼睛的手，带着笑说：“粘太太倒会替您先生客气啊！”
　　“爱姐，说正经的，你眼睛老是温红红的，好像怕见光、见暗，是怎么啦？”
　　对于老女人这一对尾端粘肿、包脓的，也没长半根睫毛的病眼，李元琴刚来安崎坑的第一个白天就发现了。
　　“唉，老毛病啰！”爱姐眨眨红眼，哭泣也似地含着泪光，“我这双眼痛好久了。先以为睫毛倒插，结果，一个医生把睫毛拔光，也不见好。”
　　浙沥的雨声，罕有地减弱了些。爱姐退到门边去，屋外较亮的光线，毫无掩饰地把她可怕红肿的病眼呈现无余。李元琴几乎不敢去看那为泪水蚀烂的眼眶。
　　“每次一从外边回来，两眼发痒，我用手揉，揉完了，又作痛。”爱姐无奈地，两只手上下搓着，“入秋，我痒得没法子忍，又去看别的医生。他才说住海边的人容易患这种病。”
　　李元琴使力拨开偎在她脚畔的猫。
　　“住海边的人容易得这种眼病？”
　　“嗯，海边风沙大，眼睛爱发痒。我一直揉，眼球给揉坏了，医生说。”
　　爱姐做出一个为难的表情，往下说：“医生劝我搬去城里住。”
　　“你并不听医生的话，爱姐。”
　　这老女人暗赤的脸盘羞红了。被磨损的瞳仁，畏怯地闪着模糊的光：“没想到那么快，才不过几年，左眼愈来愈看不清楚了。”
　　说着，她逃避似地步出门槛：“不过，也不是每个住海边的人眼睛全不好。我听医生也这么说的。”
　　李元琴在爱姐又举手揉眼睛时，几乎半跑地奔回房间，把自己关在里面。
　　一如现代社会时潮下的都市人，李元琴是个浅识，还多少带点虚荣心的女人。前年快过圣诞节的时候，她走下人寿保险公司的柜台，披上款式新颖的白纱礼服，由粘瑞西沃软的手携着，步入教堂。当神父问她：
　　“您愿意与密斯特粘瑞西结婚吗？”
　　李元琴低着头，捏捏白手套里，打字机使她皮肤变粗的指尖，轻声说：
　　“愿意。”
　　毕业于商校夜间部的她，曾因接受大学生、又是水利局中级职员粘瑞西的追求以至求婚，这件事实使保险公司的女同事们又妒又羡。所以去年夏天，消息传出粘瑞西因怠职，将被贬遣到安崎坑的水利分局时，本着女性浅浅的自尊，她嗔怒她的丈夫，当时李元琴处于一种什么样的心情下，似乎不难被理解。
　　显见的，李元琴渴望着回台北。她忽视安崎坑的一切，却近乎乡愁地怀想她的都市生活。一个星期的前五天，她回忆前时她所沉于的那种排遣时日的方式。周末的晚上，李元琴把房里的灯关得很迟，爱姐隔着板墙，由邻房的动静，可以意会出这对年轻夫妇在房里的光景，粘瑞西坐在吱吱响的竹椅上，托托眼镜，为他妻子挑选明天上街的服饰。李元琴必是这套那套试穿着，床上早丢满了衣服。
　　每逢这些特殊的夜晚，爱姐在黑暗中翻了个身，微喟着：
　　“粘太太明天又要回台北去了。她喜欢住城里吧？到底是都市长大的。”
　　好不容易李元琴满意了，这才熄灯睡觉。从蔗板墙的缝隙透射过爱姐的房里，几道像阿拉伯弯刀的线光骤然熄灭了。
　　这一夜，粘瑞西躺着吸烟。一小星的灯火映红了他肥鼓的左面颊。
　　“元琴，”粘瑞西用摘下眼镜的手摇摇妻子，“明天回台北，我想去体育馆打打球，好久没运动了。”
　　“你不怕又摔坏一个眼镜？记得上次到羽球馆吗？”李元琴挪动她柔软的身体，靠向伏在床边的丈夫，她撩起宽袖，夺过丈夫的眼镜。
　　“你少了它，就像瞎子一样的。嘿，去羽球馆把镜片摔破了不说，人还跌了一交……”
　　“别取笑我嘛，你又不提醒我地面太滑。”粘瑞西拧了妻子一下，呵呵笑着。
　　不仅从粘瑞西娇纵比他年轻的妻子，就由他本身所沾染的某个阶层的习性看来，他恰合了台北高薪职员的典型。星期日，粘瑞西一身挺括的白色运动衣，球拍绑在摩托车的后座，陪同一些医生朋友，驶向体育馆。他们胆小地进行最轻型的运动，对于积满肥油的隆腹却一点也不济事。
　　“喂，瑞西，犯不着花钱上体育馆，”李元琴用大拇指绕着丈夫疏落的发顶，作弄地说，“我教你去水利局上班这一段路，你天天跑着去，跑着回来。看你不出3个月，变得苗条极了。”
　　“喔，不行，别让我出丑，我会累死掉的。”
　　隔着睡衣，李元琴感到丈夫在打颤。
　　“7月那件事被揭发出来，那时你整天张张惶惶，人瘦了好多。现在啦，”李元琴恶戏地抓捏粘瑞西脊椎两旁堆高的肉，“一歇下来，像灌风似的，你又鼓胖起来了。”
　　“元琴，别提那件事，好吧？”香烟落到地上，粘瑞西皱紧眉头，央求着妻子住口。
　　妻子于是带着歉意偎近他、爱抚他，使得体胖的丈夫无法忍受肉体的欢欣，疲乏但愉快地呻吟起来。

　　下一天早晨，李元琴异于平日赖床的习惯，一早就哼着电影插曲，装扮着回台北。
　　都市的感觉在她下车的瞬间，往往促拥起她类似回家的欢乐心清。粘瑞西默默承受妻子投给他的，含有深义的怨怪眼神，他只好更体贴地拥着身旁的妻子。
　　可幸的是，像大半生长于都市的女人，李元琴只是浅浅地活着，容易记取，更善于忘怀。看她下车后，走入人多的大街的模样，用这样来比喻她最恰适：一尾久困浅滩的鱼，游入骤然拥来的春潮之中。闪灼在李元琴脸上的陶然、满足，使人不忍心看到她被搁置在安崎坑的寂寞。也许，鱼被迫到浅滩，根本上就是不应该的。
　　结婚后，李元琴顶爱拉粘瑞西逛街。偶尔碰过熟人，粘瑞西以合乎身份，尊重而又妥切的措辞来介绍她。人们可以看到当时李元琴骄傲的、微笑的嘴。而此刻，她回来了，回到风情依旧的大城市，由修饰体面的丈夫偕同，散步于大厦矗立的廊下。橱窗、车声、人潮在她全是一种新鲜，一种丰富。李元琴分外的美丽、焕发了。
　　一当霓虹灯染红了都市的夜空，他们又得赶回安崎坑。路过阒寂的机关大厦前，向车站的方向走去时，一个小贩靠着建筑物的廊柱，向李元琴兜售：
　　“太太，买株仙人掌吧。看，这是日本种，长不高的。”小瓦盆里，柳绿色的刺球茎，向李元琴晃了晃。
　　小贩又鼓动着：“买回去当盆景，摆在客厅，挺好看的。买几个吧。”
　　李元琴住了脚，看着托在小贩掌里，怪可爱的小植物，不知怎的，她想及爱姐院子里的蒜圃。
　　“元琴，反正你问得发慌，买几个回去种种。也蛮有趣的。”粘瑞西建议他的妻子。
　　“春天马上到了。”他又说。
　　于是，当晚李元琴捧了四颗不同种的仙人掌，回安崎坑去。

　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　“快来看，我的螃蟹不动了。”
　　爱姐的小儿子用一只脚跑跳过来。他指指木槽旁边的铅桶：“螃蟹会死掉吗？王大哥。”
　　背向篱笆，蹲着掘土的男人，转过来一张黑脸膛。
　　“什么事？小弟。”他暗哑地漫应着。这男人正扒土栽着削细的竹片，为了使丝瓜的须根攀爬住竹片，沿着它盈盈上长。
　　男孩拾起木槽边的破铅桶，飞跑下台阶。
　　“我的螃蟹不会死吧？它像生病呢！”
　　流鼻涕的小脸，满布童稚的焦急。
　　篱笆处的男人立起矮壮魁梧的身躯。他脚底站得很牢，两只矿工的粗手支在膝盖，探头看入铅桶。几只毛蟹在干沙里挣扎着往上爬。
　　“小弟，螃蟹口干了。快给它点水喝。”男人伸出猿一样的长手臂，黑巴掌拍了小孩一下屁股，哄着说，“喏，快去，去海边盛咸水，毛蟹要渴死了。”
　　小孩听话地跑向海滩，身上披的单褂鼓满了风，衣角飘呀飘的。不远的沙滩上，几个妇人弯腰在那儿捞洗鱼网，嬉戏的少女隐于大岩石的棱角下，跑着，藏着，嫩脆的笑声铃挡似响过来，一群尾巴像剪刀的燕子，斜斜掠过温柔明亮的蓝色天空。
　　矿工心里自语：又是回暖的天气了。
　　爱姐几乎跑步地推篱笆进来。她烧红的、疲倦的双颊，愉悦地笑着。昨天夜半，爱姐拎了个折扁的黑箱子，匆匆出去接生。黎明时分，又有一个属于安崎坑的婴儿，由爱姐的手将这生命引渡到人间来。
　　这是春天，安崎坑的春天。
　　“咳咳，阿龙哪，”爱姐把她的兴奋传染给她的男房客，“成仔的媳妇生了个男娃啦！”
　　矿工王汉龙莫名地翕动他的鼻翅。
　　“成仔的媳妇一连六个女儿，现在总算熬出头啦！”爱姐感动地望着东方幸福的天空。海面懒洋洋的波浪，仿佛述说着预言，祝颂那个刚诞生的婴儿。
　　成熟了、稳重了的李元琴，听到爱姐的嚷声，鸟一般步出卧房。她嘴唇咬了缝被褥的针线，十足少妇风韵地出现在门槛上。
　　“爱姐，成仔的媳妇生啦？你怎么弄到现在才回来？”四个月的共处，李元琴多少担心这一夜未归的老女人。
　　光荣的神采从爱姐疲累的脸上透出来：“粘太太，夜半人家喊我去接生。嘿，一个男娃儿哪。”
　　“是不是不太顺利？”李元琴轻声咬着牙齿问。眼睛藏着母性的不安。
　　爱姐以鹅般的步子，向门槛摇来。她斜了矿工一眼，这才秘密地，低矮了声音向李元琴咬着耳朵：
　　“说危险也真危险哪，肚子一痛，胎盘破了。孩子的头还没冒出来，羊水早流干了。”
　　接下去，爱姐放松了喉咙，抬高清亮的嗓子，摆摆圆小的头：
　　“成仔高兴得疯了。抖着手烧香拜天公，还在门口放了一大串鞭炮。也难怪，六个丫头！”爱姐叹息着，颠着脚走进房里休息。
　　不安的感觉退去了，李元琴丰润的额头，隐藏了对那个产子的母亲的慕情。她轻抚自己的腹部，对里边的生命更怀着无限的憧憬。
　　李元琴被一种母性的激情燃着，她立在春日的天空下，眸光凝迷。
　　“粘太太，天气真好啊。”
　　李元琴有些意外，但随即极为熟络地回答了丝瓜园旁的男人的招呼：
　　“王汉龙，今天没上矿坑？”
　　放下细竹片，王汉龙踏动马一样的沉重步伐，跨上屋前的台阶。
　　“从这个月起，矿坑轮班，我当夜班。”他加了个注脚，“就是挖晚上的。”
　　李元琴为矿工的小心引笑了。
　　“你刚才做什么？为丝瓜下肥吗？”她问。
　　“喔，不是。我用削细的竹片护住丝瓜，让它的须攀住竹片，爬上架子。春天了，丝瓜长得真快！”
　　“你真有点脑筋。”李元琴夸奖他。
　　安崎坑的任何一个住家，他们屋前的院子，绝对比不上爱姐篱笆内的这片小天地，给人在视觉上的蓬勃。尤其春天了，花床上的粉红色月季，点缀着蒜圃、丝瓜一园的苍翠，这一切，全靠王汉龙下工回来经营出来的。
　　当初住到爱姐家，由于无所事事，李元琴对于偏房住的陌生房客，她本着女性的好奇心，偷偷留意他。白天矿工上矿坑了，李元琴从常是锁着的门缝看进去，小房间里，除了折叠齐整的草绿色军用毯，摆置在一张半旧的帆布床上，其余的，就不是狭窄的眼线所能目击的了。上次，李元琴从台北带回来四个仙人掌，才结束了她对矿工迷惑地探看。
　　开始的时候，每天清早，王汉龙整理他的蒜圃，然后站在台阶边缘，朝下漱口。李元琴披着一袭宽袍，手执瓢瓜做的水勺，盛水浇仙人掌。这时，王汉龙必会探身过来看看，然后用没睡醒的浓鼻音说：
　　“粘太太，仙人掌长高点了。”
　　俩人就这样相熟了。
　　“咦，这一株快开花了，”王汉龙指着一株日本种的矮球茎，“粘太太，快来看。”
　　李元琴跑近一条垫高的石板，上面四个小盆一直线排列。
　　“仙人掌会开花？”她瞪大了眼睛，“从来没听说啊！”
　　“当然会罗！开一种黄色的小花。”矿工颧骨以下的肌肉笑成四洞，用他惯有口吃的浓鼻音说：
　　“粘太太是城里人。没见过仙人掌开花。”
　　“我真是少见多怪了。”她如许自嘲。
　　爱姐的小儿子这时拎了铅桶，喘气跑过来。
　　“王大哥，我的螃蟹活了。快来看，在冒泡了。”
　　孩子欢喜地跳脚跑走了。他去向小同伴宣告螃蟹复活的消息。
　　直到小孩背影消失在拐角之外，王汉龙窄亮的眼睛，依然停逗于那一片空白里。他回忆着，暗哑的喉音和他锈黑的肤色十分相称：
　　“我像这孩子的年纪，最喜欢养小乌龟。装在木桶里，天天喂米饭。我想把它喂大了，可以骑着乌龟下海里！”
　　他油亮的眼睛说梦话似的温柔：
　　“祖母哄我，海底有座水晶宫，住着海龙王。”
　　王汉龙突然扭过脖子，出其不意地问道：
　　“粘太太，你小时候养动物吗？”
　　李元琴收回凝视矿工顽强的侧脸的视线，她匆促地笑了一下：
　　“养小动物？我不知道，没养过。”
　　都市女孩时兴捡贝壳、搜集火柴盒、洋娃娃、狗熊这些文明的玩意，李元琴一向提不起兴致。结了婚以后，她泰然地不去学习时下流行的室内布置，即使是客厅里挂些风铃、宫灯之类的小摆设。也许是李元琴生来闲散的天性使然吧？
　　现在，矿工锈黑色皮肤崩紧的尖颧骨正对住李元琴。
　　“粘太太一直在城里长大的吧？老家就在台北？”
　　“喔！不，我们宜兰乡下还有祖屋。我弟弟过暑假常回去钓鱼。”
　　“你呢？回去吗？”
　　阳光从背面花花地照过来。王汉龙的脸庞恰似一枚古锈的斑旧铜币。
　　这化过妆的都市女人坦然回答：“我没回去过宜兰老家，以前在保险公司打字，每天上班，结了婚，更懒了。”
　　“你想念故乡吗？”
　　李元琴摇了一下裙子。“我为什么要怀念它呢？”她的眼睛坦然到极点，“来安崎坑以前，我们住在水利局分配的宿舍，后来搬走了。我还不是没再去过一次。”
　　“你们每个礼拜回台北，不是去旧的住家？”王汉龙惊讶了。
　　“才不呢！在都市里，大家搬来搬去，平常得很。”李元琴抬了抬拔过的细眉毛。
　　日影爬上第二层台阶。王汉龙拭着石床上，小陶盆蒙垢的缘口，他的擦擦响的黑手指，轻触到李元琴伸过去、扳正仙人掌的嫩白手背。她立刻缩回手，似乎被刺了一下。
　　“王汉龙，你挖矿赚那么多钱，怎么用呢？”李元琴怀疑地问。这个单身汉把日子苦俭得似只赤贫的土拨鼠。
　　“我寄回去。”他简短回答。
　　李元琴觉得闭窄眼睛的王汉龙，像隐瞒了许多似地深不可测。
　　“你是哪里人？”她开始问。
　　“我是客家人，祖先在台山。”王汉龙掉开他黑赤的脸，向海的那边望去。
　　“就你一个人？没娶妻？”
　　“不，我有个病妻。现在由我大嫂陪她住在苗栗。”
　　李元琴若有所悟地哦了一声：“你跑这么远来挖矿？”
　　“我力气大，挖煤矿钱赚得多。”
　　“最近该好点了吧？”
　　把下巴长久没剃的硬须擦得唰唰响，王汉龙感激的口气说：“正月我刚回去看她，人硬朗多了。全亏我那老嫂子的照顾呢！”
　　“老嫂子？她多大呢？”
　　“有爱姐这般年纪了。”矿工以记取他最眷爱的亲人的表情，突然饶舌起来，“我们家乡有句俗话，长嫂视如母。我就是这么看待她……”他又说：
　　“小时候，我母亲死得早，老嫂子把我带大。记得有一个晚上，六七岁光景吧，她哄我睡，讲了个猴子看月亮，想念故乡的故事……”
　　中国乡民朴讷的天性抑制了王汉龙的倾滔。夸述他嫂子的热情就在他笨拙的搓手、龇牙中慢慢断着。他傻气地转了话锋：
　　“明天又礼拜天了，粘太太，还是赶早车回台北？”
　　“没决定哪。”李元琴漫应着。她奇怪王汉龙为什么突然改口提去台北的事。
　　“大城市热闹，好玩，你刚刚说的。”矿工提醒她。
　　“我可真有点不想动，最近懒洋洋的。”李元琴移动一下身体，似只檐上的懒猫。
　　“你以前不是常盼着星期天，好回台北吗？”
　　“哎，近来我老爱晕车，上次回来，车子颠得我差点呕吐出来。”李元琴双手按住胸口，她的胃又蠕动出酸液了。
　　王汉龙不敢正视李元琴非处女的眼睛。他的病妻曾经有过这种昏倦的眼神，只是因身子大虚，而保不住那个小生命。
　　“海边比城里安静些。”李元琴说。邻舍的烟囱喷出缕缕青烟，干的泥块从王汉龙的裤管掉下来。安崎坑是安静的，即使在日午。
　　“明天不去台北了。”李元琴最后决定。她懒懒地向屋里走：一我只想休息呵！”
　　王汉龙目送这女人宽衣里的背影。李元琴有好多秘密的憧憬，需要安崎坑静谧的氛围，才能把她的微笑圈串起来。然而，留住李元琴的不是安崎坑的本身，而是那点刚被孵育着的，生命的原始雏形。毕竟，李元琴只是个女人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　窄闷的小房间里，泛滥着猫王患热病的歌声。李元琴蜷伏在床的中央，枕头上一本有关生理知识的书摊开着。
　　猫王叫完了，野人合唱团的电动吉他终于拨烦了李元琴。
　　“瑞西，收音机关掉吧，吵死人了。”
　　“等一下，马上有美军电台的节目了。”
　　粘瑞西歪坐在桌几前，又无聊地把《生活》杂志翻得嘎嘎响。
　　“晚上节目很棒。元琴，你听听。”
　　他背对着床上的妻子，一边说一边漫不经心地翻动手边的杂志。占极重要篇幅的越战，一页页被掩盖过去。战场上经年累月的大爆炸，粘瑞西在几秒钟内就轻松地翻完了。
　　电晶体收音机扬起沙哑的女低音，像从一枚枯皱的干果榨挤出来般的憔悴。
　　“元琴，这首歌很好听吧？唱得可真富磁性。”
　　“嗯，好听？！像你祖母唱的。”李元琴头也不抬，没好声气地说。
　　粘瑞西敏感地把音量减到最低。对于妻子的辱损，他显出甘心忍受的微笑。
　　“唱歌的女人年纪不小了。”他附合着。
　　凭以往涉足仿西洋风的歌厅的记忆，粘瑞西眼前的玻璃窗上，仿佛浮现一个迟暮的歌女，坐在高椅上，半闭她银色的眼皮，装出让人难过的邪气，咿哑唱着。粘瑞西深深地迷恋欢场中，半老的女人那股疲倦的风尘味，那种疲倦，倘若以某种心情去体悟，勿宁是和粘瑞西这一阶层人的颓废无隙地契遇着了。
　　“咳！烦死人了。”
　　桌几上的小电晶体收音机被李元琴“啪”一声扭熄。
　　粘瑞西擦了一下渗汗的腮巴，坐直了。他的眼睛楞直像黑暗里缩颈的猫头鹰。
　　“我的妻子不知道我的需要。她爱我，可是不懂得我。”这意识格外的明显地流入他的里面。受了自弃的推动，粘瑞西负气地想再扭开收音机。手刚朝前一伸，不意碰到站在桌边的妻子，宽睡袍内的隆腹，粘瑞西无力的垂下了手。
　　“元琴，你从来不管我喜欢什么。”他倒埋了脸，孤独地自语。
　　“你喜欢什么？喜欢听这沙声的女人唱歌，对不？”李元琴扭过半边身体，不屑地又说。
　　返身的刹那，李元琴一眼瞥见丈夫晒黑的油腻手掌，盖在杂志乳白色的香烟广告上。一种相称之下产生很脏的感觉，李元琴一阵恶心，她真的想呕吐。
　　“音乐关掉了，那么睡觉吧！”他没劲地说。
　　李元琴默默地躺了下来。天花板吊着一盏昏黄的电灯。她想及爱姐闲聊的一个故事：
　　“本来安崎坑只点油灯，”爱姐说，“一直到我婆婆患了老病，这儿才接了电灯。我那个婆婆呀，夜半常常隔着房喊我：媳妇啊，灯油少了，添上去吧。”
　　“老太婆不懂，以为电灯也要加油才会亮！”李元琴记得这样回答爱姐。
　　现在，她凝视上面乌旧的灯罩，倒真像被油烟熏黑似的。
　　春天并不是一下子就走的。屋顶上的猫踏响了瓦片，细声细气地呼唤伴侣。
　　“把头枕到我臂弯来。”粘瑞西柔声鼓动妻子的热情。
　　李元琴向下一溜，躲掉丈夫藤茎似缠过来的手臂。“不要，我想吐。”
　　盖在香烟广告上的那只手好黑、好脏。她想。一种恶心的痉挛袭上喉咙。
　　“又想吐了？快吞点药。”
　　粘瑞西紧张地起身。摸出一个小瓶，倒了几粒药丸，递给她。
　　“不要。”李元琴懒得动手去接，“我要桌上的青梅。”
　　“咳！你就爱乱吃。这些果子又伤胃又不卫生。”
　　然而，他还是忍从地帮她拿桌几上的小碟子。
　　“元琴，来安崎坑，你变了。竟敢相信爱姐的野草药，还说喝下去安胎。”
　　“人家当了20年产婆，难道比你不懂啊？”李元琴拖长声立曰。
　　“如果我们住台北，你怀孕了，每个月我陪你上医院检查一次，最可靠不过了。”
　　“我倒觉得在爱姐这儿很好。”李元琴咬破一枚青梅，酸汁盖满牙龈，她赶忙往里一吸。
　　“元琴，这小乡下的土产婆乱给你药喝，没有知识的矿工乱采生果给你吃！”粘瑞西摇晃瓶中的药粒，愤愤接下，“可是，效率高的药物摆在面前，你反而一粒也不肯吞。”
　　“瑞西，”李元琴耸了耸肩，“你前天才说过：怀孕的女人最古怪，也最迷信。”
　　“唉，我担心再不走，你要待在安崎坑，由爱姐用原始接生法了。”
　　“原始接生法，你倒真会发明名词啊！瑞西。”李元琴揪着睡袍上的蝴蝶结，笑开了。
　　粘瑞西看见妻子笑了，他乘机关熄电灯，爬到床的这边，把李元琴按倒。
　　“元琴，我跟你商量一件事。”
　　暗黝一片的，丈夫腻黑的手掌不再刺眼了，李元琴挺宽心地任丈夫抱拥。
　　“我要你回台北生产，”顿了一下，粘瑞西推敲字眼，“我考虑了很久，干脆辞掉水利局的工作不干……”
　　“那我们拿什么生活？孩子一生，马上需要大开销呢！”
　　“你说对了，有了孩子，开销也大了，我这个工作到时也养不了一个家呢！”
　　“怎么办呢？瑞西。”
　　听到妻子愁虑的声音，粘瑞西巧妙地导入正题：
　　“我想冒险，在这儿做一次矿木生意。”
　　李元琴侧睡过来，面向丈夫。
　　“我布置好了，利用王汉龙，叫他从中拉线。”
　　陷入警觉的情绪，李元琴拉住丈夫的睡衣：
　　“你又动歪脑筋了？”
　　“这机会太难得了，”粘瑞西把妻子的小手从睡衣拉开，温存地包在自己掌中，“礼拜天下午，你到马二婶家，我向王汉龙探口风…”
　　“你嫌他挖矿的，从不理他嘛！”
　　“嘿，当然是有用处我才找他搭讪，”粘瑞西得意地干笑两声，“我从水利局闻到一点风声，崁顶矿坑——王汉龙工作的那里——最近要换一批矿木。”他握紧妻子的手：
　　“我想做这笔生意。”
　　粘瑞西一向昏倦的眼睛，在镜片后燃烧着：
　　“明天王汉龙带我去见负责矿木的主管，”他微喘地接下，“我说明我愿意做中间人，去莺歌采购矿木转卖给他们。”
　　李元琴疑惑地问道：“你用这方法赚钱？”
　　“表面上是拿点介绍费，暗地里我还要手脚。”
　　李元琴轻轻向后缩退着。
　　“普通矿木采用相思树，愈粗的价钱愈高。我向主管声明，我将以碗口粗的相思树跟他交货，要求他给上料的价钱。然后……”
　　他握住李元琴的双手发烫了。
　　“然后，我暗地加进一些杂材——杂材便宜多了——约莫混入三成，我就可以额外的捞一笔了。”
　　李元琴甩不开丈夫执住她的手。
　　“想思树和杂材有分别吗？”她问声问。
　　“相思树纤维韧，支柱力很强，不容易断。杂材木质很软，不耐压力。”李元琴抽回手，离开丈夫远一点儿，她谨慎地发音：
　　“混进去杂材，对矿坑有危险吗？”
　　粘瑞西轻描淡写地回答：“只要地层不摇动就没事了。”
　　默默地翻了身，对着暗黑的板壁，李元琴想着王汉龙这一个矿工。
　　昨天下午，他搭着丝瓜蓬，嘴里咬着铁丝，一边哼客家小调。李元琴要王汉龙翻译歌词的含义，他一脚踏下垫脚的板凳，冒汗的额头闪现劳力的光辉：
　　“粘大大，这条客家调劝人不要懒惰。耕了田才有饭吃……‘汗水一滴落入田里，米一粒粒长起来’……”
　　李元琴歪着头听他粗犷的低声。
　　“我家乡台山一带，田就是大家的宝贝，”提及故乡，王汉龙滚水一般撒出话来，“嘿，说到种田，我还有个笑话呢！”
　　“你说说看。”
　　“我家乡有个从良的婊子，丈夫出外城谋生，她自己在家理田。那一年，这女人种棉花。粘太太，你猜，”王汉龙神秘地眨眨眼，“你猜，她把棉花种在哪里？”
　　李元琴稚气地摇摇头。
　　“种在高田里。”矿工露出两排马般的长牙，他兴味地接下：“棉花最怕风。结果，那年秋风一起，所有的棉絮吹个净光，她只剩干棉梗抱回家生火。”
　　李元琴笑开了，王汉龙更是张大嘴，笑得野极了。他的宽胸膛因笑而迫出、沉下。整个脸，整个四肢的每条线，每根骨头全震动着。
　　一个充满人的原味的男子。李元琴为王汉龙鲜活的野劲深深迷惑着了。她像是听见矿工体内的血哗哗地流着。
　　“地基不摇就没事了。”丈夫轻描淡写地说。
　　“可是，杂材软，必定支持不久，突然有一天，矿坑塌陷下来……”
　　不祥的意识流入李元琴脑中，她蓦然坐起来。
　　粘瑞西听到妻子赤足下床的声音。黑暗里，她混乱的脚步停在房门前。
　　“元琴，你这是干什么？”
　　李元琴不吭声，她摸到该是门栓的位置。粘瑞西把她的手拨落。四只眼睛碰遇了。
　　“瑞西，别赚这笔钱。”
　　“元琴，我这是全为你啊！我接你去大医院生产，那里的医术、设备才让人放心……”
　　“我要你放弃做矿木的念头。”
　　她截断丈夫的话。
　　“去年在台北你挪用买材料的公款，被告发了，差点掉了工作……”
　　“别说下去。”粘瑞西拼命搓手。
　　“我不愿意再陪你到处求人，像去年夏天一样。”
　　她哽声。颠着脚支靠在椅背上。
　　“别傻，元琴，我保证这次不会被发现。”
　　李元琴摇了摇头。初夏的风拂向角落柳筐里的脏衣服，扬起粘瑞西穿脏的汗衫的一阵酸臭味。李元琴的喉咙又起了恶心的痉挛。失望的情绪与孕妇的负担使她不支地躺回床上合起眼睑。
　　记忆平滑地在半睡中动着……远在她穿高中制服的一个绝早，她走过商店都还紧闭着的街道……老绅士多皱的手气咻咻地揪着无赖汉颈上的一块肉，“我只不过向您讨点小钱买碗酒喝！”被拖着走的无赖汉卑颤地笑着。老绅士不屑地把他掼到地上……这偷钱的懒汉爬起身，发觉没人看到这幕丑事，他拍拍身上的灰土，放心地挺起胸脯，走了……
　　李元琴记得，无赖汉有张懒肥的，没有棱角的光脸。微睡中，那张脸渐渐酷似身旁的粘瑞西……她挣扎着，勉力不把头侧过去看她的丈夫，李元琴深怕那感觉被证实了……记忆像一艘顺水流下的小船，突然搁浅了——一具死尸挡住了。李元琴梦见丈夫的尸体飘浮于白瓷浴缸，缸里的水泛着油腻的光。像月光下，水池面上的一尾死鱼。李元琴并没有哭……

　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　6月太阳的燥烈熔解了礁石的白盐。海水微波不泛地发着乌蓝色，顽拗的神气似是海啸前夕的迹象。安崎坑几乎被太阳煮熟了。水成岩的地层，岩岗参差罗列。日光淋晒受风化的岩层表面，粉屑洒下来，像层层剥落的古庙斑驳的墙，隐隐泛着凄凉的感觉。海边的荒凉烘托起一种悲壮感，迫使生息于安崎坑的人们，除了独对这庞大的自然之外，仿佛得由自己的力量扛起一己的责任似地，这与都市生活造成人心的推倭、倚赖，显示着绝对的分野。初来安崎坑的某个夜晚，当粘瑞西迎着海边的暮色，下班回来时，他这样对李元琴说：
　　“刚刚我走回家，西方的天整面压向我。四边一个人也没有，那么大的天，好像逼我用肩膀扛起来似的。”
　　李元琴笑骂丈夫莫名其妙。
　　“唉，元琴，你不懂的。台北人多，挤来挤去，难得发现有这么大一个天。”粘瑞西舐舐嘴唇，自嘲着：
　　“我这个落荒的英雄，逃来这旷野，说不定前面是绝路呢！”
　　大自然的凛然撼摇了粘瑞西都市的、伪假的质性，李元琴却本着女性宽广的适应力，恬然生活着。脱去了冬衣的她，怀孕的大肚子在夏天的薄衫里，带着骄傲，遮掩不住地挺出来。
　　爱姐两脚踩着高凳子，用剪刀剪下长长的一条丝瓜。白热一片的安崎坑，爱姐篱笆里的丝瓜棚下是惟一的清凉。
　　“粘太太。”爱姐把剪下来的丝瓜递给在底下接的李元琴，“你站高处向下看，安崎坑像一只海龟。”
　　爱姐的脸藏在茂盛的丝瓜叶丛，李元琴感到一种神秘性。
　　“我嫁过来不久，听婆婆说：她小时候，有个从唐山来的地理师，看安崎坑的风水……”爱姐把手勾在棚架上，追忆着。李元琴始终看不清楚爱姐脸上的表情：
　　“唐山师傅看出安崎坑本来是海龟精，崁顶那小土丘是龟吐的珠。迟早有一天，珠会被海龟收回去。”
　　“珠会被海龟收回去？怎么讲呢？”受了某种预感的推动，李元琴井没把爱姐口述的传说当成无稽。
　　“我婆婆也不肯讲明白。依我想……”爱姐用拇指缠了一绺丝瓜须，嘶一声扯断下来，“依我想，崁顶怕是要遭地变吧？这是天意，谁知道？喏，那边海蓝得发着妖气呢！”
　　爱姐捧了两条丝瓜，摇摇摆摆走下凳子。
　　“粘太太，这月底粘先生接你回台北生孩子。是吗？”
　　十分平常的问话，李元琴一下感到难答极了。
　　“我先生是这么说，不过——”她艰涩地顿住了。
　　“不知你先生怎么想，其实呢！”爱姐闪动一下发黄的眼睛，“从安崎坑到台北，铺的全是石子路，车子又颠又摆，我怕你动了胎气。”
　　一瞬间的感应，李元琴全然意会爱姐话里不可捉摸的游说性。
　　“晚上我依你的话，告诉我先生。”她说。
　　王汉龙这时走进篱笆。一看到前面的两个女人，他不安地拉掉围在颈子间的湿毛巾。
　　“爱姐，粘太太！你们聊天啊？”他胡乱地擦擦赤露的上身，“我刚去小河洗澡，天热着呢！”
　　“阿龙啊！”爱姐注视王汉龙刚洗过澡的，涨满血潮的脸庞，“这些日子你挖夜班，白天简直就是躺在水里过的。”
　　水珠成串沿王汉龙的筋骨滑下：“我从小好玩水，老家到处都有小河。”为了照顾沉默的李元琴，他转向她：
　　“咳，我家乡的小河数不完的。许多摇船夫，一边摇船，一边和矮山的采茶姑娘对歌，一答一唱猜心意。”
　　默默望着王汉龙濒水的故乡所锻炼出他的一身肌肉，李元琴并不搭腔。
　　“阿龙，你妻子硬朗点了吧？”爱姐插上来，关怀地问。
　　“赫！好多了。前两天我嫂子托人捎信来，听她说我妻子人长胖了。”王汉龙鼓起胸膛的硬块，好半天才缩失。
　　“7月半普渡我回苗栗看她。”他兴奋地说。
　　“爱姐，粘太太，我先进去睡一觉，晚上好挖矿。”
　　阳光从丝瓜棚的缝隙筛下，把王汉龙跨上台阶的上身映得斑斑点点。李元琴想及她弟弟养过的一只小花狗，被汽车辗伤，趴扶在地面，呻吟残喘了三天。李元琴当时渴盼这条受苦的狗快点死掉，而现在，望着矿工的裸背，她想像王汉龙将被矿土覆毙，于是，李元琴对他产生了类似渴盼伤狗早死的心情。
　　“阿龙这趟子回苗栗，可用不着苦紧了脸罗！”爱姐的嘴角漾现安慰的笑纹，“妻子病好，也该替他生个儿子了。”
　　李元琴的眼睛像被云遮住的日光，骤然间暗下来。
　　“粘太太，看不出来吧？”爱姐跨前一步，牵牵李元琴的袖子，“王汉龙这副体格，他祖母还担心他活不了呢！”
　　“这30几岁的男人呀！老家有个祖母顶宠他。”爱姐眯聚着眼角的皱纹，善心地笑着，“怕他被死鬼拖去，到了7岁，祖母还把他扮成女娃儿呢！粘太太，下次你仔细瞧瞧他，两只耳朵留有耳环痕哩！”
　　“爱姐，扶我进去，我快站不住了。”她说。
　　不安像阴影般躺在李元琴倦极的脸上。
　　傍晚，粘瑞西下班回家，李元琴按住没吃午饭的饿胃，从床上坐起来。
　　“瑞西，我不要回台北生产。”她衰弱地微喘着。
　　粘瑞西手摸到开灯开关：“为什么？”他问。
　　“到台北的石于路太颠，我怕对胎儿不好，而且……”房间一下明亮了，粘瑞西俯向她，一张松弛的胖脸离她好近，李元琴垂下眼睑，不愿继续说。
　　“咳，别胡思乱想了，元琴。我们最迟月底走，水利局的工作我已经提出辞呈了。”
　　粘瑞西抬直身体，他举高脸，高得使他的小眼陷于肉里：“我自动辞职，不爱干了，水利局那批家伙个个瞪大眼睛。嘿，这一招要得漂亮。”
　　狡猾地笑出来，粘瑞西旋了个身，又说：“去年密告我的小人，看到我在这儿赚大钱，也无可奈何啦，哈！”
　　“我胸口塞得厉害，”李元琴发汗的手掌抚住前胸，睡乱了的发丝衬出她一脸愁虑，对于丈夫的得意，不安静的心神拒绝她接受。
　　“我也想回台北，离安崎坑远远的，我害怕……”头自然转向崁顶矿坑的方位，“我害怕亲眼看到你惹的祸。”
　　李元琴怔怔地望着窗外崁顶矿坑的那一方天空，太阳已被晚霞哭红眼睛推送下海里了。
　　“元琴，水利局的离职手续一办完，我们立刻回台北。”粘瑞西握住妻子的细手腕，“别想东想西瞎操心了，你管不了那么多事啊！”
　　“元琴！”粘瑞西温存地偎近妻子，吐出的热气吹得李元琴麻痒痒的，“你现在闭上眼睛，想想躺在大妇产科医院，护士抱进来一个又丑又可爱的小东西……”
　　一个活的生命在李元琴腹腔转动着，愤怒地和强烈地一再打击着，连了好几次。
　　“可是去台北的石子路太颠，会动了胎气啊！”李元琴捧住腹部，无力地躺下来。从没有过一刻，她比现在更迷乱。
　　这一晚，李元琴睡得极不平稳。
　　“安崎坑是只海龟精，它迟早会把吐出来的珠收回。”爱姐半遮着脸，神秘的声音包围李元琴，轰响着。任她左右翻身，也挥之不去。
　　凌晨时分，李元琴半个月来的惴惴，终于被证实了。安崎坑发生了20年未曾有过的大地震。
　　王汉龙没有再回爱姐家。他以及无数个值夜班的矿工一起随矿坑塌陷。没有人推测出这群无辜的灵魂被压在哪个黑暗的地层，因为崁顶山丘完全塌崩成平地一片了。
　　“这是天意。”爱姐说。
　　“粘瑞西，你做投机生意！你杀死王汉龙！”李元琴大叫。
　　“笑话，六级的大地震，矿坑就是用钢条来撑，还不照样塌？”粘瑞西冷淡地说。
　　李元琴把脸倒埋在窗棂上。
　　“我祖母替我妹子取了个名字，叫‘纹纹’，她依照‘纹纹有路，一枝草，一点露’的老话取的。可惜我那个妹妹出天花死了。”
　　那次在海滩上，王汉龙从石罅拨起一丛海草，这样对李元琴说。
　　“我祖母爱管闲事，管到村长老爹头上。她死后，棺材封了六只铁钉。”
　　“六只？规定的吗？”李元琴不解。
　　“我家乡有这种风俗，如果一个人生前爱讲话，死后棺材要多封两只大钉。普通四只就够了。”
　　“你们村里的人怕你祖母躺在棺材里还管闲事，说个不休，好迷信！”
　　“粘太太，总是我们客家人的风俗嘛！”
　　那时，王汉龙鲁直地摊摊手。李元琴没再逗他。想到这儿，她抬起头，下巴顶在两根窗栏之间。爱姐的小儿子跑跳穿过窗口，边唱王汉龙生前教他的童谣：

　　　　公冶长，公冶长，南山有个虎咬羊，
　　　　你食肉，我食肠。

　　或者地震，或者粘瑞西的阴谋剥食了矿工王汉龙，住在苗栗的病妻、老嫂就是连夜运口棺材来，也找不出尸体可装啊！更甭说依照客家旧俗，决定封几只大铁钉了。
　　李元琴坐在小窗前，对着变成砾土的崁顶，怔怔地望了一个上午。

　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　李元琴决心留在安崎坑待产。
　　“汽车太颠，震坏了胎儿，怎么办？”
　　她坚持这样堂皇的理由，抗拒屡次逼她回台北的丈夫。
　　“元琴，别担心，计程车很稳，决不会出事的。”粘瑞西劝着。
　　紧抱住床头的栏杆，李元琴缓缓摇头：“不！我要留下来。”她说。
　　自从6月崁顶矿坑塌陷以后，李元琴对待丈夫的态度，可看出一新的、疏离的陌生性，以及无助的可怜的交织。每逢两人同在房间，消瘦多了的李元琴，沉默总是胶贴着她的唇缘。粘瑞西明白这意味着一种危机。然而，他仅能托托眼镜，束手地沉浮于这非他所能遏止的变化。
　　产期前三星期的某一天，李元琴独自从海边散步回爱姐家，跨入门槛时，不小心绊了一下，肚子荡起一阵刺痛。李元琴抓紧门枢的直柱，忍着痛楚一步步挨进房里。
　　当爱姐发觉异样跑进来时，李元琴半身瘫靠在一只枕头上，笨拙地蜷曲着腿。汗像小河一样从她的额上向瘪下去的眼孔流去。一瞬间的惧怖紧攫住爱姐，几秒钟后，本着接生婆的使命，她镇定过来，甩甩头，跑出去拾她扁折的黑色接生箱子。
　　就在转回李元琴房里时，爱姐在门口碰到正要跨入的粘瑞西。
　　“粘太太早产了，快进去。”她催促着。
　　一阵冷气从发顶直贯到粘瑞西的脚指，他几乎是由爱姐推进房里。
　　李元琴刚从一阵绞痛挣扎过来，她睁开粘湿的睫毛，看到门边哆嗦的丈夫，李元琴双手蒙住脸，重又合上眼睛。
　　邻居的妇人闻声都赶过来。有个缺嘴的女人捧进一脚盆冷水，轮流换冷毛巾敷在李元琴的额上。
　　“听说早了20来天，怕不好咧！”女人们低声交谈着。爱姐举起衣袖，擦擦汗湿的腮巴，眼睛瞥到小窗口外的那堆砾土。她赶紧侧过头，忙又照理产妇。
　　又是落日被哭红眼睛的晚霞推送下海里的时分。
　　“……我要死了……”李元琴拖长声音。
　　粘瑞西一下冲到床边，跪下来。妻子歪曲着脸辗转翻着。她张开嘴，像铁箍箍痛般的呻吟。
　　“元琴，元琴……”粘瑞西带着哭声大喊。
　　邻居的妇人陪着落泪。成仔的媳妇感动地弯下身，想拉起跪在地上的粘瑞西。
　　“你敢碰我？”粘瑞西粗暴地挥开女人的手，“元琴就是听你们的唆使，才不愿回台北医院……”
　　他虎地抬直身体，挨近爱姐：“我太太难产了，唷，我怎么办？”粘瑞西抱住头，被蜂螫了一般的满房子乱撞。
　　入夜了，爱姐的手被李元琴时而无力地松开，时而被握得死紧。产妇流出来的羊水，早浸湿了接生婆的布裙。
　　“忍耐啊！粘太太，用力点！”
　　爱姐嘹亮的声音，招魂一样地呼唤产妇虚脱的魂魄。
　　“这里用力！对，再用力挤……”
　　“元琴，元琴！”粘瑞西扶住床栏，泪眼模糊。刚刚他跑进房里，慌忙中眼镜掉到地上，也不知被谁踩破了。
　　李元琴斜起眼睛，不停翻滚，疼痛使她想咬碎自己的牙齿。
　　“我要死了，呶……”她同声喘息着。
　　爱姐爬上床，按住了李元琴蜷曲的腿。
　　“粘太太，你快生下一个娃儿了，快了，快了。”
　　产婆的手臂那么有力地扣住扭动的产妇。
　　“全是在最痛的时候出来的……”产婆安慰着。泪水混了汗滴滑入嘴里，爱姐的心胀疼得要撑破了。
　　“最痛的时候……粘太太，忍着吧！”
　　产妇一下停止了连续不断的，高到呼号般的狂叫。她掀启嘴唇想说话，痉挛拘束了她的发音。
　　“爱姐……爱姐……”仿佛类似这样，李元琴低唤着。
　　黑夜滑入残剩的下一半。
　　“爱姐……”像针刺的阵痛折磨产妇，一忽儿，胎怀中的小生命收敛了顽皮蹦跳。于是，李元琴疲累地从间歇的阵痛中平静下来。
　　“爱姐，我快要有一个孩子了？”她十分清醒地说。
　　爱姐熟练地在产妇的肚皮来回推摩，仿佛进行一项拼命的争夺工作。
　　“别急，粘太太，快了。”爱姐回答，因着出力的缘故，她把字咬得很重。
　　李元琴由接生婆的话里，安心地，虚弱地叹了口气。
　　邻居的女人端进一个漆红的脚盆，滚热的水由盆里冒出蒸汽。这是预备给婴儿洗礼的浴盆。安崎坑的传统，认为红色最是吉利。
　　邻居的女人用进香一般的步伐，捧着红漆脚盆，一步步走近床前。李元琴眯聚眼光，触目所及，正是脚盆的底部。
　　那段记忆摇过来，摇过来，极为遥远，却又割不断的亲切，宜兰老家的天井啊，李元琴曾经落失的童年，经眼前的红脚盆唤回了。对，老家的天井，母亲捉住自己肥白的、小女孩的脚，使劲接到一个洗脚的木盆。“阿琴哪，你在外面野了一天，看你满是泥巴的脚……喏，要吃饭了，才晓得回家啊……天都晚了，小鸟也知道归巢咧……”
　　疼痛消失着，她微睁开眼，平视俯向她、发髻散落浑身湿透的接生婆。
　　“……住惯海边的人——就连我那个小儿子——都知道那个季节吹南风，什么时候海里打大浪……”
　　外边浪卷推向岩岸，仿佛响起了涛声。突然袭来一阵极强烈的绞痛，李元琴昏了过去……

回目录