现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:约伯的末裔(施叔青)

回目录

约伯的末裔

作者：施叔青

　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　第七个酒厂内，通向市集的铁轨上，晚班车载走酒厂全天的产品，轰隆而过。震动着坡低下，沿铁道的曲直所拼搭，一长列木造的工人寮。
　　夏夜郊野的静寂重又恢复了，左边数过去第五间寮房里，年青的漆匠看见一些粉末似的东西，徐徐洒下木匠江荣的肩头一带。
　　咦！屋漏了。该死，火车震坏了屋顶。年青的漆匠晃晃拳说。他惯有一动气，脸就红热的毛病。
　　哪是屋漏？木匠江荣漫不经心地拂落肩肿上的粉屑说。蛀虫爬入屋梁里，啃着，咬着。最后蛀屑洒下来了。
　　年青的漆匠动手推撞了几下木柱，又仰头逡巡粗陋褴褛的屋顶。疑虑一下消失了，他释然笑笑说：
　　呸！胡说八道，这么坚牢的木屋，怎会生蛀虫呢？
　　一种特别的笑，浮现江荣唇边。
　　小老弟，就凭你一双眼睛，马马虎虎看了一番，你倒已经安心了。我确定有蛀虫，这是事实。
　　哦，说下去。
　　木匠江荣瞥了年青漆匠一眼。他说：
　　几天前，酒厂停工，白天，我躺在床上看屋顶发愣，就这样被我发觉了。
　　那几天你确实没有出去。
　　对，我有哪个地方可去？木匠口气变得粗暴已极。像发现蛀虫这种事，也不可能是你。那是要有了年纪的人，安静地守候中得来的。
　　年青的漆匠无所谓地耸耸肩。我不希罕，他说。
　　苍蝇在飞，是有什么东西腐烂吧？那几天我躺在床上苦思，江荣回忆说。突然，一小撮白粉飘落睡铺。我的职业性的警觉使我明白；这木屋整个给蛀虫占据了。
　　你不以为这很可怕？江荣瞪着年青的漆匠，说。木头里挖洞的小虫，进行它们的阴谋。闻不出臭味，也听不见声音，可是蛀虫静静侵犯这房屋，无声无息地占据了……
　　然后呢？
　　江荣很快答道：然后屋梁被啄空了，变软了。接着整个屋子坍塌下来，蛀虫得到完全胜利。
　　年青的漆匠乐观地说：咳，屋子塌掉这一天不知是何年何月，恐怕那时我们早又到别的工厂去了呢，怕什么？
　　不，我有预感，我会眼睁睁地看着这木屋陷塌。江荣拍落遍身上的蛀屑，固执地说。
　　因为年青的漆匠四处走动，所以蛀屑始终沾不到他。
　　那么，明天上街买罐DDT，喷死那批蛀虫，不就得了？
　　才没有这般容易呢！木匠江荣愁着脸，沉重地吩咐说：明天别买DDT，不会有效用的。蛀虫太多了，何况我们又看不见它们藏身的所在。
　　蛀屑绵绵落着，电灯照到积成几堆的小山，在凹凸不平的木桌上，依序排列着。年青漆匠看了，觉得脸上的皮肤微微缩皱发麻。舌头的里面，喷涌出粘稠的唾液，想吞下去，喉咙可又拒绝。
　　妈的，什么也不买。我明天上工厂带些剩漆回来，把屋子里的木头，一根根涂上厚厚的油漆，看它们还作怪！年青的漆匠一动气，又红遍了脸。
　　算了。你嫌蛀屑落得心烦，我劝你买块玻璃布，四边绑在角落里，高高的张开，像个露天的摇床，接住屋顶落下的粉屑，省得你看了不舒服。
　　这可是你建议的？木匠江荣一番话无意间提醒了年青的漆匠。他的表情颇不以为然。说来可笑，我倒忘了你是个木匠。你可以修，再不然，把房于搞一次大翻新。
　　木匠的身体缓缓向墙角靠过去。不，我老了，懒得动了。他说。如一头兽，爬入穴内等死的兽。
　　唷，不到40岁，却以为自己老了。滑稽，真的滑稽！年青漆匠很畅的震声大笑。
　　他威扬地兀立江荣面前。木匠只好站了起来。触目所及，正是年青的漆匠结成肌肉硬块的胸膛。
　　有的人老得快些，像我就是。江荣垂下了眼睑，说。
　　你这话说得毫无道理，我不懂。
　　不是身受的人，当然不了解很早就垂垂老去的滋味。相信吗？我一生从没有年轻过。
　　伸手为江荣拂打衣服上新的蛀屑，年青的漆匠傻直地看着他，说：
　　酒厂里认识你的工人，说你是个怪人。我和你同房，除了觉得你太懒散，也看不出怪呀！
　　我是不同于你们的。现在你对小时候的记忆，一定不外乎捉蟋蟀，斗天牛、爬树、打水战、玩陀螺。至于我呢？江荣虚怠的声音，困顿地说：我从不闯祸，比女孩还要文静。脑子里，却很会胡思乱想。
　　讲一段童年的记忆给我听听，好吧？年青的漆匠，一拍江荣，兴味地鼓舞。
　　“我15岁以前的邻居，”江荣开口道：“一对年纪真的很大的夫妇：他们只有两个人。我一天到晚注意那个老女人，所以也清楚了这一家的好些事。例如，他们根本没有什么亲戚来走动走动，同时，老夫妇很穷困，天天吃着粗糙的食物。没搬到这里的时候，我家住在专门开棺材店的一条街。母亲为了怕我走失，反复教我记念：‘杉市’就是我们住的街名。好像没多久工夫，我用不着再记住那条街的名字了，因为我们搬了家。据说，当年的父亲凭一时讨厌经营祖父留下来的棺材行，仅只下一天，全家即搬离那条街。
　　“老夫妇隔壁的一间空屋租给我们，就这样，我便说他们是邻居。刚搬去的头天晚上，父亲很晚很晚才从隔壁回来。他躺在母亲身旁，不低的声音说：‘这间房子的主人是个掘坟穴的粗工。跟我以前一样，专做死人生意。’母亲似乎不很善意地回答：‘这辈子你怕是摆脱不了吧？别忘了，你从娘胎出来，第一眼所看到就是一口口棺木。死人这一档事，谁又能知道？’父亲沉默着不再接腔，他只深深叹了口气。
　　“几乎不可避免的，我跑过去认识这对老夫妇。白天，我家惟一不外出的母亲，总爱有意无意地用眼睛逡巡我。受不了这种目光，我急急跑离家里，躲到隔壁去。到那边，老吉也不是天天有坟穴好挖的，没有死人，他就不出去。我常常摸抚他靠在墙角，那一把手柄乌黑发亮的锄头，觉得好玩。”
　　“每次一逢到老夫妇同时呆在屋子里，老吉的女人装出忙着收拾家务的模样，故意不搭理她丈夫，反而满屋子乱转乱跑。她的两只手肘这时会特别向外曲弯，横刻着威胁她的丈夫。老吉最可怜了，你不晓得他身躯有多庞大，只要用两个小指头，就能把他老婆的颈子捏碎。可是他却被女人毒狠狠的嫌恶弄得手足无措。他躲过她，墙这边到那边，来回两三趟，好几次也想张口责备老女人。最后，一定是他放弃了斗争，情愿默默地爬到角落去。”
　　哇，有这种女人，太凶了。还好没碰上我，否则……年青的漆匠混身痒痒的，他凭直接反映截住江荣的叙述。
　　“别吵，你没见过，老吉的女人有一种古怪的味道。很吸引人，却说不上为什么。其实，她一点也不美。一个瘦瘦的，愁脸苦容的长身妇女而已。她脸上有麻子，而且那时候，已经老得脸皮有萎黄的苦瓜那么皱。我猜眼泪爬出眼眶，都没法往下滚落的。当然这是想像，她从不哭泣。她前额顶的发根处，老像爬着一小只紫红的蜈蚣。后来我仔细看清了，原来是一道弯弯的疤。据母亲从旁的邻人口中得知：老吉的女人曾得一种狂病。还做闺女的时候，头硬往墙上碰，结果留下额上的那一块疤痕。还说，她有个疯疯癫癫的弟弟。帮人家挑水，一到井旁，常常扁担一甩，无缘无故跌了个四脚朝天。
　　“不管别人怎样说她，我爱用眼睛看她，完全不像偶尔看我母亲的那种神情。冬天，她的穿着很奇怪。春夏时那一套宽荡荡的长衣已足够让邻近的妇人大惊小怪了。何况整个冬季，她笔一般挺的身躯，却有意似地披上一袭黑绒的大衣。一圈属于动物的体毛绕着衣领，松松的，一卷卷的，像烫大花的女人的头发。偶而，她蹲下来，全身的样子使我想到姐姐课本上画的一只某种动物。她又很少说话，安静得像那时战后，街上出现影子一般，到处走动的那种疯子。”
　　江荣暂时停止叙说。他走出厨房，拿出一把黑布伞，接着来到木桌旁，雨伞撑开，人躲在伞下，年青的漆匠向他扮了个鬼脸说：木匠还怕腐烂的木头掉下来的粉屑，结果，躲到雨伞下去了。嗯哼！有趣！有趣！
　　“老吉干挖坟穴这一行，比以前我家做棺材更讨人嫌。你。想想，一掘深下去，据他说翻出以前埋葬的死人的毛发、牙齿，甚至一根根枯骨是常有的事。夜里，白天的记忆一起跑到梦里来，老吉这么大的人也被吓得发抖呢！终年里，老吉的女人不停地准备一扎扎的冥纸。每次老吉上坟回来，他的女人在弯入他家的巷口处，焚化一叠叠的冥纸。别人说是：‘为了安定那群被老吉的锄头触怒的死鬼。’我可不以为这样。一当焚烧起来的火焰照得我看清她的神色，我发觉她两只眼睛骨碌碌向她家溜转。而这个时刻，老吉习惯地在他屋子里喝烧酒。巷口处，老女人会恨切切地将手中的冥纸，拼命往火里扔。
　　“所以，她一定隐藏什么事实的。还有一个举动更使我肯定我的说法。老女人一有工夫，就拿来一片粗宽的麻绳。她用口咬住，右手狠狠一拉，嘶的一声，麻绳裂成两半，这时，她的嘴便整个歪斜变形，好一会恢复不过来。这些麻绳剖细了，是用来绑冥纸的。她往往出尽全力，几乎要用这细绳来勒断那一叠冥纸。反正她就是那种充满恨怒的表情，我熟悉得很。无聊中，我偷偷朝长桌上摸来一张锡箔，敷覆脸上，凉飕飕的。就像手中抓着捏碎了的蛤蟆，那种冷凉，却又不是舒服的感觉。”
　　年青的漆匠黑黑的头颅垂向地面，他几乎瞌睡着了。你怎么了？这一段不好听？江荣摇摇他的臂膀问。又微喟地低语：你真健康。当时，我最怕现在提到的这里呢！听着，年青人，我接着就说精彩的地方了。
　　“咳，我想你也有过一个爱把所有秘密揭开来的年纪。更因为我平常不好动，好奇心也格外强烈。虽说这一对老夫妇已够阴气了，我还一径想揭发更怪的事情。甚至老吉挖完坟，当天晚上，全身浸在一大桶肥皂水里，要泡到深夜，甚至老女人煎鱼的时候，不准别人讲话，说是怕口沫喷到锅内，鱼会跳将起来……等等奇怪的行径，还满足不了我。我既没上学，也不情愿照顾弟妹。真可以说整天没事可做，惟一渴想的，就是把秘密掏得一个也不剩。
　　“不久，我发现了一个神秘的所在。又因为我没能一下清楚它的一切，所以好一段时间，我全心全神地为了它，几乎可说有事好忙了。那天，我扒在老吉夫妇卧房的后门，从门缝向外窥看，后面应该另有一个天地，我猜想。老吉的女人却永远紧闭这一道门。那么，显然有秘密在那一方天地中了。说不定囚着一个狂人。或者，里面藏了半人半兽的东西……尽管编出多少幻想，那道门却关闭得铁紧。我碰打了它一阵，也只有慢吞吞地回家。这天晚上，我到厨房洗脚，不意看到厨房有一面和那块隐密的天地正是紧邻，这中间隔着一堵长满青苔的砖墙。还有，一个大食橱厚厚地挡着。我再努力睁大眼睛，垫高脚，也仅看到墙缘栽着敲碎的玻璃，形成一片尖刀山。
　　“我很苦恼，可又不敢向老古的女人吭声，要求她满足我的好奇心。半年来，她已经习惯于我是个坐在小板凳上，狗一样看她的男孩。而老吉极少在家。‘他躲到大街一间豆腐店的半楼上赌博。太概难忍他的女人的恶待吧！’母亲这样说着，并且做结论。咳！愈是受到阻碍，那一处隐密的所在愈是蛊惑我，缠我。天天敲打那道门，也没裂齐一点点。耳朵贴着细听，可又静悄悄的，好像人的脚步或动物翻身的声音都没有。妈的，真晦气，那时我竟然还找出一个排遣自己的方法呢！我聚集许多小木块，照那个情势，四面用木块堆叠起来。当然，我故意叠得很高很高，好让我在来不及站起来看入它的中间时，木块已经崩散一地了。年青人，这点你该了解，万一那方天地真如我叠的一样，里面实在一无所有，我的心会空乏得爆裂的。”
　　这时，年青的漆匠揉揉眼睛，似懂非懂地看着江荣。他帮助木匠稳住雨伞，胡乱点了两下头，算是安慰，而蛀虫依然继续它的阴谋。黑伞上面，已经满布一团团小白点。
　　“慢慢地，我观察出；老吉夫妇卧房的这道门，是通入那个所在的惟一入口。我摸摸门上坏朽的铜锁，真不敢希望钥匙会还没遗失。终于有一个下午，老吉的女人好不容易出门了。我照样坐在小板凳上，狗一样看着她。临出去时，她望我一眼，大门照样敞开着。相形之下，后面那块不愿为人所见的天地，更藏着很大的神秘吧！？
　　“屋里无人。我从从容容地打开他们的卧房。比我家睡铺干净多了，只是到处过分平整，反而显得单调。卧房内旧式的家具十分酷似母亲的嫁妆。红木床两旁挂钩上，老吉女人浆洗好的长衣吊着，硬挺一如尸衣。黄昏的阳光被折弯了，投射于木床的中间。我循光看去，原来一个小窗，离门不远，而且半开着，只是窗的位置极高。
　　“我抓一把红木凳，扛到五斗柜上垫脚。人站在椅子上，两手刚够得攀住窗棂。颈子伸再长，也看不见窗外的另一个世界。唉，我真傻呢！头仰得脖子酸痛，几乎恢复不过来。眼球奋力睁大，累到发涩。最后，还是没精打采地下来。我气恼自己个儿矮。回家去，向厨房里的大食橱猛踢了几脚。姐姐出去报告，我挨了母亲一顿打。异于往日的、我哭得十分伤心。”
　　一种类似帏幕般的东西，夹于木匠和年青漆匠之间。夜深极，寮房内的光线暗淡。说到这里，江荣打住了。他没有继续叙说往下的心情，另起了个头。
　　“有一年秋天，小镇遭了大地震。这天早晨，四周突然响起了地鸣声，我一个人在前厅，妹妹睡在摇篮里。我心一慌，立刻想冲出去。一刹时，大地摇得隆隆作响。母亲颠颠撞撞从厨房跑来，她抱起吓哭了的妹妹，直奔出外边。我的母亲一向不疼惜我。她撇下我一个人，自己抱妹妹跑得那么快，快到我没能抓住她的裙角。我恨她，恨死她。当我被一个不顾我的母亲留在屋里东倒西歪，连爬都爬不出去时，老吉的女人这时却踉跄地扶着板壁过来。她歪歪斜斜，而且几乎匍匐到我家的门框上。地震一直猛烈摇着大地，一络未盘上去的发髻洒落下来，披了老女人一脸。
　　“我竭力跪着走前，手伸给她。我们一直缩着头颈，互相拖拉来到门外旷地上。我想，那时我的心情就如一个小孩，伴着母亲躲空袭警报。好一会，老女人枯瘦的手指直揿入我的皮肤里。缓缓地，元气恢复了，她的手掌流着一股温热。没想到吧？这影子似的女人竟也同我一样的活着、惊吓着。
　　“地震发生的当天下午，一群人挤满圆井旁边。我一下钻进去，猛然看到地上一个尸体紧靠圆井躺着。心一颤，我又像早晨地震，吓了一大跳。说得确切些，死人不只靠圆井，应该说是以身躯的背面牢牢盘住圆井吧！他的两只手朝向空间，比划出一个很可笑的手势，永远凝住了。离死人的脚旁不远，有只打翻的木桶，桶底朝天兀立着。老吉的女人的弟弟死了。人人猜测：挑水的时候，这男人是因地震而发生了一次比平常厉害的痉挛致死的。路人皆知，老吉的女人的娘家，遗传着疯癫症的。
　　“看热闹的人散光了，我发觉老吉的女人还痴痴站着。她困顿地摇了摇头。这副佝偻着身子的模样，怎么可能就是一向挺得笔直的坐在椅子上，被我像狗一样注视的女人？早晨地震，她不也无措到打抖的地步？我甩甩她握过的手臂，突然好嫌恶老吉的女人。”
　　年青的漆匠端详江荣的手臂，好像有意看到曾被捏过的那个部位。老太婆捏摸过，什么滋味呀？一问江荣，年青漆匠的脸马上又通红了。
　　江荣没理他，自顾自地说着：
　　“老吉的女人有了明显的大改变，还是在她丈夫生病之后。她仿佛变成与一般女人毫无异样，长着红红的，忧虑的眼睛，不再是默默地威胁她丈夫了，而是整天喃声不休，满屋子跑来跑去，造成使老古无法忍受的紧张。她逼走了他。老古抱头逃开的那一晚，她倚在门边阴恻恻地笑着。我母亲说老吉的女人疯了，就重重关上门，呵斥我上床睡觉。
　　“约莫过了一个月光景，老吉病了，被人从豆腐店的半楼抬下来。抬回来时，我偷跑过去隔壁看他，只见老吉四肢肿得怕人。他紧闭的双眼陷在肿大的脸面里，只剩两条皮肤的褶纹。往后的日子，老吉白天昏昏迷迷睡着，晚上却常大呼大叫。他发着梦呓，一大串乱语之后，老吉陡然一醒，赶忙坐起身来，手朝屋角乱指，两眼直愣愣的说；喏，果然真的。刚刚彩云告诉我。她就变成一张小红凳伴着我。那一天，我坐上它，彩云带我飞，腾着云上去……唉！她太体面，可穿起金色缎袍，光闪闪的……
　　“有时，半夜里，我被老吉凄厉的叫喊吓醒，他似乎拼命躲着什么，一面叹声泣求：不要抓我，别来……我看不到你，到处黑漆漆一团，让我过去，让我过去……不，我不愿下去那个地方，我怕，我不！别拖我，别……老吉疲倦地翻身，又坠入另一个恶梦。他的女人拿起一把扫帚，口里念念有词，一边往墙角乱打乱扫驱鬼。听到碰响的声音，母亲模糊地对父亲说：‘天底下，鬼魂的事最难缠。老吉半生掘坟，就落到这种下场。那群野鬼，不知死了几百年，墓都坍陷了，也没人祭拜，老吉挖新坟穴，不小心触动它们，你听，一个个全来了，这种东西最碰不得啊！’”
　　江荣微低的嗓音顿了一顿，郊野寂寂的深夜，立刻拥来死亡那般安静，而蛀屑的掉落一向无声无息的。年青漆匠打伞的手不免抖颤颤了。别停止，江荣，讲下去吧！讲到天亮，随便说什么都行！漆匠说。
　　“后来我不爱上老吉的家，狗一样看那女人了。自从老古患了肺膜炎，她格外精神起来。不是弯怄身体，跪在地上，用鼻子唤各个角落，眼睛眈眈巡视屋内，便是霍地站起来，手拿扫帚到处乱打，嘴里相同的驱鬼词从不停止。更恶心的，是傍晚时分，她从卧房端出一个脸盆，一脸盆老吉吐的脏水，小心翼翼地捧着出去。我讨厌她认真的忙碌着，团转着。
　　“再也看不到老吉的女人一身光洁的打扮，硬挺地坐着，闲闲操作家事。她邋遢，懒散而且疲惫。一天到晚忙着收拾、整理，却只有屋里愈来愈乱。一股腐烂的臭味流溢出他们的卧房，味道也渐渐加重。变得鼻一嗅，就有要呕吐的恶心感觉。
　　“恐怕你忘了，年青人，我开头说到他们卧房后边的那一小块天地，你还记得我少年时期，为它苦恼好久吗？多年来，虽然寻不出结果，我倒慢慢淡忘了。直到有一个7月的大晴天，屋里实在恶臭燥热不堪，老古的女人打开那道通往后边的门透气，白花花的太阳使我格外看清那一处天地。嘿，妈的，竟是个长了几丛野草，成堆的破砖块堆积在各处的废园。我没趣地走开，仿佛受骗一般。你知道，我多么生气老吉的女人，她轻率地打开那道门。而我一直幻想的神秘所在果真一无所有。我不喜欢这个发现。”
　　我看，一定是里边真有怪物，只不过后来放走还是怎么了。随便如何都好，你相信那个地方确实藏过奇怪的东西，可以了吧？年青的漆匠为江荣找借口，好使江荣安心。漆匠永远乐于闭上一只眼睛，来看世事。他更善于掩饰，不去对事实的正面。也许，这就是年青人的通病吧？

　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　外观上看，第七个酒厂的工人寮，不似家宅，而是以偶然的方式凑合起来的一堆木屋而已。一年内的每一季，这铁道坡下，一长列寮房里，流动着酒厂内所需要的各种独身工人。年青的漆匠，学会了一点手艺的流浪汉，来酒厂打散工糊口，暂时歇歇脚。偶而，随便找来一个当地的女人，猝发一段热烈的情爱。酒厂的工程完成了，他拍拍工作裤，坦然地走了。年青人自信，另一个地方，有一段恋情等着他去发动。然而木匠江荣，总爱在假日里，去女工宿舍，对着空洞洞的屋子发愣，站了一个晚上。
　　第二天，这件事被当成笑话，传遍酒厂每一个部门。由此可想而知，工人们需求的情爱显然不是江荣这一种了。
　　蛀虫依然爬满木头内，不息地侵袭这轩木屋。又是山城雨季的时节了。每逢江荣难以成眠的夜晚，他抱着枕头，侧身倾听外边滔滔的雨声。最近一段日子来，江荣清醒地躺在睡铺上，细嚼雨夜的冰凉。他突然奇想，木头里的小虫不仅整夜不眠不休地啃着，咬着。更可怕的，他微微感觉这群小生物，仿佛在漏夜赶工。它们比白天更积极，更肆意地蛀腐着。而借着雨声掩护，这批夜间的工作者更能无忌恐地进行它们的阴谋。再过半个月，雨依然不停，那么，屋梁会比预期的日限更快地变软，以至坍陷下来。
　　年青的漆匠是无忧的。今天傍晚，他又从酒厂带回来剩漆，厚厚地涂抹每一根木柱。然后，放下漆桶、刷子，得意地抓一块破布擦擦手，说：
　　江荣，没想到我这油漆匠反而比你木匠有用。嘿，才不过油刷几次，蛀屑就一滴也不敢再掉下来了。当初我涂屋顶，你说我白费气力，现在呢？
　　江荣摇了摇头。年青人，你不懂得。这所房子是挨不过雨季了。
　　年青的漆匠气盛地回驳，他的脸又通红了。试试看，我油漆一层涂厚一层，那批混蛋蛀虫铁受不了的。你不想想，酒厂里的大酒槽，上了漆不仅耐用，更是为防止桶漏。我把木头蛀坏的地方封上厚漆，这样一来，密不通风了，蛀虫还会不闷死在里边？
　　别傻了，年轻人，事情如果依你的方式解决得了，天下岂不太平了？江荣用一种有了年纪的人，体会过许多的口吻说：我做了半辈子木匠，难道对蛀虫的习性还会比你摸不透？它们本来适合驻在不见天日的木头里。繁殖力很强。一开始，蛀虫躲在木头中心，从里而外，默默噬咬。当蛀烂的粉屑掉落时，这已经是蛀虫挖空了木头，也等于公开表示，这栋房子属于它们的了。
　　木匠职业性的权威，使年青的漆匠大起反感，他摊摊手说：
　　得了，这些话去对你的徒弟传授吧！我又不搞木工。总说一句：咱们打着灯笼——走着瞧吧！
　　江荣提不起劲吭声，他爬上睡铺卧下。抬眼望着叠了几层油漆，反而一天丑怪一天的屋顶。心想：又是个湿泞，烦人的雨夜，那批家伙一定以雨声掩护，赶夜工蛀倒这木屋吧？谁对它们又奈何得了？
　　年青的漆匠善于忘怀。他飞快变动的情绪，如一座忽强忽弱的喷泉，往往使不太灵活的江荣，为之目不暇接。像现在，年青漆匠的那颗黑发的头，紧挨着坠下木桌的电灯泡，他对向一面小镜子；挤出半颗米粒大小的青春豆。
　　下午绛桃找我，她偷偷跑出包装部，我和她一起去大酒槽旁，绛桃拉我蹲下……偷偷摸摸的，很好玩哩。年青的漆匠抖着腿，专心而快乐地说。
　　咦，绛桃？管包装机器的那个女孩吧。记得你嫌她太肥了，怎么又勾搭上了呢？
　　谁像你这般老实？木匠！怪不得大家说你是个“君子”，年青的漆匠鹅声地呱呱笑起来。工人寮住的单身汉，找女工宿舍的妞儿玩玩，用得着大惊小怪吗？
　　年青的漆匠做了个无所谓的姿势。他的大手沾染肮脏的桔红色漆。油漆擦不掉，留在手掌，干了，龟裂了。这情状使人想到：漆匠的手曾在血里浸过，现在血干了，又褪色了。
　　绛桃是个好女孩，蠢得像只母鸭，江荣说：别伤害她吧！
　　可是，她先向我说，她爱死我了。
　　是吗？……江荣脸侧向里边去，脸皮抽搐了一下。
　　喂！上礼拜她来那一次，你还记得你那天表演的绝招吗？年青的漆匠取闹江荣。他说：你那份害羞的模样，可不逊于娘儿们呢！
　　少乱讲！江荣很快地说。
　　绛桃来了，你自告奋勇，跑去烧水泡茶招待她。你在厨房不时磕碰东西，发出好响的声音。今天绛桃和我重又提起这件事，才说到这儿，她就笑得拼命揉肚子。
　　“哦！绛桃怎样说我呢？”江荣悲声问。
　　“她说：‘木匠真滑稽，一见到我，紧张得坐立不安。他连手脚都不知摆到哪里才妥贴呢！’”刚一停嘴，年青的漆匠突然大喊：“对，我正要问你，那一次你是不是耐不住紧张，才跑到厨房去躲起来的？”
　　绛桃猜是这样，对吧？江荣垂着头，缓缓地说。
　　年青漆匠一扬手，猛拍江荣的肩胛：咦！老家伙，你倒聪明，她正是这样以为。我还和她打赌一场电影呢！我真笨，一直强调说你体贴她，好心为她预备茶水的。
　　江荣感激地瞥了年青漆匠一眼。到底有你懂得我。他想。
　　后来呀！你简直太出丑了。年青的漆匠大步在屋里走来走去，他情绪高涨，脸红得发热。江荣，你怎么会那么差劲。端着茶出来，没料门槛拌了你一交，人结结实实摔了不说，绛桃还跑回宿舍去大说特说，弄得大家都晓得了。
　　咳！住嘴，听见没有？闭嘴！江荣从床上跳起来，愤怒大吼。
　　好好！不说，不说了。嘴里哄着江荣，年青的漆匠脸上却注满促狭的神色。
　　空气的波流平静了好一段时间，江荣重新打破沉默。
　　这个酒厂的风气很坏。男工人看女工，几乎要是把人家吞下去的一副馋相。有时俩个男女走路，相碰了一下，本来没有事的，他们却爱彼此不正经的笑骂一番。
　　这样才好嘛！大家亲亲热热的。漆匠抬抬眉毛，怪笑地驳江荣。
　　我爱过一个女孩。到现在为止，始终没碰过她。江荣振声强调说。
　　老家伙，说说你的恋爱经过吧！年青的漆匠活动四肢，无奈地自语，反正这种鬼天气，没地方好跑的。
　　于是，江荣缩坐在睡铺上，手抱着膝盖，开始叙说起来：
　　“我第一次懂得情爱的事，幻莫我18岁那年。那个时候，我和母亲之间的不睦，严重到好几次我差点动手揍她。家里赶我出门，我跑去一个极小极小的地方，找到一条死巷入口处，矮破的一间小阁楼住下。”
　　“小阁楼的右首，临着大水沟勉强撑搭起来。危险到我在屋里稍微步子重些，整个阁楼都要晃摇着。本来我可以有一个床位的，那是在‘南北货运’的工人寮里。这家货运专门配送小地方出产的香蕉到各处去。当时我去帮忙把香蕉装箱，赚点钱糊口。货运里担任搬运的苦力欺负我，他们夺去分配给我的床位，宁可在上面堆杂物，也不准我去睡。年青人，你是知道的，我生性不好惹事，加以那时年纪又小，遇到这种不平等的对待，我还是隐忍着。偶尔气不过，远远站在工人寮门口。看进去，只见一间又脏又乱的大屋子，拥挤地排满上下铺的床。我悻悻然想道：他们就和堆在仓库里，明天成批运出的香蕉没有两样啊！说来可笑，不过在当时，我曾因这个想头，心里着实舒坦了好些。
　　“大略想来，那段日子我过得挺逍遥。没有太多欲望的大孩子，傍晚散工回来，好玩地嚼嚼摈榔，弄得头昏旋了，故意把摈榔汁吐到路上女人的脚旁，惹她们一阵呱呱叫骂。我赶忙快步跑开。简直为自己的恶作剧笑酸了腰。天黑了，我爬上了小阁楼，躺下来打饱嗝。往往吃一顿稍稍丰盛的晚饭，都会使我觉得这世界美好极了，一切显得多么温暖。”
　　江荣，这是什么心情啊？我猜不透。年青的漆匠歪着头，诧异地问。江荣解释道：要了解这点，必须归结到我家的环境。唉！我出身穷家。上几代的先祖赤贫得像地鼠。直到我父亲这一代，依然连属于自己的一小块地都没有。我离家以前，还是很少有吃饱的时候的。
　　“刚刚提过，我第一次懂得情爱之事，约莫我18岁那年。这条小巷对我的意义，突然不再如阁楼右首，止水的臭水沟一般让我因熟悉而忽视了。一个年轻女子引起我的注意。每天上午，卖小菜的摇铃声，照例响彻我住的附近一带。死巷尽处，闻铃声而来的，是个慵倦的年轻女子。松弛的满足挂在她的脸上。一件龌龊的碎花睡袍，嫌小地裹住她丰满的身体。往往，胸前一排钮扣倒错地扣着，好像急着出门，随意披上去的样子。她看来总是懒洋洋的。有几次，一个乞丐似的小男孩，踢踢拖拖地跟在她后边，女人垂着手，不起劲地牵着男孩，漫不经心地买小菜。屋外的天气，微风，太阳仿佛渗不进她的感觉里，我先猜她是个麻木的娼妓。可是，只要她一返身，你看她急急奔往半掩着的，巷底那间小屋时，你会以为：那里面，一个男人拥着丰硕的爱情等着她。
　　“而我发现这些的时候正是春天，各色各样的猫在垃圾堆上游走，它们沿街恋爱。这以后，我尝到了苦头。吃罢夜饭，爬回小阁楼，却不能很快睡着。脑中老是盘旋着巷底屋里那一对同居的男女，不知不觉，我陷入一种古怪的恍惚之境……唉，我怎样形容呢？还好，这种煎熬开始得突然，结束得也突然。我一辈子也忘怀不了那幕情景、这记忆深刻的程度，就好像死死印贴到我的眼皮上去，以至我随时一眨眼，立刻能招来那个印象。暮春的日午，我习惯地以午睡打发下午上工以前的时间。刚跨入我住的巷口，“三个男人排成一横线迎面走来，中间的那个不仅垂头丧气，以他肮脏不堪的一身，更与从腋下提着他，两旁两个警察烫平的制服，构成突兀的对比。一我为这情势错愕得愣住了。这三个人刚要和我擦身而过的当儿，他们后面起了一阵快跑的细碎脚步声。肮脏的男人蓦地奋力扭拧着，他勉强歪着脖子，拼命地把身体转后去，并且停住不走。我看到那个每天早晨买小菜的年轻女子，手捧着肚腹急急跑向前。刹时间，两人的目光碰触了。我一下子明白了一切，那个男人一对眼睛，本来像垂死的兽一般昏暗。女子一出现，他的眼角马上泛着贪婪的春情。如果不是两个警察紧紧拖住他，我敢打赌这男人会冲上去，搂抱女子的肉体，缓和他内心无法填满的饥渴。就这样对视了好久，男人突然全身瑟瑟发抖，他的眼神转为乞怜，我注意他苍黑，干硬的皮肤，知道他是个上了瘾的吸毒者，最后警察粗暴地带走那男人。我在一旁仿佛感到：警察强力撕开两个连体人。”
　　说了半天，你是爱这个女的，嫉妒她的男人。年青漆匠插嘴道。他又似若有所悟地说：男人被抓去了，你痛快吧？喂！以后呢？江荣望着漆匠又通红的脸，啼笑皆非地说：屁！你少瞎猜，我这辈子就是被那女人搞惨了，我恨死她了，年青人，你听呵！
　　“警察抓走吸毒的男人，年轻的女子痴傻地站立着。刚才眼前那幕景象似乎还没使她弄清楚。她看来惺忪迟倦，还沉于情爱之流，男人被带走的事实也清醒不了她。我在一旁轻蔑地打量她，看到她龌龊的碎花衣睡袍下面，小腹微隆着。这模样正像垃圾堆上，一只丑怪脱毛、怀孕的母猫。呵！多少日子来，一对同居的男女躲在屋里，以为纵乐就是他们生命的全部。结果男人不成人样地被拖出来，年青女子现在还醉溺于昨夜的激情，不能自拔。好一个凄惨的下场。我心底痛快地叫着：活该。你们有罪，活该受罚。谁叫你们过那种无耻的生活？
　　“当我又长大了一岁之后，来了阵偶发的情绪彻底改变了我。我不仅因悟解而在内心原谅那对同居的男女，附带地，我学会了更通达地来看世事。年青人，我告诉过你吧？有些人长得快些，也老得快。像我就是。加以环境又太复杂，我在20岁的年纪，便懂得很多。我是指关于成人的事。一天黄昏时分，巷子里的水管坏了，裂开的那一段正好在我住的小阁楼下边。开始的时候，水花进涌上来，我和邻近顽皮的小孩，争着用手去按住破洞，故意让水喷溅四处。入夜了，我躺着，却怎样也睡不着。外面水声滔滔地流着，起初随便听听，那流水声却也缠绵、悦耳。渐渐地，我发觉它没有流完的时候哩！水管的裂缝，就如一个饿肚的小孩的嘴，不理会母亲萎缩的乳房，只顾一个劲儿吮吸着，毫无放松。水流终于有气无力，可是还是缠绵不绝。我先是心烦得要命，双手掩住耳朵，反而因期待水声停止而更清醒，弄得我一点睡意也没有。那时秋末9月了吧，天气冷凉，寂寞如窗外的秋风，吹入我的里面。我平生第一次感到孤单，渴望有人抚爱我。呵！难受极了。好长的长夜，找不出排遣的方法。再也强忍不下这份寂寥，我踉跄奔下阁楼，去田畦走到天亮。”
　　说到这里，江荣以凄怆的神色谛视年青的漆匠，他因追怀着自己血亏的青春，而簇拥起一片黯然。
　　“别离了那个小地方，我来到枫镇。父亲传授给我的手艺，此时派上了用场，我借着它谋生至今。不过，也就为了不忍辜负我这双很巧的、木匠的手，20年来，我的岁月躲在木桶内虚渡了。你也看到的，这次我被招募来酒厂，还不是把身子没在大酒槽内，修补坏损的地方，日复一日，我的膝盖跪着，长出老茧来。我没有悲哀，只感到疲倦了，老了。
　　“咳，不提丧气的事儿。我说到离开‘南北货运’，一家酱油工厂招我去做盛放酱油的木桶。枫镇是个古风的小城。酱油工厂提制酱油的方式，一如枫镇的民习一样保守、落伍。我天天躲在木桶里，刨着、凿着，卖力地替老板工作。另一方面，我再怎么胡思乱想，也不会有被人看出的恐惧。木桶里变成了安全的所在，我可以蹲在桶内，幻想一些乱七八糟的事，快乐自己。
　　“我羡慕你，小老弟。每天酒厂做工，你提着漆桶，从这个酒槽挥刷到那个，油漆随着你忽高忽低的手臂，淋淋而下，好比沿你头颈成串滴下的汗珠。让人看了，觉得你健康，而且平衡。对付女人，除了命运不如你，更糟的，我一直被迫处于劣势。像荷子，她看扁了我，也难怪，我们的认识并不是相对待的平等。早晨，我躲在木桶里，等着她和一大群女孩来酱油厂上工。她们活泼地走过我，其中荷子胖嘟嘟的腿肚，挤出白色线袜外。布鞋里的脚矫健地踏步，仿佛踩践我心坎一般。一长段日子，我心甘情愿地承担这种屈辱的，却不是没有快乐的悦乐。
　　“为了工作方便，荷子喜欢穿一条靛蓝色的短裙，裙子下摆遮不过膝盖，露出一截圆圆的大腿。她走路的姿态，老爱一扭一扭的，煞是诱惑人。我爬出阴暗的木桶，怯怯地走向她。说来你会笑我痴，当时除了荷子，别的我什么都不想，也不愿去想。我算准时间，一等荷子扛着黄豆，走到院子的井水旁淘洗，我已经隐身一棵大树后。她弯下腰汲水，紧短的上衣整个缩上去，我心跳地看着她健壮而且苗条的背。看到她淘好黄豆，抬入工厂里，我这才陶陶然走开。”
　　咦呵！老家伙，你竟然会来这一套。年青漆匠红胀着长青春豆的脸，撮唇高高呼了几声。屋梁内的蛀虫似乎被惊动了，随着变小的雨，蓦然噤声了。
　　“荷子很像现在的你，年青、爱笑，混身是劲。下午我倚着大树，耐心等她。远远地，荷子从酱油工厂内部走来了。她习惯一手拿着绑头巾布，混身上上下下扑拍。灰尘从她衣服上飞光，12月了，天气暖和得穿上单衣都嫌热，荷子借气候比喻我：‘江荣呀！你看这种怪天，该冷不冷，不该热又热。’说着，她手朝我鼻子一点：‘就像你，阴阳怪气的。’接着她咯咯大笑了好久。
　　“我对她死心蹋地，拼命想法子讨好她，博她欢心。好不容易从街上花店偷一朵玉兰花，兴冲冲给她。没想荷子接花一摔，嘴唇撅起好高，她跺着脚骂我；你家死了人哪？谁要这种带孝的白绒花？下一次，我一定要买回一大把大红的玫瑰，陪笑着求她接受。
　　“荷子需要只男人的胳臂抱住她。本来，她只穿内衣，不意被我撞见的那一晚，我首次搂了她裸赤的膀子。仅一个瞬间，当我看到灯光下，荷子的眼睛因我的亲抚而显出惺忪、倦懒，我猛地一震，放松了她。荷子骂我神经病，把我推出门外，发誓不再理我。她哪里晓得，好久以来，我把卷成人形的棉被当是她，每晚抱着睡。甚至天凉了，我都舍不得散开来盖。我渴想荷子的程度，严重到这等地步。”
　　年青的漆匠愤愤然，他的脸猛然红赤了。重重地一推江荣，扬声叫道：傻瓜，那晚你该要了她，不就成了？嘿！用不着强暴，她一定会服贴的。江荣渐渐皱紧了眉头，人真的显得老了。他甘心忍受的表情使人心酸。
　　“我不敢犯她。尤其那一夜，荷子慵懒的眼神，我因而想及以前小巷那个年轻的女子。你明白的，那时我正值青年，一冲动，我们也可能像那对同居的男女一般，过动物般的生活。我拖荷子卷入情爱中，整天躲在屋里，抱着荷子，要她陪我，不让她走离我一步。更可怕的，荷子过了些日子，她将变得臃肿、痴肥，除了欲情，什么也不想。然后，荷子的身体像一团失掉弹性的破海绵……喔！天，荷子原是这般纯洁呢！我不忍心毁了她，我太爱她了。
　　“年青人，你会不满意我，以为我太过虑了。依你健全男子的想法，总把男女相悦之事，当成最自然不过的了。可惜我天性多疑，我老提心吊胆，害怕自己会坠得像那个吸毒的男人一样深，我疑心会有这种倾向，说不定，我是个天生的肉欲者。
　　“我重又爬回木桶内，仿佛它是世界上惟一觉得安全的所在。当然，从木桶里，溜出眼睛，追寻荷子挤出白色线袜外，滚圆的腿肚，以及让她穿布鞋的脚，踩践着我。一个并非无能的男子，却只有享受这种屈辱的，暗自想哭的践踏。我
　　泪光浮现江荣的眼眸，窗外黝黑的天也哭泣着，难挨过残剩的下半夜呵！江荣默默躺下，对视屋梁，想象那群蠕动的蛀虫，为它们即将握有的胜利喧哗着……
　　下一天，年青的漆匠到女工宿舍找绛桃。
　　哦，是你呀，绛桃把玩着一朵红玫瑰，故作媚态地说：江荣刚刚送我这个，像献宝似的。犹豫老半天，用双手捧给我，好好玩。她向年青的漆匠挤挤眼。警觉到宿舍里，别的女孩子正羡慕地望着她。绛桃随手将花一甩，插入年青漆匠的臂弯，然后，炫耀似地向宿舍女孩摆摆手。出了门她浪笑说：江荣和你，还有别的，总之呀，所有的男人，一路货。说着，她更紧地勒住年青漆匠的手臂，整个身体偎靠过去。

回目录