现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:一个妇人的日记(沈从文)

回目录

一个妇人的日记

作者：沈从文
　　题目是《一个妇人的日记》，接着写——
　　四月十三日，天晴。
　　周娘早上来，借去熨斗一个。母亲问她是儿子好了么？说是不呢。借熨斗去就是为傩傩缝新衣。因为亲家那边愿意送三妹儿过来冲喜。又，前次光兴师傅为到天王庙许下的红衣，时间也到了，病虽不曾好，总得把愿心了下来，因此到蔡太太家借得六十吊钱，三分息，拿来缝衣。那老妇人也怪可怜，傩傩倒在床上不起，什么事都得一个人去做。
　　半日后，得四弟来信，一个人还在南京。生活很好，母亲听了很高兴，饭似乎是多吃了半碗儿。
　　四弟同时寄了一本《妇女杂志》，还有两份报。
　　“大嫂在家中无多事，可以看点书，莫把往日所能写的一笔字荒疏，要什么帖，这里都可得。万一将来还寻得出升学机会，则大嫂再到学校去念两年书，也不算很迟。……”照四弟的话，把半年来不曾动过的笔砚取出来学写日记；还不知能继续到几时？
　　晚上看报，把时事念给母亲听了。母亲说是人老了，不知道眼以外的事，也省得许多麻烦。但听到北京做总统都无人时，又说应该把住在什么天津租界内的宣统皇帝请去，也好乘到没有入土以前看看前清那种太平景象，享一点如今真无从享的清闲福。老一辈人哪明白今天的事。
　　四月十四日，雨。
　　早上在床还不知道外面落了雨，想把母亲那霉了的袄子晒晒，谁知雨大约是在天亮以前就落起，不大，所以瓦上不听到响，枧筒里也无檐溜，到起身时，雨是落得厌了。
　　母亲也不知，还拟请老向媳妇来家洗帐子。到后说及都好笑。
　　在吃早饭时雨是止了，天也象待要放晴的样子，很明。无事可作，为母亲念了一会报，把副刊上四弟的诗也读给母亲听。
　　“新诗我不知是说些什么，也亏他做呢。”母亲笑笑的说，听见四弟会做诗，心里是高兴了。
　　四弟寄这些来大约也就是要母亲高兴。
　　四弟做诗不用韵，句子不整齐，但又不象词，读来是也还象好的，但好处我就说不出。
　　雨在十二点前一直落到上灯都不见休息，母亲比平时略早一点就睡了。
　　看了一会《妇女杂志》，又丢到一旁了。很倦却不能眠，想了些什么，听着极其低微的雨点打落的声音，到十一点以后。
　　四月十五日，上半日雨，晚晴。
　　不知在什么时雨大了，在床上就可以听到活活流着的枧水了。
　　早上用白菜煮稀饭吃。母亲说极好，要晚上又做。
　　大姨来，带了一篮子粑粑。昨天为七妹满十岁打了禄，大姨怕母亲又送礼，所以不报母亲去吃饭，今日把粑粑送来。
　　“怎不引七妹来呢？”
　　“雨大，不然也是挣着要来！”
　　“大姨是怕我送不起礼，所以为七妹打禄也不告我么？”
　　“哪里！”大姨把脸掉向我，“你看，你婆婆就只是那么一味冤枉人！”
　　“母亲说得对，大姨恐我们费不起，就连为七妹满十岁打禄也瞒过了。”
　　“哎哟，哎哟，你两娘母是那样来冤我！你是不应当帮着婆婆来对付你大姨的！”
　　到后来是大家都笑了。
　　大姨去时，母亲执意要我把那一串五百制钱放在大姨篮里去。这样的制钱，在如今是见不着的东西了，母亲钱柜却还收藏有七八串。遇到逢年过节，就用红绳子穿好，每一百为一小串，来打发那些到家拜年的小孩。
　　“妹，你体谅一下老婆子罢，我还要到别处去看看，那么重的东西，会把你大姨骨头也压疼！”
　　大姨把钱置放在琴凳上就走了。母亲说明日将打发向嫂送来。
　　快要到天黑时，天上的云忽然红起来了。母亲说这时天上必有虹。但除了一片花霞在镶了边的黑灰色云里，很快的为薄暮烟霭吞吃外，我什么都不见。
　　照母亲的意思，在灯下把给四弟的信写就。母亲去睡了，在信后我加了下面的几句话。
　　四弟：我信你的话，当真是作鼓正金的在每日写日记了。
　　只是读书太少，从前的又荒疏太久了，几多字就写不出，且不知道记些什么为好。写日记就能帮助我做文章的进步么？
　　我是用不到做文章的，但有时心烦，也想写得出时写一点什么感想之类在日记上，好留给他日自己看。你寄来的书收到了，希望以后再多寄一点。把你做的诗念与母亲听，她真高兴！你是知道许多事情，比我高明若干倍的，看是怎样好，就怎样指示我，我好也来努点力。……四弟的像似乎比去年出门时胖了一点，到明年，又到他哥哥那么年龄了。母亲还不为他订婚。其实四弟在外面纵是得了一个什么女人，未必又比母亲眼睛下选择的好。他又并不反对在家中订婚，只说是在外事业不佳所以不提起这事。不知母亲意思何如。难道是因为侄子隔了一层就不必怎样注意么？四弟他是一个人，小小儿孤孤零零在家中养大的，小时候的教养，母亲都不辞烦琐去照料，这事何以反而任他？我不懂母亲的意思。
　　四月十六日，晴。
　　得了一个可伤的梦。象是在别一处，又象是在黄土坡的旧家，见到直卿从外面来，忘了他是已死。
　　直卿仍然是笑着嚷着，一见我就近身来……“你有过好久都不刮脸，你看你胡子都刺人了！”
　　他只是笑。
　　“怎不说话？”
　　我这时忽然又记起他是死过一次，所以忽然害怕，往里就走，遇到家里的爹，告爹说适间见着直卿，瘦了一点，还是旧模样，爹就跑出去追他，……醒了，追想着很分明的梦境，就哭了。
　　听更声还只转五点。以后也没有再睡，就在床上回味着那笑着嚷着的直卿的脸相。哭是今年第一回。
　　头只是昏沉，怕母亲知道，还是先母亲起床。
　　母亲于早饭后到南门坪去看周娘家傩傩，拿了昨日大姨送来粑粑的一半。母亲刚出门，义成铺子里即送来十斤茶油，告他没有钱，老太太不在家呢，那伢仔说不要紧，连坛子放下就走了。晚上母亲回，才知道是母亲从铺前过身时订下的。
　　母亲说拿五斤为四弟炸菌油，遇到好菌子时就办。
　　文鉴同他娘于下半日来坐了一回，又谈了一阵近来四弟的情形。
　　“我可以为他做个媒，廖家桥张家亲戚那大妹乖极了！”
　　“你下次来试和我妈谈谈罢。”
　　“那大妹真好，样子脾气都配得上四弟。我文鉴是太小，不然我是将留到自己做媳妇用，谁还愿意帮别人做媒？”
　　我怂恿着她，要她等另一次试同母亲去谈谈，她答应了。
　　走时把大姨送来那粑粑取十多个送文鉴，两娘儿就去了。文鉴小小的就非常懂事，也亏得他，田嫂子生到这世界上才还有点趣儿。若我的碧碧莫有死，则七月初五是五岁了，不知又是如何的乖，母亲又是如何的惯恃。……这也是命。
　　听到外面吹小唢呐，要帮工张嫂把那四只小公鸡都捉去阉了，二十文一只，一共是八个铜元。母亲回时说是应得关到笼里去，不然它一吃了水，将来又会咯咯咯开叫了。告母亲粑粑又去了一半，母亲说我们又都不大欢喜吃糯米食，正好明天谁来都送去，免得发霉。
　　院子里那一盆慈菇，经了雨，叶子更其绿的可怜了，上旬数是九匹叶子，如今是十四匹。月季忘了收拾，开着的热热闹闹的花都给雨打落了。人也是这样，一阵暴风雨吹到心上来，颜色也会在很快的时间中就摧残憔悴得不成样子的；慈菇般的心肠呢，因此会使叶子更其肥壮。
　　今天日记写下了许多，象这样记下去，到年底真会有颇厚的一本了，也是可喜的事。
　　四月十七日，晴。
　　要张嫂喊老向屋里人来下帐子去洗。
　　用鲫鱼川汤作早饭菜，母亲说这非常好。近来鲫鱼卖五百多一斤，比去年贵一半了。但比较鸡同鸭子算来，还是合宜。鲫鱼好是好，却多刺。母亲不爱那无刺的鳜鱼，喜欢鲫鱼。每见她老人家筷子一动，心就一跳。她又不要人帮到拣。
　　阿弥陀佛，从不闻鱼刺卡了喉。
　　黄土坡家中教人来接，问了母亲，稍稍收拾下，就同来的那女人回家了。到家见了爹，象是胖点了。问八弟，才知近日棓子涨了价，爹拟不久就下常德。棓子一共三千多斤，还有四十桶桐油。八弟因了我回家，特得许可，逃了一天学，因此见我异常高兴。要我拿钱送他试去采买一点新上市的枇杷吃，不久就大大的提一篮枇杷回来了。
　　“爹是不准吃的，姊姊你来，我就叨光了！”把篮子顿到地板上的八弟，蹲下去把胖大的都拣给我，自己选那小而熟的。
　　“八弟你少吃点。为哥哥留一半，不然爹爹又会说你淘气。”
　　“是，我知道呢，”他也怕爹爹知道是他出的主意，吃了些就玩去了。
　　到家中看到爹，姨娘，朱嫂，松弟，柏弟，八弟，在一个桌子上吃了饭，恐怕天黑，就回这边家来了。母亲同宋婶子正吃着饭。宋婶子说：“听说是回娘家做客去了，我怕你不会回来的，你婆婆还留我做伴！”
　　“有偏婶子了。早是不知婶子要来的，不然也不去了。”
　　母亲不知还以为是有许多客，“请了些什么人？”
　　“一个都没有！是为爹不久拟下常德卖---''子，所以要我转去坐坐。”
　　宋婶子于断黑后挣着要回去。母亲也不好怎样留了，只把那剩下来的粑粑为几个小老表用手巾包去。
　　晚上母亲说怕是吃饭太多了，腹略有点疼。煨了点糊米茶吃，母亲出了些汗，即时象就好了点。恐怕母亲半夜人不安，是夜灯只捻得很小很小，打了三更始上床。
　　四月十八日，晴。
　　母亲象是忘了昨夜的腹痛，很早的就起床了。
　　“大妹你还没醒么？”
　　在梦中给母亲惊醒，母亲是站在床边笑着。我想起身，又给母亲按倒下去。
　　“妹你莫忙，还蛮早咧。我醒了，想起今天是佛生日，还得到玉皇阁去找到师母，所以早早的就起来了。我洗一个脸就出去，顺便到大姨家去邀她。大概是晚上回罢。”
　　“妈是全好了？”
　　“早好了，昨夜睡得也很好。妹你昨夜太睡晚了，再睡睡罢。我报了张嫂，为你买了早饭菜，那坛子里盐蛋你欢喜吃正好用新辣子炒吃。”
　　母亲何时出的大门都不知，起床时已是十点了。
　　太阳甚好，把母亲皮袄都取出到院子中晾着晒，那件青宁绸面的脱了许多毛，我那件狐腿坎肩似乎也有了点毛病了。
　　看《妇女杂志》上说是用樟脑可以杀虫，用汾酒喷可以使毛不脱，因不知喷法，只令张嫂买了两百文樟脑，做小包分置在箱子里。
　　收到四弟寄来报五份，有画报一张，印有北京清宫内里景物。听说是近来清宫里只要花一块钱即可入内去参观，黄瓦红墙，俊伟富厚，真不知是如何有趣！四弟在北京时总是常到过的罢，可惜我们是无从梦及。
　　母亲回时携了一包新鲜的枇杷，说，妹，这是特意为你拿来的，刘师母园里摘来，我是只能吃一两颗尝尝新，应下节候就有了。不知我还比母亲早得吃。
　　在灯下为母亲念报，又把四弟为直卿做的一篇纪念文章读给母亲听。
　　“是这样咧，可怜他们两弟兄当年在当兵的那时。你四弟的确真小，听说做了书记后别人还为他取了个绰号叫‘射师爷’呢。”
　　念到后面，母亲是眼眶子全湿着在那里默听，我也无从念下，只说文章是就此完了。
　　不知这文章是不是四弟一旁脸颊上流着大的泉样眼泪时写成的。他大哥，除了在母亲，在我，在四弟几个人心中似乎还生存外，如今是又生存在这文章里了。因此也就使我愈觉得可伤。若是两弟兄还是一同存在，一同做着事，不相分离，虽然是无从使母亲见面，母亲也会少了一点忧愁罢。家中有直卿在，也不至要四弟一人来撑持，四弟也可以去多求点学罢。看四弟的相，身体比他大哥似乎还要单，可怜一个人从小到如今还是那么无可奈何的到处飘，也都是为我们母媳两人……恣意的伏在床上哭了多时，又恐母亲知时心中难过，只好用被蒙了头。
　　……（间了十二天）
　　真象是书引出我许多的烦恼。在往常，象不至于那样。
　　近日只觉得一堆一堆苦恼，竟如同蜂子样飞拥上身来。我又象新发见缺少了许多东西。
　　本日晚得四弟信，说不日要归家，因卖文章得了七十块钱，所以路费就有了。母亲听到极其高兴。
　　五月初五日。
　　端阳，晨，三姨送粽子来，同时又送了一对鸡。母亲叫张嫂把那小一点的鸡婆杀了。到吃过早饭后，周家又送了粽子同糖点心来，因为太多，母亲叫来人拿回去，赏了他四百钱。
　　八弟来拜节，母亲嘱送两百钱。
　　“送他一百就有了，这孩子，一得了钱就去买果子吃，又不怕伤食。”
　　“别人那么远远的来拜节的，有希望咧。”母亲说了就好笑。
　　“母亲对于这些小孩子都疼得太过分了。我若是一个小孩子，恐怕还要得老人家疼！”
　　母亲笑。说，“小孩子是可爱的。”
　　人越老，对于小孩子越爱，是真事。
　　“八弟，你不能拿钱全买李子枇杷吃，明天我回去见娘是要告的。”
　　“是的是的，我买纸抄字。”
　　八弟去了不久文鉴来。仍然是二十枚铜子的打发。问母亲，怎不给小钱，说是小钱留到过年用。
　　母亲说：“文鉴，要你妈晚上来吃饭，吃皮蛋，吃白片猪肉。”
　　“好，好，”就走了。
　　“记到要你娘来，我们等她哩。”我追出去告。
　　“好，好，”这小孩，跑得象一匹脱了笼头的小马，想必又拿钱到老瑞那里买蛐蛐笼去了。
　　文鉴妈来了，母亲想打牌，要向嫂去接几个客。
　　接大嫂，接刘干妈，接宋婶，接伍家婶子。我猜详，除了饿牌的刘干妈，其他的人都怕不能来。告母亲，“怕不能来吧。”
　　母亲说，“妹你为我想一想。”
　　“我想在过节还能出来打牌的，恐只有刘干妈一人。”
　　“那邀大姨的大妹来，说你要她来。”大妹是大姨的大女儿。
　　“好，要她来，周姊也要来，若你打一个，就够了。文鉴妈，是能打三天三夜不下桌子的，麻将到老鼠搬家，全都来，全都会。到家里时，同松弟柏弟打一铜子一墩也不辞。”
　　人来了，就摆常特意要大妹坐母亲上手，好放老人的张子。牌是打“一百二百叠叠翻”，我又坐大妹上手，当母亲作庄时，我“守醒”。就站到母亲同大妹身背后牵线，好让母亲尽得好牌吃。刘干妈知道只尽笑。
　　因为客多了，晚饭菜上加了腊肉同板鸭。大家吃雄黄酒，用雄黄末子放到酒里去。母亲很高兴，吃酒到四杯。文鉴娘扯文鉴的耳朵用雄黄在额上画了个“王”字，母亲笑，说是记到前几年还为大妹画王字，如今大妹就是大姑娘家了。大妹就笑请母亲再为画一次，我也要母亲为画一个小王字，大家笑得喘不过气来。母亲高兴得很，自己也在额上搽了三点子。刘干妈也搽，向嫂也搽。晚上因为留大妹在家里莫回去，又打牌，一直到二炮，文鉴母子同到刘干妈等才转家。打牌母亲赢我输，把母亲赢的全输去，还不够数的。今天是应当我输点钱，好让这些老人高兴点。
　　同到大妹一起睡。当睡时，母亲告我们明天可以晏起一点的，她已嘱咐向嫂买菜了。
　　大妹还是三月到过我们家中的。我们预备照料母亲上床以后才去睡，母亲不答应，说大妹是客。其实大妹到这里，比到自己家里还随便，客还要跑到厨房去自己炒菜，这客也真太不象客了。
　　五月初六日，晴。
　　天气特别好。老早我们就醒了，不即起，同在床上说话。
　　大妹说，“蔨TM嫂子，我想把我头上的这些毛剪了。我真讨厌它！”
　　我是不赞成。听说别处有好多人都剪了的，剪得很短，同男人一样。但我想，剪得很短总不大好看。
　　“大妹，你这头发多长多好，剪掉也可惜。”
　　“我就嫌它长。一天梳，要一点两点钟。睡时也讨厌。”
　　“我看头发是很美的东西，你瞧我母亲，她的头发多好！
　　我是愿意头发多点长点也办不到的。”
　　我又想起大姨头发也很好，三姨头发也很好，只四姨不成。
　　“我妈不愿意我剪，四姨说剪了很好看。”
　　“哈，四姨，四姨的头发不好，她就欢喜你剪头发！我还正想起这几个老人家，为什么四姨头发就特别坏的缘故！”
　　“她是因为玻”
　　当真我是不愿大妹把一头青幽幽的好发剪去的。作兴剪去以后又来悔。不过剪了方便得多也是真。
　　早上母亲昨夜教向嫂预备好了的小羊角粽子，还未起床向嫂就端到床边来。大妹是在家中床上过惯早了的，脸不洗，就吃了四五个。
　　在吃早饭时，大妹向母亲征询对于头发的意见。
　　“二姨，你瞧我剪了头发好不好？”
　　“那样返俗尼姑的样子。”
　　“四姨说是见到别人剪得很好呢。”
　　“你四姨，她是想把她自己的头发剪去的。”
　　“我也想到四姨怎么她的头发特别坏！一个人顶小，头发却顶差。妈，你的发似乎比大姨三姨都要好。”
　　“不，近来少多了。往年我们做姑娘时节，梳头都是搁在椅子背后搭转来作两节梳。让它披散就到脚后跟。”
　　“那剪去真是可惜。大妹的头发，就快拖脚了。若是象我样，剪了倒或者好点，别人也看不出是黄癞毛了罢。”我不过是说说而已，我是也不愿剪的。
　　“我都不赞成剪去。有头发是要好看点的。妹你看头发好，髻子又梳得好看，这人去吃酒，多注目！”
　　大妹就不说话了。大妹笑。
　　我知大妹总有一天仍然会剪去，那一把好头发，剪去真是很可惜。
　　吃饭的菜是肉片川汤加口蘑，和昨天未切完的腊肉。大妹是欢喜辣子的，故那一碗新辣子炒猪肝辣子就特多。又有茄子，是放在饭锅上蒸好后拌麻油酱醋葱姜冷吃的。
　　吃了饭，仍然接文鉴的娘同到刘干妈来打牌。因为是初六，知道宋婶同伍家婶子必定无事可做了，也接来。宋婶子先来，拿了一篮子自己用草灰包好的盐蛋。不一会，都到了。
　　客多我就不上场，大家都不依，结果是与大妹同财合伙输赢各一半，牌让大妹打，我去料理菜。
　　杀了一只大母鸡，又把昨天大妹来时送的那一对猪脚加卤汁煮好。午时用鸡汤下面，称了两斤切面，吃得一点也不剩。
　　打牌母亲又赢。今天是刘干妈坐在母亲的上手，更会灌张子了。母亲很不好意思，故意掉到伍婶下手去，又特意把赢来的钱同文鉴娘赌“第一张大”。
　　大妹说，“看不出二姨，还会许多赌钱方法！”
　　“这是我跟文鉴学来的，文鉴这小子，会赌一二十种不同的方法，将来必定要成赌棍子。”
　　文鉴的妈笑，大妹也大笑。实在大妹就是能干人，打牌会二十种以上。掷六颗骰子，大妹也能喊出许多名字来。文鉴的妈呢，则一到大姨家时同到小孩子们在一处，推牌九总是做庄家，且极会滚钱，母亲还不知道哪。
　　大妹故意装不懂，来同母亲照母亲同文鉴的妈方法赌大小，母亲可尽输，还说小孩子手兴好才赢。
　　下首刘干妈可忍不住了，“二姊，你被大丫头骗了。她才是个赌棍子哪。她骗你，调了牌的。”
　　大妹才把所赢的钱全退给母亲，母亲又推给大妹。母亲说，让大妹骗也不要紧的，因为大妹同媳妇合伙。
　　我说，“这是母亲故意要送我们小孩子几个节钱，又怕我们不好意思用手接，才作为不见到大妹换牌，让我们赢钱，不然怕不那么好容易罢。”
　　大家都笑说是的。
　　“既然这样说，就一五一十退我吧。”然而大妹却不再退了，明知退时母亲也不会当真就收回。
　　晚饭吃了大妹挣着要回去，大家就不打夜牌。客去后，母亲也很倦，很早就睡了。
　　在灯下来为四弟写信，就便把这几天的情形，告给四弟。
　　五月初七日，晴。
　　早八时起，告向嫂洗帐子，洗被，洗桌布。
　　为母亲念给四弟信。
　　母亲说，“加一笔，问他，说我的意思，为他讲媳妇，愿意不愿意，回一个信。”
　　“妈，是不是文鉴的妈同你老人家谈的那家？”
　　“不，我心里还有一个人。”
　　“你老人家莫说，让我猜一猜。”
　　我不消猜也知道是大妹。但是我先猜胡家的素小姊，次猜伍婶的侄小姊，又次猜杨三妹，末尾我装做无意猜到大妹身上来。
　　“是大妹。我看是好的。”
　　“我也说好，将来有帮手，我们两人可以欺服老太了。”
　　母亲说，等回信来再张扬，这时倒不必提及。

回目录