现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:假画(少君)

回目录

假画

　　我上次到台北开会，几个买华硕公司股票发了大财的朋友，托我在大陆买些画，以便保值。所以在回达拉斯之前转道北京，托朋友打听行情，朋友隔日就把他的朋友带到了我住的王府饭店。大家到楼下那个在美国掀起亚裔非法捐款风波而家喻户晓的崔老板的饭店坐定之后，来者一鸣惊人地说，美国总统克林顿也曾向他讨过画，并声言不信可以去问崔老板。他看上去简直就是个农民，脸上的皱纹深得可以夹住东西，微驼着背对每个人都奉现出他那并不好看的笑容。直到他说他今年三十五岁以前，我一直以为他快五十岁了。就是这么一个其貌不扬的人，却是当今中国大陆书画界有名的大款。我向他请教他发财的诀窍，他说这全来自中的“假似真来真似假”那句话，使他懂得了怎样赚有钱人的钱……
　　我从三岁就开始学画，直到三十岁也没能离开过恨了一辈子的黄土地。最后在我师傅的指点下，开始走上了卖假画的阳光大道，才有了今天的好日子。为此，我从心里感激我师傅，每年清明节都去给他老人家上坟。按说我师傅先前也是大画家，而且画得不错，但由于不走运，因为至今都搞不清的问题，落草到我们村度过了穷困潦倒的后半生。这大概是我的福气。由于他是清末皇室大家子出身，对金石篆刻、珠宝古玩，样样精通，虽然他在书画界没什么名声，但上上下下认识不少画友，为我能今天在这行里折腾铺垫了不少的路。
　　说实话，我挺替我师傅惋惜的，因为他画的画绝对是一流，可惜在书画界名气太重要了，有名的不管画得多烂都能卖出价钱，没名的画得再好也没用。我师傅大概深悟曹雪芹的警句，临死前把全部的精力和才华都投入到制作假画上，并把这些无价之宝都给了我，从而奠定了我今天的基础。他仿制的名画，到今天都是精品，有的比原画还好。你问我为什么不搞创作？我刚才不是讲了吗，画卖的是名气，而不是艺术本身。中国能称自己是画家的人有多少？成千上万。你在纽约、伦敦、巴黎、东京的画廊里，开最低价出售的多是中国人的作品。有人开玩笑说，你在巴黎的任何一条街上碰到中国人时，十有八九是中国美术家协会的会员。当你在纽约的曼哈顿见到摆摊画人头象的，百分之九十是中国人，而这百分之九十中的百分之九十是大陆美术学院毕业的高材生。对于一个号称搞艺术的人来说，沦落他国异乡的街头，过着半乞半混的生活，你说他还能有艺术灵感吗？所以，给我十年的奖学金，我也不会去国外混。卖假画虽然不算是什么正门正道，但至少还能在画界浸染，所接触的都是画中精品，张大千、齐白石还不都是靠卖假画出名的。
　　如今卖假画的也已自成体系，外人想打进来也不容易。仿制字画的也分三六九等，那些仿术高，做大买卖的，往往和全国各大画店和画商都串通着的，仿出的名画不经专家鉴定根本分不出来，而这些专家又大都被他们所控制。比如一个画商收了一张名画家的佳作，就可以去找个仿画的高手，一丝不差地将原作临摹下来，其用纸、用墨、印章也都一样，然后标上高价再卖出去。原画则自己留下来，若干年后，等那个画家死了，这件真品与假画的官司也就成了无头案了，最后得利的当然是画商自己了。
　　一九九五年美国第一次办中国当代画家画展时，就被七位名画家指控其展品百分之八十为假画，搞得老美丈二和尚摸不着头脑，大骂中国的画商和鉴定师都是骗子。据有关专家们说，几乎所有大陆知名的画家的画都被人伪作过，尤其是行情看好，卖价较高的。近年国画界有不少老画家出国访问，常碰到朋友家中挂着冒着自己名义的假画，有的购价高得吓人。老画家们对此常常还有些不知所措：说穿了太使朋友难堪，传出去还要让人家蒙受损失，但不说又是对朋友的欺骗，对自己的感情也是一个极大的伤害。更多的假画则出现在出售展品的画廊中，有人估计，欧美市场上流通的中国名画家的作品，有三分之二全是假货。
　　一般仿画的人分成三类，一是职业仿画者，二是画家的徒弟，三是画家自己。第一类的人像我这样的，全是为了吃饭。第二类的是在这行里产品最好的，因为他们深谙老师画作的精髓，又熟悉老师作画的习惯，仿出的画绝对逼真。特别是当名师谢世后，当徒弟的拿出的仿画真假难辨，为假画市场中的上上品。你问为什么名画家自己还要伪造自己的作品？道理很简单，为钱。一个画家在成名过成中，必须有广泛的社交活动，在这种应酬中，他不得不经常将自己的作品送给别人。画送多了，虽然名声会随之增大，但画却是随量减值。所以，为了保住画价，在不得不送的情况下，仿一些自己的成名之作，成为名画家不得不为之的一种手段。但在题辞、印章或画的某处用笔处稍做一点小的手脚，就可以使这些仿作或有价值或没价值，这里的学问可大了。
　　古人云：“大盗亦有道”，我们这一行也讲品质和信誉，因为这是大家的财路，不能砸了自己的牌子，我的口碑就很好，否则也不会赚这么多钱。但那些下三流的假画贩子，就没有一点职业道德观，一通粗制滥造，随便杀价砍钱，还搞出不少闹剧来。去年，一家台湾的出版公司，出版了一本影印王曦之的，上市后卖得火爆。可没想到，有台商把书带到大陆送礼时，有位书法家说那字是他写的，有人把它换上王曦之的名字到台湾卖钱了。开始时还有人不相信，等拿到鉴定专家处一看，才了结了这段荒堂的公案。原来这本是这位书法家用狂草临的，被人以一千块人民币购走，又以五十万元港币卖给了那家出版公司。王曦之从不写狂草，历史上流传下来的原本，是用行草一气写成的。狂草和行草字体的区分，在行家眼里属于雕虫小计，可是却让那些档次极低的假书画商们大捞了一笔，也让宝岛的文化人们现足了眼。　如果说，伪造别人的画不太道德，那么愣把自己的作品说成是假画的人，则属于道德沦丧了。前几年大红大紫过的那位“六四”写过不久又写的范姓国画家，在默默无闻时，为维持生计，曾把自己的画以十三元人民币一张卖给过许多人。没想到十年后，时来运转，此画家名声大涨，画价也随之猛爆，特别在日本和台湾红极一时，一般作品每幅都能卖到十几万，仅在日本的一次义卖，就得九千多万日元。于是，他对早年卖出去的画感到痛心了，要不能白要，原价收购回来又不可能，唯一的办法就是死不认账，把那些画打入假画之列，使后来再画的画奇货可居，提高画价。他丫的后来跑到法国后，对收购了他不少画的台湾的画商故技重施，使许多曾用高价抬高他的画价的画店，蒙受巨大损失，据说共有七十多家画店受到牵联。以至该画家刚踏上台湾的土地就挨了一个大耳刮子，被打得晕头转向。将自己早期的画说成是别人伪造的，这是近年来某些奸商型的画家，为抬高自己的身价而玩的新招儿，不过这招儿也太恶了。
　　假画变真画，真画变假画，当今许多卖高价的美术作品与艺术价值已经毫不着边。在一些画商眼中，画只是一种特殊的股票，画的交易就是股票交易。市场上某些画价的大起大落，实际上是画商们“焯”的结果。去年在香港那次佳士得拍卖展，某画家的画从几万元一下涨到一百多万元，就是有画商在里面“焯”画。“焯”的意思如同蔬菜在开水中焯一下，不会呆久，目地还是要拿出去。画商购画其目的也是为了卖，如何卖个好价钱，就凭其手段了。这种欺世骗人的花招在中国美术界屡见不鲜，而且画家和画商之间常常有某种见不得人的合作，其中一个最重要的默契就是把假画说成是真画，或把真画说成是假画。一般来说，能卖出高价的画家，其作品的多少和售价的高低基本成正比。画多了就会影响价格，画少了又赚不多钱。为此，有时就要愣把真画说成是假画，有时还必须把低价购进的假画说成是真画。如此真真假假的，其目的都是为了一个钱字。
　　现在国外的美术市场，都知道中国人擅长造假画，且物美价廉，同样的假画，中国人开口只要一、二百美元，而法国人则要几万块。于是画商们就利用这种地区差价大赚其钱，这也就是“中国制造”的假画在西方市场走俏的根本原因。干我们这一行，必须对顾客的消费心理摸熟摸透，要了解哪种阶层喜欢学院派的风景，哪种人爱好抽像的现代派，什么时候鲁本斯的裸女好卖，什么时候乔治·修拉的新印像派画抢手。同时又要仿制一批雷诺阿、莫奈或毕沙罗的传统印像画派的画，做为手里的备货以应付市场变化。我们通常是通过已在国外定居的中国画家做掮客接订单，然后组织各地的画家或作坊加班赶制，找有关人员联系出境，最后装箱上飞机。
　　我们有一条完备无缺的产销渠道，不管国画还是西洋画，只要有样品，保证按时按质交货。十年前到国外留学的画家，百分之八十都干上了这一行，他们比我们更有优势，比我们懂西方的市场，回国一趟收几张画，到了国外转手就是十倍百倍地赚。他们到现在之所以搞不大的原因，还是中国人在海外的通病——-相互间勾心斗角。否则，他们早发大发了。
　　虽然有人说如今是好画真画没人买，假画赖画有人要的年代，但现在干假字画的生意也越来越不好做，因为有好多画家甘脆就跑到香港、美国或欧洲专干仿画营生，抢走了国内的不少生意。我还好啦，这些年除了做海外华人的生意之外，我较早地把注意力转向国内的暴发户和台商的身上，他们虽说没什么文化，但有得是钱。他们收购名人字画，不是为了欣赏，而是摆个门面附庸一下风雅，或是想买些保值品。我顺着他们的心思下了不少圈套，向他们推销了不少的假画，狠狠地捞了一笔。不过，尽管我们的买卖一直还可以，但我们也担心市场会被搞烂。现在活着的中国名画家越来越少，可他们的作品在市场上出现的频率却越来越高，都是道上的人，我们也不便点破，但如果出现假画与真画竞争同一市场的局面，那可就真是大家的灾难了，到时画价一定会暴跌，谁也赚不成钱。所以，我最后对你讲句良心话，你如果喜欢收藏书画，这年头儿千万不要买名家的，说不准费了半天劲买的还是一张假的，白花了不少钱不说，还弄一肚子恶心。这年头儿，整个世界都是浑浑浊浊的，真假难分，像你们外行人，又是从国外回来的，进入其中，不是摸不着门路，便是感到昏天地暗。虽然咱哥俩儿坐这儿已经侃了半天了，你要是让我帮你买画，十有八九我还是要卖你张假画，而且保管让你付出真画的价钱还觉得检了个便宜。这叫朋友归朋友，生意归生意，做这行如果没有这点本事，也算是白混了。
　　还是那句话，名人的画只有傻瓜才碰。随便到大街上买张青年人的画，说不准哪天那年青人画出了名，你也可以放心地对别人讲，你有幅名人的真迹。我说的全是大实话，信不信由你。

回目录