娱乐极品欣赏网手机铃声 | 电影下载 | 经典FLASH MTV | OICQ资料 | 幽默笑话 | 美女写真 | 星座命运 | 搜索大全 | 畅销书热卖
回目录
追求“不朽”的少君

作者:汤本


  写少君的这点文字不敢侈谈评论,在美国写文学评论,也很奢侈,不能像文学院的专家,反复琢磨推敲,字字斟酌。这只是感想式的随笔。面对少君的作品,三言两语是不够的。但笔者力图以自己与他相交十多载,对他的人品和文品,作一个大略的个人化的介绍,这篇小文,不是全貌,不是总结,只能说是思考少君、描述少君、评论少君的开始。

  一、保持正直(Integrity)和坦诚(Honesty)

  第一次见少君,是在十多年前的洛杉矶,当时我只知道他的本名,钱建军。当时还在读书的钱建军也就是现在的少君携着他的美丽女友(现在是已为他生了一儿一女的妻子)刚从圣塔芭芭拉“美人鱼”海滨酒店度假结束,途径洛杉矶。在当时,大多数的大陆留学生还在忙打工、忙学位、忙实习、忙找工作,哪有闲情逸致,哪有这个经济条件,在海滨住酒店?我有一点惊讶,少君却说:“那个酒店风景最好,房价也不很贵,很值得。”
  少君很潇洒,有钱就花。也许,一个人,复苏了生命所有感觉的人生开头就是潇洒的,那么,他的人生过程也一定会充满潇洒的风格。现在回想起来,他也许是就是想和女友有一个浪漫的海滨假期。浪漫在海边,浪漫在心里,浪漫在回忆中,很难得很难得,一生难忘。钱算什?。他对他的女友,坦诚而又真挚。
  少君很坦诚,很真挚,不仅对女朋友,也是对男朋友。1998年,《汤本论坛》草创之初,经何频友的《多维新闻》报导,少君获悉我们建立了论坛,他是最早写来E-Mail表示祝贺的几个朋友之一,“我读了你写在论坛上的所有的文字”,他对论坛的方向和风格很欣赏。很快他传来了他的很多作品,并且将他的一本作品集在美国印刷媒体的版权赠送给论坛,表示实际的支持。他的作品集开始在美国一家华文大报上连载,后因编辑工作变动以及其他原因中断。但论坛获得最早的实际赞助,就是来自少君赠送的版权所带来的稿酬。雪中送炭,不在多少,而在情深义重,在知音难得。在这个世界上,“偏见多,荒谬谁能挡?”在这个世界上,“知音少,弦断有谁听?”
  正直和坦诚是一个出色的作家的基本要素。坦诚真挚的少君很正直,对人间的暴力充满愤慨,对人间的无知和自私造成的狂妄嗤之以鼻,对人间的虚伪、诈欺、浮夸、自我吹嘘的行为很不以为然。虽然,他已不会像热血少年那样深恶痛绝,激动沸腾,但他并不愿作出一个超然成仙的模样,似乎世事与他无关,似乎人间的丑恶与他无关。他会与知心朋友谈到他所看见的人间的黑暗、无耻、卑鄙,小人行径,但他不会谈得很沉重,像是明天天就要塌下来的样子。他只是很平淡地来述说。平淡中,充满对世事的怪诞荒唐的深刻理解。他不会去谴责个人,他的结语常常是“每个人的活法不一样。”
  然而,人生总是会遭遇自以为是、动辄横加指责别人而不思己过的人,宽容包涵常常招致无端的攻击,诚恳援助时时会带来小人得志后的轻狂,少君不会策马狂奔,举矛刺向对手,他会悄悄走开,渐行渐远,让人家看不见他。您去得意吧,哥们儿。请走好,朋友。但如果此人是他的兄弟或者挚友,少君一定会和他彻夜恳谈,让他省悟自己,因为只有接近真理,追求真理,只有正直和坦诚,才能带来人生真正的成功。每当讲完一则近似黑色幽默的真实故事,少君的最后一句话总是:“我有我的活法”。
  住在与大峡谷只有三个钟头车程的凤凰城的少君,他的活法,是否也有大峡谷的峻峭、深邃而渺远?而大峡谷是动人心肺,憾人魂魄的。

  二、用心看透人生

  尽管用电脑写作,发电子邮件,我基本还是个准无线电盲、准有线电盲,也是准电脑盲。每次我和少君通话时,我总是想象着,总是真切地感觉到,从南加州到亚利桑那州,连着我们两个人的电话机的一条电话线,在深邃无比的大峡谷的上空一时飘飘悠悠,一时沈坠难持,蘸满人间藐小的浅薄和千古时空的沉重。少君入世很早,出道很早。他的朋友中,在他青年早期当记者、青年时期作研究员的时候的很多挚友中,有的成了名校副校长,有的成了省长,部长级的人物,也有的成了亿万富翁。像他们一样,少君在国内的人生原本可以有很多“色彩斑斓”的展开,仕途、商途、学官(当市长、当院长、当董事长等等)之途,都可以有很大的前景,都可以有很大的钱途。但他都绕开了,选择了现在他所喜欢的生活。
  少君经多识广,广交各路豪杰,绅士淑女,各方朋友也很愿意交结他。他在美国在欧洲的朋友很多,在大陆在台湾的朋友也很多。他饮酒聊天时,且是名人多于非名人;他喝茶谈心时,用台湾人的话,女生多过男生。
  少君很潇洒,很大度,但他也有剑拔弩张的时候,这常常是在他的写作中。我读他的作品,常常感到他的锋利和尖刻,这种锋利和尖刻,不仅是可以对付人生中常常可以遇到心怀恶意的人,也是对那些婉劝和温馨谈话所无效的朦朦懂懂(竖心加冬字)之人。
  用心看透人生的人,比用眼睛看不透人生的人,更能穿透人生。正如作家刘醒龙先生所说,在少君的文字背后,“他像怀揣老式左轮手枪的职业杀手,衣冠楚楚地站在盛典和盛宴之中,等待出手的时机。”少君的这老式手枪,时时在对着我们这个时代的各种人物形象,瞄准,射击。
  用心看透人生的人,比用眼睛看不透人生的人,更能珍惜人生。生活中,少君用心珍惜自己的在少女时代就崇爱他的妻子。少君用心来珍惜自己的一双儿女。少君有没有再用第三颗心去珍爱他的新的女友?我没有问过,如果他还有一个貌和魂都一样灵秀的女朋友,我会不感到奇怪。
  如果他真有的话,我想他一样地会用真心来爱。因为他有这样凝聚的能量,因为他有这样深的心。
  人是有质量的差异的。我曾经翻译过一篇有关比尔.盖兹的文章,其中,一句话印象深刻,“比尔.盖兹具有极其高度紧密的人的质量和智慧”。
  一天晚上,悬在大峡谷上空的“属于我们俩的电话专线”又在晃荡。也有很紧密的“人的质量和智慧”的少君,正在闲散地看美国球赛。于是生命的欢动,于是生命的欢动的形态和声响,通过我们谈话的电话线,散落在大峡谷的深处。

  三、用笔超越人生

  少君用他的笔写人生,写下了很多人生自白。
  《性革命》描述新来美国的大陆人的性革命,变成了谋取个人利益的性交换的代价。
  《美丽的研究》用极其正经的语言,来刻划“极不正经”的一个专门吊女孩“膀子”的“老王”如何用系统论、心理学、群体心态、层次分析以及竞争心理,来对漂亮女孩们大肆“攻城掠池”的成功进攻和占有。
  《铁达尼号迷》写一个台湾工程师对《铁达尼号迷》的着迷和深度研究。
  《大厨》写北京哥们如何在美国的底层逆境中奋斗。
  《洋混子》一个以帮助青年女子“出国”而玩弄女性的洋混子,最后被驱逐出境。
  《布尔什维克》是一个用当代革命者的眼光曲解看美国的老人,讲了半天批判美国的话,少君却用“我”的一句问话,“为什么你让自己的儿子移民来美”的事实反问他,使得他的长篇谈话变得虚伪荒唐。
  《板儿爷》写当代北京城的蹬板车载客的“骆驼祥子”。
  《ABC》、《嫖客》、《洋插队》、《歌厅老板》以及发财而神秘的《经济学家》等等都是很有趣的、很恢谐也很沉重的篇章。
  人生事实、文学现象的排列本身就是一种壮观。透视它,用自己的方式和语言描述它,用超越人生的观念聚焦它,是少君的本事。他的散文,很有情致,知识性很强,显示现代的风土人情。
  少君的研究和爱好横跨经济学、政治学、心理学、历史学、地理、人文、社会。这处处显示在他的创作中。他是一个非文学科班出身的人,但他对语言的和写作技巧的把握,竟如此专业。他喜欢接触各类人,他的笔下,涵盖社会各类型人物。世态百象,繁杂人生,呼之欲出。
  他在美国读书研究的学术修养,他在美国驰骋商场的历练,他在美国生活的精神醒悟和生活体验,无不融入了他的作品,他不是旁观者,他不是初来者,他不是浅偿辄止者,他不是捕光掠影者。他知道创造性生活的不易和艰辛,他知道学院式生活的宝贵以及局限,没有一个传统的“谋生”位置合适他,没有一个传统的或者现代的领导能够领导他的“探索之路”。
  少君主动退出所谓“学术研究”领域,主动退出自己经营很成功的所谓“商业世界”,主动婉拒一些海峡两岸学官、政官的机会,从可以成为令很多人羡慕的“强人”的位置,主动退出,来到“作家”这个现今被看成是弱者的行当。
  少君作为一个作家,是个强者,已展现了超越传统强者和现代强者的态势和气度。他是他自己人生的领导者。他自己指引自己。他自己读自己,他自己读世界。他自己触摸着这个世界的重要的奥秘,触摸这个世界跨着太平洋的美中两个社会生活、人的生活的“世界”,这个“世界”,已是今天、也是未来全球最重要的部分。他发现了他拥有的一大片处女地,他在这片广阔领域纵横驰骋。
  很多人想走自己的路,但是常常中途夭折,无奈痛苦地回到社会生活的常轨中去。少君走自己的路,成功了,靠的是他的勤奋,靠的是他的灵慧。
  这个“世界”开始承认他的“研究这个世界重要部分”的体验方式,表达方式。北美及海峡两岸都出版了他的多部著作,大学及学术机构也开始了“少君研究”。最近少君还和台湾的乡土作家黄春明一起获得了“世界华文小说奖”及“华文著述奖”。他的得奖不是偶然的,是很多个写作岁月的积累。只有我们这一代人才能评价我们这一代人自己。
  他优雅自如地写作,没有谋生思财之虑,而是富裕有产阶级的“闲适”下的勤奋创造,没有鲁迅笔下“干柴多少钱一斤,白菜多少钱一斤”的穷酸文人的潦倒艰辛,写作是他没有后顾之忧的全力以赴,这样的创作,才会大气,这样的创作,才会才华横溢。少君在用他的笔超越人生。
  也许,少君和我,也常常在想这个问题,我们会不会失落?当看到我们的朋友和熟人,纷纷成了美国五百强的亚太或者中国主管,或者新兴大企业的董事长,他们的财富和时间的价值,与他们的过去相比,几十倍的、几百倍、几千倍的增加,现在的和以后的我们会不会有失落感?我想我们不会有失落感。人生的价值需要用经济作实力支撑,但是人生的价值绝非是用金钱才能衡量的。
  突然想到一个我自己难忘的经历,想与少君和网友们分享。1980年,我途经北京,去看望一个在那里读大学的曾经是我的学生的女孩子,一个很灵秀的女孩。我钟爱着她,但却从没有说出来。我绞尽大男生的脑汁,才把话题从师生般的对话转移到朋友对话的题目,引出了她们同寝室的女生们给同班男生相貌和气质打分的小故事,我用一个比我英俊的男生作比,故意贬低着我自己,期待着她的回应,她轻轻地说了一句,“他的眼睛里面没有东西”。我听了以后,受宠若惊,一天很兴奋,竟彻夜难眠。后来,这个女孩子成了我的妻子。当我死之前,我的奢望之一,就是希望那个我挚爱也挚爱我的女孩,仍然看到我那时的昏暗的老眼,还有东西在闪亮。
  不知少君是否与我有同感?杰出作家的笔是一支矛,专门用来和自己的死神格斗。杰出作家写下一个时代生活的全部或者一部分,他死了,但他的文字永活在世间。少君是不是杰出作家,似乎现在还不能定论,但他是出色的有成就的作家,我相信,他一定会实现走向杰出的梦。
  少君有很强烈的入世和出世的观念,他的价值观是超越这个俗的金钱世界的,他对时空的感受就有双重性,他有抓紧人生不放,仿佛随时在和催命鬼搏并取胜的绝对意志,但又有随时将他的时空,将他的生命遗弃在空旷得令人毛骨悚然的大峡谷之中的超脱意识。能同时拥有这两种极其对立意志和意识的人,真的不多。
  “三十八年过去,弹指一挥间。”那么,七十六年过去,弹指两挥间。我们都会死的,希望我们自己创造的东西,多多少少,能够活下来。在万年沈静的历史大峡谷中,留下回响,哪怕是轻微的回响,都很难很难。但,真正人的使命,不正是承继先人的呐喊,发出自己的呐喊,让下一辈人听到,让呐喊活下来……让呐喊活下来,让呐喊活下来……让呐喊活下来。人在突破自身的极限时,享受着生命美的快感,享受着生命年轻的快感。少君会不老,他在追求另一类人生的“不朽”。

  2001年1月5日晨于美国南加州凯蒂园
  (作者为美国克莱蒙研究院亚洲中心主任、研究员)
  原载中国日报和台湾日报2001年1月19日
回目录