现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:享福(陆文夫)

回目录

享福

陆文夫
一
　　一群西方的旅游者同时举起照相机，对着东林寺巷咔咔地揿个不歇。
　　这东林寺巷也没有什么特别，是一条普普通通的巷子，狭长深邃，弹石路面，两边都是低矮的平房，掠衣裳的竹竿横担在两边的屋檐上面，红、绿、黄、白的衣衫橡欢迎外宾的彩旗。
　　可以肯定，外宾对这种彩旗不会有太多的兴趣，因为所晾的衣眼既无长袍马褂，更无凤冠霞帔，都是些牛仔裤，花衬衣，茄克衫之类，谈不上什么新潮服装，又缺少东方古老的情趣，没有什么风光可以摄取，也没什么新鲜可以猎奇。
　　有的！
　　就在那些不三不四的彩旗下面，慢慢地移过来了一堆黑呼呼的东西，这堆东西引起了旅游者的注意，自动相机的闪光灯忽闪忽闪，总加起来大概拍掉了一卷胶片。
　　在那不大平整的弹石路面上，有一辆小板车慢慢地移过来了，车上装着黑呼呼的蜂窝煤球，这玩艺儿北方人叫煤饼，苏州人比较恋旧，小煤球已经变成大煤饼了，还得叫煤球。宁愿加上蜂窝二字，叫蜂窝煤球，简称蜂窝球。
　　板车、煤球，这两样东西在西方人看起来已经有点怪异，更何况那拉板车的是一位瘦骨伶仃的老妪。这位老妇人满头白发，满脸皱纹，那皱纹之深使得她的面部像一块干涸龟裂的沼泽地，眼睛是两个干枯的池塘，紧闭的嘴巴是无水的河流。她混身上下除掉头发是白的之外，其余的地方都是黑的，沾满了煤屑。她两手扶着车把，车缏斜勒在胸前，弯腰，昂首，咬牙，用力拉，车后还有个小男孩，小手搭着车帮，踮脚蹬地，扑身前推。这一老一小，一个像弓，一个像箭，牵引着这一车生活的重负慢慢地向前。
　　冬日的残阳从东林寺巷的西头射过来，那时光之手可以把板车、煤球、老妪推回五六十年，推进三十年代的木刻，二十年代的油画，甚至十八世纪的雕塑。此种人生的画图可以加上诸如《挣扎》，《苦力》，《黄昏》，《路漫漫》等等的标题。半个世纪之前，许多画家、摄影家、雕塑家们，常常欢喜表现凄惨的苦力，留下的不朽的名作，都高悬在艺术的殿堂里。如今，这样的图景在西方已经消失，在中国也不多见。瘦骨伶仃的老妪拉着一车煤球，看起来很不人道，也不美，可却是一种活着的资料，十分珍贵。
　　这位被当作资料的老妇人，对外宾的照相毫不介意，似乎已经习惯了此种场面。她是替人家送煤球的，每百斤的送力是八角，爬一层楼梯加一毛钱，这两个微不足道的数字就是她的一切。外国人拍照没有动她的一根毫毛，无所谓，不收费。车后的那个小男孩却故意避开镜头，当外国人举起相机的时候，他便把头埋到车帮的下面，等到外宾离去，板车拉出了巷口之后，那小男孩才从车后走到车前，帮着他的奶奶稳住车把，抬高，使得重心移到车轴的后面，用不着使劲拉，板车便能轻快地向前。
　　老妇人一手扶着车把，一手摩挲小孙子的头，脸上的粗线条变细了，皱纹也重新排列，一脸的喜悦、心疼、爱怜：
　　“小丹丹，今天有没有同学欺负你？”
　　“奶奶，依为啥老是要问呀，我也不是好欺的！”小丹丹昂首凸肚，握紧拳头，在奶奶的面前显示威力。
　　“是呀是呀，奶奶总是记得，你爸像你这么大的时候，每天放学回来总是哭哭啼啼。”
　　“我爸没用，这是我妈说的。”
　　“哼，你妈也太有用了，其实也赚不了几个钱，还不如你奶奶赚得多呐。对了，小丹丹，你不是想要那小轮盘的自行车吗，等你再长大一点，后年……不，明年。明年你过十岁的时候，奶奶买一辆送给你。”
　　“谢谢奶奶，我骑自行车带奶奶到虎丘山去。”
　　老奶奶不由地亲了一下孙子的脸：“好乖乖，奶奶用不着你带，奶奶能用小板车拉你到虎丘山去。”老妇人说着，便把板车停在路边：“丹丹，你坐在车杠上别动，奶奶会给你买点吃的。”
　　“奶奶，你别买，妈妈关照过，不能吃你的东西。”
　　“听她的！不吃奶奶的东西那里会有你爸，会有你！”
　　老妇人走上人行道，走到一家个体户开的小店门前：“买两包云烟，两包巧克力。”
　　“喔唷，马老太，你今天是发了洋财还是怎么的？”开小店的是一位退休的纺织女工，也只有她们这一辈的人才知道这位老妇人是姓马，其余的人只知道她是送煤球的。再长一辈的人才知道她叫马玉英，当年是从苏北逃荒到苏州，夫妻两人都是拉板车的。
　　马老太笑笑：“怎么啦，只有你们开店的人才有钱，送煤球的人就花不起？”
　　“别说大话了，你自己那一天买过我的东西，还不是为儿孙做马牛。”
　　“你呢，你自己有退休工资，为啥还要站在柜台上吃西北风呢，你为啥人做马牛？”
　　两个为儿孙作马牛的老妇人都咯咯地笑起来了，她们感觉不到作马牛的痛苦，反而有几分满足，几分得意，似乎是作了一辈子的马牛还没有作够。
　　马老太拿着香烟和巧克力，走到板车的后面，从一个布袋里拖出孙子的书包，把两包云烟和一包巧克力寨进书包，拆开另一包巧克力送到孙子的手里：“这一包你在路上吃，吃到家也就差不多了；那一包是明天到学校里吃的。都不要给你妈看见，两包好烟是给你爸的，关照他少抽点，抽好的，抽瘪脚的香烟伤身体。”
　　马老太吩咐过之后便替孙子背上书包：“回去复习功课吧，路上当心汽车。”
　　“不，奶奶，我要帮你推车，送完了煤球再回家。”
　　“好乖乖，奶奶不要你推车，你看，这一路过去都是柏油马路，煤球又是送到平房里，用不着爬楼梯。放心吧，啊……早点儿回家。”
　　“奶奶再见。”小丹丹依依不舍地走了，走了几步又回头，挥挥手。
　　马老太脸上那两个干涸的池塘湿润了，只有孙子的小手才能挖掘出深藏在心底的泉流。她套上车缏，拎起车把，弯腰昂首，用力迈出起动的几步，很吃力，但是有奔头。看，看那挥动的小手，书包，巧克力……这是她生命的源泉，活着的动力。

二
　　斜阳也照着东林寺巷的一座小楼，这小楼像大轮船上的驾驶舱，高高地矗立在巷头上。
　　楼上住着的也是一位老人，那一年七十三岁，和拉板车的马老太是同庚，看上去可比马老太年轻十岁。白发不多，红光满面，胖胖地凸出个肚皮。衣着也比较入时，穿白衬衫，打红领带，外罩一件深咖啡色的羊毛套衫，套衫的产地是意大利。头上歪戴一顶小帽，小帽的名称叫法兰西。这法兰西小帽的通俗名称叫洋瓜皮，又称一磕头，据说女孩子戴它是模仿电影明星刘晓庆，老头子戴它是参照大画家刘海粟的。
　　住在楼上的这位老人也姓刘，叫刘一川，也能写几笔、画几笔，虽然不能和刘海粟相比，在东林寺巷这一带也小有点名气。刘一川所以有点小名气，其实和他的字画也没有太多的关系，而是因为他在东林寺巷这一带好像是一艘船，虽然不是一艘大船，但却是一艘不沉的船，四十年来一直在颠簸的人海中安全游弋。他在反右派和大跃进中都曾出过风头，在“文化大革命”中又被结合进革委会。到了八十年代改革开放，他退休纳福后却又紧紧地追上了潮流，当上了各色各样的顾问和理事，还独自创办了老年人保障协会，协会下属一个皮包性质的南山公司，他自任保障协会的会长和南山公司的董事长，也曾热闹过一阵子，也曾经赚过几十万块钱。不过，这钱都赚到别人的口袋里去了，他只是用公费装了一部电话机。
　　南山公司没有等到治理整顿便自行倒闭了，老年人保障协会也没有能通过社团登记。刘一川有点儿寂寞了，只能在楼上的书房里练练毛笔。
　　这一天，刘一川正好也站在小楼上，依窗望斜阳，心里有点儿悲怆。太阳忙碌着从东到西，四时行焉，万物生焉，他刘一川也忙碌着将近一生，到底干了些什么呢？反右派，炼钢铁，乌烟瘴气的革委会……
　　唔！楼下出了什么事情？一群外国人围着拉煤球的老太拍照片。这情景刘一川以前见过多次，从不介意，今天却突然感到心酸，此种不仁道的现象竟然至今尚未消灭，工作过多年的人应该问心有愧。孟老夫子早就提倡过七十者不负于道路，哪能让七十多岁的老太太去送煤球呢。她如果是孤寡老人，民政部门为什么不管？如果有儿有女的话，怎么会没人负担她的生活费？刘一川顿时感到自己的责任了，觉得为人一世也应当做一些好事情，他先前创办老年人保障协会还是对的，错是错在用人不当，吃了大亏。
　　刘一川不能沉默了，拿着他的名片去找有关单位。那名片还是老的，印着老年人保障协会会长和南山公司董事长的衔头。他倒也不想蒙混，递出名片时总要声明：“这是张老名片，不过，家庭住址和电话号码都没有变，请多多指教。”
　　刘一川到过区政府，街道办事处，居民委员会，对马老太还在拉煤球的事情提出意见。各部门的负责人对他都很客气，没有一个人认为他是多管闲事，也没有一个人追问他那个老年人保障协会有没有登过记，都认为他是在保障老年人的利益，各级组织都有责任尽快地为马老太解决问题。照理说，刘一川应该依靠组织，把这件事交给街道办事处或居民委员会去处理，如果对他们的工作不放心的话，过些时可以再去问问，催催。不，刘一川觉得这件事再也不能交给别人了，以前把实事都交给别人，自己担个名义，结果是只留下了一部电话机。这一次要亲自调查，亲自处理，一抓到底。
　　刘一川开始调查了。其实，要了解马老太的身世也十分容易，她在东林寺一带拉板车，送煤球已经半个世纪，街头巷尾的老头老太都知道她的底细，她在苏州有一个儿子叫马太伯，书读得很多，钱拿得很少，每天还要喝两杯茶，抽一包烟，但你也不能说他穷，他的妻子褚桂芳，号称女强人，在一家合资饭店里当副经理，不仅是工资高，那穿着打扮，待人接物都颇有点现代气息。马太伯有点冬烘，褚桂芳有点洋味，家庭的态势是阴盛阳衰，女外男内。马太伯包揽了那些在传统习惯上来说是女人做的事体。他家里有一台褚桂芳买的进口的松下爱妻号洗衣机，被他的一位同事贴上了一方纸头，把爱妻号改成了爱夫号。马太伯见了一笑了之，不以为然。这倒不是甘心屈居于老婆之下，而是有极其深刻的政治经济学的原理。马太伯的工资不高，可是事情也不多，或者说是可多可少。他的老婆工资加奖金颇为可观，可是工作起来却是日日夜夜，马不停蹄。工资的内涵是广义的，分配不公可以通过家庭的内部来加以调节，社会劳动和家务劳动是随着工资的多寡而转移。他近十年来很想写一部大部头的经济学著作，从社会经济、政治文化、名誉地位、权力结构等等的方面来阐述社会分配的广义性，和有形工资与无形工资的相互转移。此种经济学从来不曾有人写过，有很高的学术价值和实用价值，同时，他已经为这本学术著作题了一个很好的书名，叫《社会分配的大串连》，有了这样一个通俗易懂而又吸引人的名字，书可以多销几本，也许可以用不着自己去包销或贴钱。马太伯想得十分美妙，却也不急于去动手，他觉得写这样的书工作量太大，太累，而且要彻底破坏他那遵循多年的“三一律”，即得闲之后便是一本书，一杯茶，一支烟。孔老夫子是述而不作，他比孔老夫子还多一点，连述也不大愿意，天下的文章看看而已。
　　刘一川弄清楚马太伯的情况之后，颇为得意，觉得这马太伯是很容易对付的，书生百无一用，因而也不会胡搅蛮缠，何况他知书达理，应该知道七十者不负于道路，哪能让一个七十三岁的老母去拉煤球呢！
　　那个媳妇倒可能有点儿不好对付，儿子不肯赡养老母，多半的原因是在于媳妇，媳妇掌握了经济大权，婆媳之间又有不和，这就是事情的根由。那个褚桂芳号称女强人……没有关系，女强人必有大弱点，她们是死要面子活受罪，要靠一种社会的声誉来维持她那很不牢固的社会地位。如果把她虐待婆婆的劣迹张扬出去，她的外国老板首先要大大地摇头，你没有看过那美国电视剧《大饭店》吗，高级的饭店简直就是个慈善机构，怎么容得了一个副经理是虐待老人的？女强人的饭碗砸了也就完了，赚不到钱的女人是弱者，强不起来。
　　刘一川还调查了马太伯夫妇的经济状况，没有问题，负担一个老人的生活费是足足有余的。这一点也很重要，如今是要理可以找来两箩筐，要钱和要命是一样的，如果马太伯夫妻两个都穷得叮当响，那马老太也就只能把那煤球拉到底。
　　既然一切都很有利，刘一川觉得应该作进一步的考虑，要以此作为警钟，让那些不肖子孙以马太伯为戒，回到中华民族固有的道德基础上来。他要到法院去控告马太伯夫妇虐待老人，公开审判，组织旁听，请新闻记者到场，请电视台摄像，晚间新闻一播，消息传遍全城……

三
　　马老太送完了最后的一车煤球，把小板车还给了煤球店。这小板车是向煤球店租用的，每天的租金是八角钱。
　　今天的生意平平，除掉八角钱车租费之外，只赚了十九块零两毛。她数了数那些沾着煤屑的人民币，放进贴身的口袋里。奇怪，钱一进了口袋，马老太的心头就滋润起来，好像干渴的土地突然漫上了水，什么筋骨疼痛，小腿肚发抖，搬着沉重的煤球筐上楼梯等等，都已经变得十分遥远，也好像没有发生过似的。
　　晚来天阴风急，好像要下雪。马路上的自行车流像被西北风推动的潮水，哗哗地向前，人们都那么紧张，都想赶在风雪之前回到那人生避风的港口。马老太也赶得很匆忙，她不是忙着回家，而是要赶到东林寺巷口的小桥头，看看小丹丹是不是等在那里，丹丹想奶奶的时候都是在这个时候站在桥口。
　　马老太有三天没有见到小孙子了，又是被那个女强盗管住了！马老太称她的媳妇为女强盗，是从女强人演绎过来的。她真的觉得媳妇像强盗，抢走了儿子，现在又不让孙子和奶奶亲热，说什么不能麻烦奶奶，不能吃奶奶的东西，奶奶赚钱不容易。放屁，奶奶赚钱比你容易，用不着装笑脸，用不着靠打扮，用不着拍马屁，全凭力气！
　　小桥头没有小丹丹，也好，这么大的风站在桥口会着凉的，“会着凉的……”马老太喃喃自语，身上也跟着有了点凉意。是的，她也应该回家去。
　　马老太的家住在一条夏天会长青草的弄堂里，弄堂口歪歪斜斜地写着“此弄不通”。她在不通之处停下来，打开那两扇木门上的老铜锁。其实，这门锁与不锁都没有什么区别，用力一蹬，两扇门便会乒然倒地。
　　这门是个大院子的后门，这房子本是大户人家堆柴草的。抗日战争之前，苏州人举炊大都是烧木柴或稻草，马老太和她的丈夫替大户人家运柴草，出柴灰，便借柴房作为安身之地。抗战胜利之后大户人家衰落了，苏州人烧木柴和烧稻草的习俗也逐步被烧煤所代替，三间柴房也就成了马老太生儿育女的营地。她在这里养育了四个儿女，两个已远走高飞，一个已先她而去，只有小儿子马太伯还在苏州，但也有十多年不住在一起。老伴儿去世了，营地空虚了，再也没有人等她买米回来了，再也没有孩子站在门口，哭着或是笑着奔到她的身边……现在的这个家对马老太来说只是个吃饭睡觉的场地，睡觉可以在祠堂里，可以在破庙里，吃饭也可以在廊檐下面，一切都无关紧要，最要紧的是多拉煤，多赚钱，钱有用呀，那个不会赚钱儿子要她照顾，小丹丹，那个心肝宝贝……心肝宝贝要长大，要小轮盘自行车，将来还要结婚生孩子，要有一座好房子。
　　马老太最最伟大的计划是为小丹丹营造一座体面的房子。儿子已经不要她的房子了，随他去，她也不愿意和那个女强盗住在一起。她要把全部的精力都用在小丹丹的房子上，在那里寄托她的光荣与梦想。与她同时代的乡下的老姐妹，那一个不为儿孙把楼房造得好好的。别瞧不起马老太，她还瞧不起城里的那些公寓楼，上不见天，下不接地，有时停电，有时停水。她的三间破柴房不值钱，可这地皮却是风水宝地，独门独户市中心，连一条弄堂都是独用的。这里可以翻造三楼三底，翻造好以后还有一小块空地，十五年前种的一棵枇杷树，如今正在旺果期，那白沙批把真甜呀，孙子，重孙吃到枇杷时就会想起奶奶的。
　　马老太活过了六十岁之后，就不感到自己的存在了，糖吃在她的嘴里她不觉得甜，或者说是甜得也没有什么意味。只有看着小丹丹吃巧克力，她才从心里甜到嘴里。小丹丹穿一件新棉衣时她自己觉得暖和，她自己穿一件新棉袄就觉得焐燥，觉得别扭。除掉维持生活的必须之外，马老太自己不想拥有更多的东西，好多东西对她来说都是用不着也是用不长的。她的家里好像是个废品仓库，谈不上什么电视机和收录机、除掉一盏十五支光的电灯之外，没有任何家用电器，破旧的家具又缺少文物的意义。
　　马老太推门进去。拉开煤炉，用炉上热水洗洗脸，洗完脸以后就准备吃泡饭，吃完饱饭就上床睡。她没有一点空闲的时间，她把每一点时间都用来拉煤球和恢复体力；她也没有时间担心思，空想有啥用呢，她拖儿带女，养家活口都是靠做出来的，不是靠想出来的。
　　正当马老太端起泡饭碗的时候，门上有人笃笃地敲了两记，这是常有的事，是有人喊她明天送煤球。
　　马老太急忙放下饭碗去开门，因为那间经不起敲，敲重了会倒的。
　　“请问，这里是马玉英的家吗？”
　　“正是，你要多少，送到几号？”
　　“我叫刘一川。”刘一川说着便递上一张名片。
　　马老太把名片收下了，不新鲜，近来常有人拿着名片来叫煤球，按名片上的地址去送，不会有错，这名片是个好东西。
　　“咦……你不是东林寺巷口的刘先生吗，弄错啦，你家烧的是液化气，不是烧煤球。”马老太认识刘一川，五年前曾经替他家送过煤球，现在他家有了液化气，和煤球已经断绝了关系。
　　刘一川连忙说：“不不，我不是来叫你送煤球的，我怎么能叫你送煤球呢，这是不人道的，我……我能进来坐一会儿吗，老太太。”
　　“只能坐一会儿，我吃完了饭就要睡，明天还要送煤球呐。”马老太不大客气，她以为这老头儿是来看她的房子的，前些时就有人来看过房子，肯出八万块钱，他们不是要买房子，而是看中她的这块地皮。滚得远点，八十万也不卖，这是留给小丹丹的！
　　刘一川倒也不在乎马老太的态度，硬着头皮捱进门，屋里的情景使他十分吃惊，这老妇人晚景凄凉，像一个乞丐，像一个疯妇，像个拾荒的人。
　　“老太太，你……你就住在这么个破破烂烂的地方？”刘一川的恻隐之心油然而生，觉得这种地方是不适于人类住居的。
　　马老太心里暗笑，你别跟我来这一套，破烂不破烂反正不会卖给你：“哼，你别看不起它，上次有人出了八万，我连眼睛都没有眨。”
　　“老太，你别误会，我不是来看房子的，我是代表……代表东林寺巷的邻居们来看看你。首先我们要检讨，我们大家平时对你关心得很不够，看着你这么个白发苍苍瘦骨伶仃的人还去拉煤球，当苦力。现在已经不是解放前了，现在是新社会，现在连小青年都不肯拉车子了，何况你已经七十三岁。你活得很艰难，吃得很简单，住在这种四面透风的房子里。不错，你的这块房基很值钱，可你却像个讨饭的花子住在破庙里。你不是孤寡老人，你有儿孙，有儿媳，他们都有钱有地位，不在乎你吃这么一点，穿这么一点。说老实话。像你这么大的年纪，有你这么好的条件，你应该是坐着享福的。这种天气你的身边要有电暖气，面前要有电视机，手里端一杯热咖啡……”刘一川说得头头是道，有条有理，而且是很有感情的。
　　马老太被刘一川说得发了楞，她从来没有听过这样的话，只听过老姐妹们当面嘲笑她：“老不死的，你想赚钱带进棺材里？现在没有棺材啦，都是烧掉的！”是的，老不死的没有错，都是那个女强盗不是个东西。马老太的怨气、怒气都被刘一川吊上来了，她倒不是想喝热咖啡，那玩意儿她喝不来，拉一百斤煤球也不够买一杯。
　　“刘先生，我和你不能比，你生下来就是个有福的人，我生下来就是个劳碌命。我不是要享福，我是要他们把我当个人，不要把我当成叫花子，不让小孙子靠近我，好像我有什么传染病。你不知道啊，刘先生，她是故意让我受苦受气，让我早点死，免得掉了她的身份，丢了她的脸。”
　　“岂有此理，我们到法院里去告他们，告你儿子的忤进，不孝顺。”刘一川步入正题了，他说了半天就是为这句话垫底的。
　　“不不，这和儿子没有关系，他太老实，又赚不了几个钱，他被那个女强盗抓在手里。”
　　“女强盗？！”
　　“就是那个褚桂芳呗，我的媳妇，女强人！”
　　“那就告她，告那个女强人：”
　　“能告吗，听说她是个里通外国的经理，在苏州很有点世面。”
　　“别怕，有我们老年人保障协会撑腰，有那么多的老邻居帮助你，你一定能胜利！”
　　“真的？”
　　“不假。”
　　“好，那就告她一记！”

四
　　马老太糊里糊涂地要告媳妇，不知道怎么个告法，也不知道法院的门朝东还是门朝西，法院里是从来不喊她送煤球的，这些事情她都不管，都由刘一川全权代理。她也没有把事情看得多么严重，像是婆媳吵嘴，借个机会煞煞褚桂芳的威风，让她知道拉煤球的人也不是好欺的，世界上到处都有替天行道的人，爱打抱不平。马老太想通过告状整整褚桂芳。不许她管住小丹丹，只要小丹丹愿意，他可以住在奶奶的家里，早晨先送他到学校，然后再去送煤球，中午她可以把饭莱送到学校里，傍晚，小丹丹站在巷子口，看见奶奶就扑过来：“奶奶，巧克力……”这就是她的美梦，这就是她生活的动力，她一生都沉浸在这种美梦中，看着儿子，女儿，孙子，一只只的小鸟都从她温暖的怀抱中飞出去，飞出去翱翔，飞回来栖歇，爱心得到了抚慰，痛苦和劳累都是不存在的。
　　马老太这天夜里睡不着，这是十分少有的，她真的觉得这房子有点四面透风，小丹丹骨头嫩，是架不住冻的，如果官司打赢了，她就得翻造房子，钱不够，分两步走，像农民造房子一样，两层楼房造三年，先造底，后造楼。请谁来造呢……
　　刘一川也睡得很晚，他睡得晚倒是常事，因为他每天晚上都要看电视看到“再见”，这个频道再见了，还要到其它的频道去碰碰运气。不过，这一天晚上他破天荒地没有看电视，而是坐在书房里写状子。这份状子他要亲自写，而且是用宣纸、用毛笔。使得法官看到状子之后便产生好感，而且知道原告的代理人不是一般的。
　　刘一川写状子是运用的文学手法，他认为要想感动人最好是用文艺，要想打倒人只有用大字报的语言。法律语言他没有学过，因为在他工作的时候没有法律。为马老太争取一个幸福的晚年是人道主义，是要感动人的。他用小楷狼毫，酿墨写道：
　　“……你们都曾经在大街小巷里见到过一个人，一个白发苍苍，瘦骨伶仃的七十三岁的老妇人。这位老妇人被她的儿子媳妇遗弃，为生活所迫只能以老弱之躯荷千斤之负，去拉板车，送煤球。每一个有良心的人看到那老妇人在死亡线上挣扎的情景时，都忍不住要掉下眼泪。可是她的儿子和媳妇却是养尊处优，过着十分现代化的生活，不肯分一点余钱来赡养老母，这是一种残酷的，不人道的，不折不扣的虐待老人的行为。如果社会和法律不来主持公道，总有一天，这位名叫马玉英的老妇人会摔死在楼梯旁，压死在车轮下面……”刘一川写得洋洋洒洒，洋洋得意，当然，写得也不太长，不像写小说那样拖拖沓沓地。
　　刘一川睡得很晚，还吃了两颗安眠药片，第二天却一个老早醒来，人来了劲道连安眠药都会失效。他有很多事情要做，要去找律师，找朋友，找朋友的儿子和儿子的朋友，打官司虽然是个硬碰硬的法律问题，可是任何法律都有人情关系，要不然的话用电子计算机打官司好了，一分钟解决问题，何必那么辩来辩去呢。
　　刘一川戴上他的法兰西小帽，穿上他的法兰绒大衣，口袋里装着他的名片，到东到西，忙得神抖抖地。所以精神抖擞，主要是因为事情办得十分顺利，区民庭马上接受了这个案件。这倒不是因为刘一川有什么魔力，实在是因为马老太在这一带很有名气，她的名气不是靠名片，是靠她几十年送煤球的经历，从法院院长到审判员，都见过这位白发苍苍的老太拉煤球，那院长小时候学雷锋，就帮助她推车过桥的。这老太太至今还在拉车，太不像话，要把她的不肖之子依法整治一下！
　　很快，法院的通知就送到了马太伯的单位。
　　马太伯接到通知后，吓得昏昏地。中国人如果发生了什么事，习惯于领导谈话，单位解决，一进法院事情就变大了，即使没有什么问题，也难改变概念，说起来马太伯每天两杯茶，一包烟，却是不管老母死活，是个什么东西！领导对他要有看法，同事要对他嗤之以鼻，他的‘三一律’恐怕要与他告别。
　　马太伯把法院的通知拿给褚桂芳看的时候，手都发抖：“你看，你看看，这不是没有事体找出来的事体，老母亲到法院去告我们虐待，遗弃，不给生活费。什么费不费呀，事情都是你弄出来的，你不让小丹丹去看她，不许小丹丹吃她的东西，老太太伤心了，到法院去告你，叫你吃不了兜着走，说也说不清楚。”
　　褚桂芳到底是女强人，遇事不惊。不吭声，动脑筋，想不出主意之前先骂男人：
　　“你抖的啥呀，杀得来啦！笑话，我们虐待她，是她自己作死，还是我们虐待呀，有理可说嘛。”
　　“我也知道有理可说，问题是这种事情说不清楚，七十三岁的老太还送煤球，谁相信她是自愿的？即使是自愿的，你们做小辈的人怎么能让她冒险呢？万事和为贵，我看还是我们去陪个不是，让小丹丹去亲亲她，叫她撤诉了算啦……”
　　“不行！”褚桂芳眼睛一转，来了主意：“这事情是不能私了的，老太太即使对我有意见，也不会想到要到法院里去告我们，她的背后一定有人，这人不知道是什么目的，想要使我们声名狼藉，即使私了掉，他也要造舆论，叫你跳进黄河也洗不清……”
　　“那怎么办呢？”
　　“接受挑战，和那个心怀叵测的人拚到底！”
　　“哪……哪要上法庭，多丢人！”
　　“怕啥，到时候我坐被告席，你坐旁听席，把你的领导和同事都请到，看我的！……”

五
　　马老太怎么也没有想到，打官司和婆媳之间吵相骂是大不相同的。尽管今天是开庭调解，这架势就不同。
　　法庭里坐满了人，后四排都是些老头老太、家庭妇女还有帮工的阿姨。这些人都是被刘一川通过居委会动员出来的，要他们来接受教育，伸张正义。这些人马老太差不多都认识，都是她的老主顾，月月喊她送煤球的。认识她的人都对她看看，点点头，表示同情，为她助威。这使得马老太很不自在，比外国人替她拍照片还要难受，像是一大群人在看她这只老猢狲出把戏。
　　前四排的人都是来自马太伯和褚桂芳的单位，褚桂芳带来都是些在饭店里工作的小青年，男的都是黑西装，红领带，女的是一色的天蓝色的呢大衣，嘴唇涂得鲜红的。他们整齐划一，占据了最前面的两排长椅。
　　最使马老太惴惴不安的是那几个坐在高处、面孔铁板、戴着大盖帽的人。她总觉得他们会大吼一声：“大刑伺候！”她当然知道现在打官司不会打屁股，但却害怕这些铁面无私的人会重判她的儿子，那个没用的东西是无罪的。她咝咝缩缩地问刘一川：“刘先生，我儿子阿会出啥事体？”
　　刘一川扶着马老太走向原告席：“别害怕，没问题，一切都有我呢。”
　　刘一川今天特别神气；戴着法兰西小帽，穿着粗毛呢的上衣，一条领带特别鲜艳。他是原告的代理人，辩护人，还要用老年人保障协会的名义在法庭上发言，扩大影响，伸张正义！可惜的是报社和电视台都没有来人，他们认为这是一般的民事诉讼，常见。
　　宣布开庭之后，审判员向下面看了一眼，高声喊道：“请被告马太伯坐到前面来。”
　　“报告！”褚桂芳嘣地一下，从姑娘们那个蓝色的波浪里跳出来了。她穿着一件紫红色的呢大衣，在一片蓝色和灰色之中显得更加夺目鲜艳。她头上斜压着一顶淡黄色的小帽，这小帽名叫磕半球，和刘一川头上的法兰西是差不多的，她昂首挺胸，大步走向被告席，好像是慷慨就义：“报告审判员同志，我们家庭里的一切大事都是我经管的，经济大权也是掌握在我手里，赡养老人的问题是个经济问题，应该是由我负责。同时，婆婆和儿媳发生了争执，其责任大都在媳妇，与儿子无涉。”
　　法庭里发出了嗡嗡的声音，人们小声议论：“这女人不简单嘛，直来直去，敢作敢为。”
　　“女强人嘛，有名气的。”
　　审判员高声叫喊：“大家静一静，询问被告，你有没有律师或者是辩护人？”
　　“没有，我做事光明磊落，公开坦诚，用不着诡辩，也不会站在别人的背后用暗箭伤人！”褚桂芳的眼光像一道闪电似的射向刘一川，使得刘一川开始就有点心惊。他下意识地从马老太的背后移开一点，免得人家以为他是站在别人背后用暗箭伤人。刘一川的这一移，倒反而引起了人们的注意，使人觉得今天打官司的是两个戴着小帽的人，是磕半球反击法兰西。
　　刘一川到底是个舞文弄墨的人，只能打打笔墨官司，真的打官司却不行。打官司不是写文章，不是用文学的手段去感动人，而是用无可辩驳的事实，斩钉截铁的语言去征眼人。他搭错了神经，还是去读他那份自鸣得意的状子：“……你们都曾经在大街小巷里见过一个人，一个白发苍苍、瘦骨伶仃、七十三岁的老妇人……”我的天呀，这种文章是只能在纸上看，看起来还能打动人，读起来就软绵绵地，何况那马老太已经坐在法庭上，不是在那遥远的小巷里拉板车，也没有搬着煤球上楼梯，她为了上法庭还特地换了一身新衣，梳洗了头发，看起来蛮精神的，并不那么太可怜。连刘一川自己也感到，这篇文章的效果是很不理想的。
　　褚桂芳听完了只是淡淡地一笑，马上举手要求发言，她没有文稿，不拖泥带水，好像是在饭店里开什么招待会：
　　“诸位来宾，法官先生，原告所提出来的问题都是存在的，都是正确的，我作为马玉英的媳妇是有责任的，我没有能尽到我的最大努力，眼看着我的婆母至今还替人家送煤球，还住在那个四面透风的破房子里，还穿那种破衣裳，还吃那种冷泡饭，说句不好听的话，那种日子还不如现在的讨饭花子。讨饭的人不劳动，每天能进几十块，每顿都吃肉丝面……”
　　“那你为什么不赡养你的婆婆呢？”刘一川赶紧提出问题，他觉得这个女人不简单，她决不是到法庭上来承认错误的，这是一种欲扬先抑。
　　“噢，这位戴小帽子的先生，我看你的年纪也不小了，我不知道你是和我过不去呢，还是另有什么目的……”
　　“目的只有一个，不许虐待老人，我代表老年人保障协会，保障老年人的利益。”
　　“我赞成保护老年人利益，你们的协会如果需要赞助的话，我还可以出点儿力；我反对任何人虐待老人，也反对任何老人来虐待别人，更反对任何人帮助虐待别人的老人来虐待人……”
　　“被告，请你把意思说得明确点。”审判员讲话了，觉得这个夸夸其谈的女人有点儿离题，
　　“很明确。你们告我这个媳妇虐待婆婆，却不知道这个婆婆是怎样地虐待我！”
　　法庭里轰动起来了：“啊，还有谁敢虐待她？”
　　“这女人在倒打一耙。”
　　审判员也有点发楞，看样子这女人还要告她的婆婆哩：“大家静一静，原……被告可以申述理由。”
　　“真是笑话，说我虐待婆婆，有什么证据。我是打过她还是骂过她？……都没有，唯一的理由就是我们不赡养她。”诸桂芳的眼睛向刘一川这么一抬，很轻蔑地问道：“是嘛？”
　　“是的，就此一条你便有罪，经济问题是一切问题的中心，你不给老人生活费，你就犯了虐待罪！”刘一川的这几句话说得铿锵有力，自以为是一针见血的。
　　褚桂芳却把鼻子这么一缩：“你这位先生大概是在经济问题上掉过跟斗吧，怎么会把一个小钱看得比磨盘大。我的婆婆一个月能用几个钱？六十，八十，一百够了吧？一百块钱有什么了不起，还不够我买一条香烟送人呐。我早在三年前就求过我的婆婆，她要吃啥我给啥，她要穿啥我买啥，只是求她从此别再送煤球，别在大街上拉板车。她拉板车不是送煤球，简直是叫她的儿子媳妇背黑锅，她每天都在街上贴我的大字报，控告儿媳不肯养活她。”
　　“同志们，朋友们，我也是一个在外面走走的人，我背得起这个黑锅吗，担得起这个恶名吗？我有苦无处诉，有冤无处伸，婆媳之间有矛盾，总归媳妇不是人……”褚桂芳掏出手绢来擦擦眼睛：“你们可以问我的婆婆，我说的话是假还是真？姆妈，你要说真话，你要凭良心。”
　　马老太忍不住要和媳妇斗嘴了：“我怎么不凭良心，我不要你的钱，我有力气，我能养家活口！”
　　“喏喏，大家都听见了吧，到底是她虐待我，还是我虐待她？”诸桂芳转过头来：“法官同志，你也听见了吧？”
　　审判员有点抓瞎了，这是怎么回事呀：“询问原告，既然她没有虐待你，你为什么还要控告她？”
　　刘一川慌了手脚，一时间无言以答。
　　马老太倒有话说，她不能再让媳妇爬到自己的头上去：“是她虐待我，她不让儿子抽我的香烟，不让小孙子到我的身边去，不让他吃我的巧克力……”马老太还没有说完，法庭里就开了锅：
　　“啥，她说的啥？”
　　“不肯花她的钱就算是虐待，还没有听说过哩。”
　　“静一静，静一静。”
　　褚桂芳也不罢休，“同志们都听见了吧，她在那里拉车赚几个血汗钱，如果我再让男人抽她的烟，再让孩子吃她的巧克力，那我还是人不是呢？”
　　“对，她是对的。”
　　“到底是个经理，有见地。”
　　刘一川一言不发了，弄不好他自己倒要成为被告。
　　审判员和陪审员在台上交换意见，觉得这件案子可以到此为止，双方调解协商，矛盾是可以解决的。
　　刘一川提出意见，认为还是要作一个判决比较适宜，不作明确的判决，马老太权益没有保障。同时，刘一川的心里还有鬼，认为官司不判就说明原告的理由不能成立，自已好心好意倒要担个诬告的名义！
　　褚桂芳的要求更是强烈：“一定要判，不能和稀泥，你们不判，我们怎么做人呢？万一老太累死在马路上，昏倒在楼梯口，那些不明真相和别有用心的人就要把罪名加到我们的头上，说是我们虐待，不给生活费。请法院明确判决，规定我们每月给多少生活费。可以多给点，还可以按物价上涨的幅度再加钱……”
　　马老太听了把头一抬：“啥人要你的钱！”
　　“要不要随你，你不要我们照给，可以存在单位里，作为一种凭证，将来也可以作为丧葬费。”
　　“我还没有死呐！”
　　“我不是说将来嘛，将来谁都会有这一天。”
　　审判员说：“别吵嘴了，既然双方都要求判决，法庭可以考虑判给马玉英生活费。”
　　“哎哎，别忙。”褚桂芳又举手发言：“判决应该是双向的，判我给她生活费，就应该判她不能送煤球，拉板车。要不然的话，她在客观上还是到处作宣传，说我是虐待她的。”褚桂芳向刘一川乜了一下：“连你也没有达到目的。”
　　刘一川也忍不住点点头：“对。”
　　马老大叫起来了：“我不要她的钱，我要她让小孙子天天到我那里去！”
　　“你不要我的钱，你还要天天拉板车，我就决不让小丹丹到你那里去，那不又是‘儿子不养爷，孙子吃阿爹’，还想给我再加一条罪名啊！”
　　审判员说：“法庭可以使赡养费的问题产生法律效力，至于马玉英能不能拉板车，送煤球，那是个社会道德问题，是全社会爱护老人的美德，不属于法律的范围。各居民委员会，各群众团体可以劝说居民，不要再叫七十三岁的人送煤球；以免发生危险……”
　　一场官司就这样结束了，好像是谁也没有失败，谁也没有胜利。
　　刘一川不承认失败，他总算为马老太争取到了生活费。
　　褚桂芳更是洋洋得意，今天她扯足了顺风旗，法庭里全是她的市面。她到旁听席的角落里把自己的丈夫拎出来：“怎么样呀，胆小鬼，他们全得听我指挥！”
　　“唔，唔唔……”提心吊胆的马太伯点起了第五支烟。
　　参加旁听的人一面朝外走，一面发议论：
　　“刘一川是瞎起劲，事情不弄清楚就告状，被那女人打得落花流水。”
　　“那女人真了不起，上法庭好像做报告似的，全是她的理。”
　　“是有名的女强人嘛，大饭店的经理，什么市面都见过的。”
　　“真可怕，谁讨她做老婆谁倒霉……”说话的人没有注意，不防那褚桂芳就在他的身后。
　　褚桂芳听见了却抢上两步，拍拍那人的肩膀：“嗨，你想倒霉还倒不着呐！”把那人闹了个大红脸。
　　穿天蓝色大衣的姑娘们哈哈大笑，簇拥着褚桂芳向外跑，对她佩服得五体投地，就差没有喊万岁。

六
　　马老太打完了官司照样送煤球，只是那生意却大大不如从前。过了几天在小桥口见到了小丹丹，她把孙子紧搂在怀里：“好乖乖，你妈怎么会让你来的？”
　　“我妈说了，以后我可以来。也可以吃你的东西。”
　　“真的！”马老太高兴了。这场官司还是有用的。“好乖乖，你坐在车杠上，奶奶去买巧克力，买大的！”她又走向那爿个体户开的小店。
　　那个退休的女工笑嘻嘻地：“两包巧克力，两包云烟？”“不，云烟不买了，今天没有作成几笔生意，总共才嫌了五块钱。”
　　“也好嘛，少做做多做做，多做做少做做。”
　　“什么嘟嘟嘟，嘟嘟嘟？”
　　“你不懂吗，这就是少做会活得长点，多做就死得快点。”
　　“啊……”马老太太不置可否，拿着巧克力去坐在车杠上，看着孙子吃，心里甜滋滋地。
　　小丹丹说：“奶奶真聪明，知道爸爸戒烟了就不买烟。”
　　“什么，你爸戒烟啦？”
　　“是妈叫他戒的，说他的香烟钱，正好是奶奶的生活费。”
　　“啊！”马老太大为惊异：“奶奶不要你们的生活费，叫你爸抽烟，抽好烟。奶奶明天买两包给你带回去。”
　　明天，明天马老太只赚了三块钱。没有人叫她送煤球了，她租着板车在煤球店的门口等，那些买煤球的人见了她就避得远远的。
　　马老太无可奈何，只好主动上去拉生意：“张先生，我替你送回去吧。”
　　“呀……不用，我自己会，会的……”张先生搭讪着转过身去，对着一个年轻的人叫喊：“阿憨，替我把煤球送到民乐巷三十三号去。”
　　马老太只好上门服务了，她熟悉那些老主顾，她知道谁家的煤球快要烧完，便一家一家敲门去：“王师母，你家的煤球快用完了吧，要不要我去替你拉，快给我煤球卡，这几天的煤球可好啦，杨泉煤多，见烧。”
　　“不用啦，谢谢。”门乒地一声关上，没有多话。
　　有的可就话多了：“老太啊，你也这么大的年纪了，真的要钱带到棺材里去呀，儿子媳妇又不是不养你，何必有福不享哪？再说，法院已经判过了，不能再要你送煤球，谁要你送煤球就是犯法，谁敢哪！”
　　没过几天便釜底抽薪了，煤球店的门口贴了一张布告：“倾接上级通知（根本就没有通知），凡租用板车经营煤球业务者，必须在六十岁以下。六十岁以上或不足六十岁而已经退休者，不得租用板车，不得经营送煤球的业务，以体现对老年人的关怀与照顾。”
　　马老太不认识字，清晨‘上班’时见几个同业的人站在煤球店的门口看布告。马老太凑上去问道：“什么事呀？”
　　“什么事呀，说你哪！”
　　“说我个啥？”
　　“六十岁以上的人不许送煤球了，也不许租板车，老太太，你也早该享福了，何必跟我们争这口饭呀，把你的老主顾介绍给我们吧。”
　　马老太不相信，以为这些家伙又是和她开玩笑的。煤球店的门口贴布告，一定是煤球一时供应不上，或者是煤球票要过期作废。她照样去交钱租车准备接主意。
　　营业员看见马老太，笑嘻嘻地：“老太呀，恭喜你罗，你光荣退休啦！”
　　“什嘛！”
　　“从今天开始，我们不能为你开禀，也不能租给你小板车，你退休啦。”
　　“我是个体，不退休的。”马老太也有理。
　　“不管你是什么体，过了六十岁就不得送煤球，保护老年人的身体。”
　　“我的身体结实呐。”
　　“结实也没有用，结实的人多着呢，一到六十也都下。老太，回家换换衣裳，洗洗被子，准备安度晚年吧。我还真眼热你呢，天天上班多累呀。”营业员伸了个懒腰，打了个哈欠：“再见啦老太，你不来还真想你呢，几十年啦，开门不见你老太，好像这门还没有开。有空来白相，啊……”
　　马老太只好离开煤球店了，离开的时候忍不住掉下了眼泪。她走走又回头，再看着那黑不隆咚的煤球店，好像这里就是她的家。多少年啦……很久了吧，这么多的年月足够一个落地的娃娃长到能拉板车。她在这里淋过雨，迎过风，有一年下大雪，半个车轮都陷在雪地里。刚到这里来的时候才几岁？年轻得还可以重新嫁人呢，那个小光棍还曾经送过她一条绒布围巾，也曾经眉来限去，她没有答应，她拖儿带女，她要养家活口，她不想拖累别人，也不想让自己的孩子成为别人的累赘，她相信自己，相信风霜雨雪饥饿贫困都是难不倒她的。
　　马老太踏着回忆往回走，越走越觉得往事遥远，道路漫长，疲惫、劳累。那无穷的精力哪里去了，怎么连移动脚步也感到吃力？她好不容易走到自家的巷子口的时候，却又对自己的行为产生了怀疑：“走错路了吧，现在正是送煤球的时候，怎么能走回来呢？”当她开门进去的时候，枇杷树上的小鸟也吓得乱飞，它们也感到惊异，它们在这种时候是从来不受惊扰的。
　　马老太回家以后，习惯性地拉开煤炉烧开水。现在烧开水有什么用呢，又不是烧泡饭的时候。她在屋里转来转去，觉得身躯没有摆处，最后拖了一张破藤椅坐在煤炉的旁边，看着水烧开，看着水壶里冒热气。煤火，水气，好像能使这四面透风的屋于也变得暖和点。
　　天又阴下来了，好像要下雪，如果天要下大雪，正是送煤球的好时机……
　　马老太就这样开始享福了，儿子经常来看她，月月给她生活费，她不肯收，叫儿子拿去买好烟。小丹丹天天来看她，给她带来好吃的，买一个面包要分给奶奶一半，买两个馒头有一个是奶奶的。马老太把小孙子紧紧地搂在怀里，一面吃一面落眼泪：“好乖乖，奶奶赚不到钱了，奶奶不能买东西给你，不能替你盖楼，不能替你爸买好烟……”这三个“不能”使马老太不知道是为什么活着的。
　　整整一个漫长的冬季，马老太都坐在那张破旧的藤椅上，坐在煤炉的旁边，看着那些她搬弄过半辈子的煤球发光发热，变成灰。她感到了温暖，感到了热流，便眯蒙着眼睛，半张着嘴。她似乎在回忆她的一生了，可她只想到她的小时候，那时候的乌鸦很多，她家屋后的大树上就有三个乌鸦窝。老乌鸦最后飞不动，眼睛也看不见，要靠小乌鸦把提来的虫子送到老乌鸦的嘴里。那时候，现今的马老太也曾经对她的妈妈说过：“妈，你别急，等你做不动时我也把吃的东西送到你嘴里。”她那多病的妈妈流着眼泪说：“小乖乖，那老乌鸦快要死了，她不肯多吃、也不肯死在窝里，它要拚死命地向高处飞，飞到不能再高的时候炸得粉碎。你不能盯着她看啊，她炸成的游丝会把人的眼睛弄瞎的。”
　　马老太坐在藤椅子上，眯蒙着眼睛，半张着嘴，也觉得自己在向高处飞，向高处飞……
　　到了第二年的春天，天气暖和，空气新鲜，马老太飞呀，飞呀，无疾而终，安详地死去。在清点她的遗物时，发现一辆小轮盘的自行车，和留给小丹丹的八千五百元人民币。
　　有人埋怨刘一川，说他是没事找事，如果让马老太还拉煤球，是不会死得这么快的。
　　刘一川不以为然，他坚信自己是保障了马老太的利益，使得她在死前总算是享了几天福的。

　　-------
　　亦凡公益图书馆扫校

回目录