现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:肋巴条(林斤澜)

回目录

肋巴条

作者：林斤澜
　　　一
　　我们这个背角落小镇上，却有一个大“单位”，靠十年没有生产什么，现在生产了，也还在打太极拳。一般干部都发牢骚，还都说他们负不了责任。有一个一般干部，和我同院居住，他想闲着也是白闲着，把后院开辟咸菜园，屋里打了套沙发。那沙发架子是钢管窝的，钢管，我敢断定不是后院菜园种的。
　　他早起坐在沙发上撕油饼吃，一边议论十年浩劫，分析了封建法西斯，我听着很精彩，很有启发。忽然，他由封建这里顺坡一拐，拐到农民那里，说是落后、愚昧、野蛮、没有前途……我觉著有些个扎耳朵了。
　　在浩劫以前，我自以为比较了解农村。在浩劫的漫长又坎坷的道路上，许多事情变了样，许多认识翻了个儿。我对农村里的事情，也不敢说“比较了解”四个字了。因此，那扎耳朵的是伤人的刺还是治病的针？一时也说不清楚……
　　我看着我的邻居，把油饼撕下一条，塞到嘴里……
　　“啃我们老队长的肋巴条！”
　　我心里不知哪个背角落地方，冷不防跳出来这么句话。接着，说这句话的大嫂子，脸膛红红地出现在面前。接着，雪花飘飘起来了，雪花中间飘着阵阵油香……一个山村年根景象，仿佛从什么遥远的地方，从什么古老的洞穴里，一步步推到我面前。
　　那位叫人啃了肋巴条的老队长呢，他又高又瘦，驼着点背，窝着点脖子，象是尽量矬下来一点，好跟人众一般高矮。他脸上一道道皱纹，横的坚的能连成圈儿，一圈一圈好像那叫做“螺丝转儿”的烧饼。多少年来就是这个样子，仿佛十五岁上就这样，现在五十了也还这样，他没少也没老。
　　他清清楚楚站在我面前的雪花里。他在闻着油香吧，皱纹一圈圈漾开，透着喜兴。他望着雪花吧，那眼神又透出来冰雪一般的冷静。他的精神世界我说不清，说不清……
　　我的邻居嘴里塞着油饼，也还腾出嗓子来发着议论，可是我听不清，听不清……
　　　二
　　林秃子摔死的那年，我下放在老队长的靠山村里。我下放的时候是夏天，大家还拿着小红本三呼“永远健康”。山村正是麦秋过后，大秋还没到来，两个大忙季节中间相对安闲的时候。我看道旁明面上的庄稼，也绿油油齐楚楚的。山坡上，背人的地方，可有稀拉拉的缺苗，也有黄耷耷的水肥两缺。要是打现在起紧抓紧挠，也能盼上七八成年景。偏生村里的新队长泡了汤了。由春起对付到麦秋，说什么也得撂挑子。这是浩劫中间打派仗的后果，哪儿都有的事儿，全不稀罕。看庄稼，这个靠山村还算是安定的。
　　下放干部背诵着接受贫下中农再教育的指示下来，规定了“四同”，又规定了不能“介入”。这个村子过去我来过，关系也还不错。谁也没有把我怎么样，倒给安排在场院上，写写帐，掌掌秤，归置归置，给保管员打个下手。在这当家人撂挑的时候，我连串门也得仔细着。可我还是不显山露水地打听了老队长的情况。
　　老队长早就当作“走资派”斗了一通，先靠边站，后来彻底下了台。谁也说不清现戴着帽子，还是平头整脸。只知道整天在地里于活。斗他的时候，可是把个黑铁水宵，糊上白纸，写上黑字，打上红叉，扣在脑袋上。在场院里开斗争大会的时候，他戴着这么个十多斤的东西，来到场院口上，先跪下，再趴下，以后爬到会场中间，撅着。他的老伴儿为这闹过一场病。
　　有天傍晚，我看见老队长一身土驼着瘦高腰身往家走。我装着闲遛达尾随了进去。只见他老伴儿先站在屋门口，忽然一冷颤往屋里钻。我走进门，自说自话地坐在门边板凳上。他老伴儿钻到屋门里头坐着，里边黑，我刚从亮地里进来，只觉着那脸蜡黄蜡黄的，还没有复元吧。老队长和我招呼了一声，就在门口掸土，噼噼啪啪掸了一阵，拿毛巾擦脸。放下毛巾，又拾笤帚扫了扫地，地上没有什么可扫的，又拿抹布擦桌子……很明显，他避免谈话。
　　可我好容易装神弄鬼地进来了，不能不张嘴就走，还是自说自话吧。我说公社里的老书记官复原职了。那年斗他的时候，头上戴着黑铁水筲帽子，脖子上挂一块拖拉机上卸下来的的钢板，足三十斤，每到会场，都要爬着进去。他还有“游斗”任务，有回从这个大队到那个大队，小三里地，勒令爬着走，爬得慢了，后边有专管踢屁股的。说这些话时，我心里也涌上来落后、愚昧、野蛮……只是没有说出口来。我把话头一拐，说老书记官复原职以后，也“游斗”似的，这村那村来回转游，检查夏季的田间管理。我又把话头引到本村上来，岂可一日没有当家人……
　　这时，我的眼睛已经适应屋里的光线，忽然发现里屋门里的他老伴儿，嘴唇磕动，像是和谁说话，又不出声。蜡黄蜡黄的脸上，眼神乌黑，不是乌溜溜，仿佛两团阴森森的黑气……
　　我心里一咯噔，伸出一个手指头点点自己的太阳穴，本来这是用不着问的，却小声问道：
　　“出了问题？”
　　老队长点点头，把脸转到门外去了。我没有经过大脑，又追问了一句：
　　“怎么起的？”
　　这问得多愚蠢？
　　“感冒。”
　　这回答多离奇。小学生也知道，感冒和精神错乱设有丝毫牵扯。
　　“什么什么什么？”
　　“感冒。”
　　那“螺丝转”般的皱纹里，喜、怒、哀、乐都很难说。皱纹本身也象自然形成，和风吹雨打没有关系。他那眼神里的透心的冷静，把玩笑、正经、撒谎、诚实，一概冻在里头了。这是什么样的人？只能说是很不正常的生活里，活出来的一个很正常的人。
　　我琢磨“感冒”两个字，是他沙里淘金般淘出来，又经过千锤百炼，这是精华。他再不给多添一点废物，也不给减掉一点光彩。只是变着法儿，对付不同的惊讶疑问，一会儿是一叠连声：
　　“感冒感冒感冒……”
　　或是拉长语尾：
　　“感冒——”
　　也有一字一顿的时候：
　　“感，冒。”
　　就这样，他把我打发出来了。
　　　三
　　公社里的老书记转游到村里来了。他在地里转了一上午，趁大家歇晌的工夫，把老队长叫到场院里来。这时，场院除了他们两个，只有我一个看场院的。老队长半蹲半坐在台阶上，老书记坐在台阶前面的碌碡上，看架式，一场正南巴北的谈话不可避免了。也许是重炮攻坚，也许是拉锯，也许是跑马拉松……这回该我放下簸箕，拿起笤帚，装着归置，来回转磨。一来表示不“介入”，二来也不放弃听一耳朵。
　　老书记年纪不老，顶多不过四十，只因早当了几年书记，挨一通斗下来，现在回到老位置上，人们为了说话方便，管他叫声老书记。老队长不一样，仿佛坐根儿就是老队长。
　　老书记中等个子，四方脸，挺精神，两片薄薄的嘴唇，明显是个会说话的。他从形势说起，打政策入手，对老队长老伴儿的精神病，表示了关怀，对村子里的干部情况，作了有表扬也有批评的分析……中心意思未曾开言也已明确：老队长还得挑上担子。
　　没想到这场谈话不是攻坚，也不是拉锯，倒象是相声里边的“一头沉”：一个说得没完，一个只答应着。老队长蹲着又驼着腰身，整个胸脯全贴在大腿上。低着头，他的脖子也长些，倒象使劲打膝盖那儿往前神。他嘴里有一搭无一搭：
　　“可不……”
　　“那是……”
　　“敢情……”
　　没有一句整话。仿佛任凭风浪起落，他只稳坐钓鱼台。仿佛任凭风浪翻新，他都经过见过。不老的老书记虽说很能长篇大论，遇见这么个烂铁顽石，终究焦躁起来，从碌碡上一跳起身，两步抢到老队长面前……
　　我心想：这书记也有一手看家的，那架势是要砍出杀手铜来了。只听得抬高了嗓门，使足了气力，一句赶着一句：
　　“甭说那么多，甭提一片大好形势，两条路线，三老四严。也甭管多少年的上下级，一块堆儿摔打滚爬，吃香，坐蜡，有我跑不了你。就好比外州外县，来了个要饭的，在你跟前费了一车唾沫，要不出一句整话来，你也太难了！”
　　老队长抬起头来，对这杀手铜，会者不忙，忙者不会，等候多时，就等这一招。那成圈的皱纹活动起来了，有整句话要端出来了……且慢，这模样好像哪里常见，错非棋盘旁边，那比别人多看两步的棋手，揪心等着卧槽马。马不卧槽，炮不当头。马一卧槽，又仿佛漫不经心地把炮往当头一推。老队长说道：
　　“你的话也说尽了，我也没处藏、没地方躲了，就这么着吧。”
　　说罢站起身来，立刻要抬腿，书记给拦住，追问一句：
　　“怎么着啊？”
　　“家去，沏碗茶叶水喝，可不唾沫费了一车半了。”
　　“不说清楚了，懒得喝你那碗茶。”
　　“这么说吧，多少年来没骗过你一句半句儿。往后，你得许可，保不齐的骗两句儿，要不没法干。”
　　“骗两句儿？什么呀？”书记掂簸着分量，转眼一想：先给套上笼头，不怕不听吆喝。也就笑起来说道：
　　“还怕你把我骗到外国去卖了，就这么着。”
　　两人并排往外走了。我想：老队长挑明了留着一步棋。书记没瞧准这一步是什么，我是更加摸不着边了。
　　　四
　　麻雀虽小，五脏俱全。靠山村也有派有势力，小肚子里也有屎肠。几方面说合说合，老队长走马上任的时候，大秋也晃晃的来到眼前了。
　　场院里日渐忙活起来，玉米、高粱、豆子、棉花相跟着上场。几处皮带轮飞转，遍地粉尘飞扬。我也给拴住了，哪儿也去不了。只感觉这个秋收得虽说不上紧凑，倒也按部就班地进行着，不知道老队长是怎么推动起来的。
　　等到大片的大宗的放倒了，种麦子的忙劲儿又追上来的时候，场院上的高潮又渐渐过去了。一天后晌，水房烧得了开水，我挑上水筲往麦地里走，我走山边坡地，拖拉机不管的地方。
　　看见一块地上有人有牲口，细看人是六七个，男女老少齐全。牲口是一驴一骡子。老的蹲在地边抽烟，小伙子歪在地头，手里比划着，嘴里不知把什么说得热闹。一棵小榆树下边，一个妇女纳着鞋底，一个小姑娘在割兔儿草。地里插着犁杖，扣着筐，仰着耙。两个牲口东一嘴西一嘴找吃的……
　　我吆喝着水来了，没有人搭理。我放下挑子，谁也不动弹，忽听背后叫道：
　　“干什么吆喝什么，你吆喝喝水，我吆喝干活。”
　　回头一看，老队长来了。他在桶边蹲下，舀了一碗，喝一小口，也不招呼谁。抽烟的老头自己挪过来了，小伙子说着比划着来了，这一口那一嘴，看来都是不渴。这工夫，老队长不作声，光到地里，看看垅沟直不直溜，翻翻土，看看麦粒儿匀不匀称。试试犁杖，往深里插插，往浅里提提。纳鞋底的妇女坐不住了，把鞋底往怀里一掖。这是个红脸膛的青年媳妇，快活快笑，大步走过来牵上骡子，老队长扶着犁杖一声“驾”，走了几走，那老汉挎上柳斗，跟上来撒籽。小伙子们也一前一后，端筐抡肥了，小姑娘也打着驴拉着耙，在后尾儿走起来了……
　　黄澄澄的秋阳，蓝蓝的天。暖和和的气候，黑黑的土。这一组男女老少，光膀的、花袄的、披汗褂的、扎小辫的，抡肥的甩开膀子，把筐抡圆了，满天星般撒下来。撒籽的手前手后，不紧不慢，连手腕子都有尺寸。扶犁的走得笔直，使耙的走起来象甩着大尾巴。各有各的活，各是各的动作。可又一活会一活，前一个抬手联系着后一个挪步，组成一个整体，完成着一个任务。多样又单一，杂沓又和谐，繁重又优美……蓝天大地，纷纷扬扬的粉末，在秋阳里金星闪闪，这一组人过来过去，我觉着总有什么乐曲，随着他们的脚步吹奏。总有什么美丽的色彩，在他们手上手下涂抹……
　　这些年来，把这样的美景忘记了。可这是有的，在一个湖上，见过打鱼的小船。条条船尾，有个矫健的妇女摇桨，船头站着精壮的男人，把渔网撒到天空，落在水中。小船来回穿梭，渔网上下起落……还有那运动场上的团体操，不过那已经是运动，不是劳动了。
　　我眼见这样的景象出现，却不知道怎样发生。老队长明明没有讲什么道理。就是让他讲吧，当前的道理除了大批判，就是活学活用。大批判早已批不下去，活学活用本来没有人肯信。老队长也没有褒贬谁，这一组人里头，不定这派那派，说谁也轻不是重不是。老队长也没法拿工分卡人，政治挂帅，死分死记。女劳力六分，男劳力八分，干不干的露面稳拿。
　　我纳闷……这是一着什么棋？
　　金色的阳光，金闪闪的粉末。当头抡肥的方脸宽肩膀的小伙子，悠悠地唱起了鼓书：
　　
　　穿一身士林蓝，水灵灵真叫好看。
　　两个红漆水筲，一条光溜溜扁担。
　　颤悠、悠颤，颤颤悠悠，悠悠颤颤……

　　牵牲口的红脸膛嫂子格格地笑起来，因为小伙们撺弄她，让她接下来唱颤颤悠悠的，把这挑水挑给没过门的婆家。
　　鼓书的内容和眼前的劳动，全不相干。可是这悠悠颤颤的劲头，又这般和谐。
　　我一直纳闷……这一步棋是怎么走开来的？
　　不几天，晌午，我在场院里小屋睡觉，叫拖拉机的吼声惊醒。那年头讲究早出晚归，两头摸黑，可是中间的歇晌不论钟点。拖拉机怎么这时候吼叫起来呢？我起来一看，老队长站在场院东南角上，守着一台手扶拖拉机，使破布擦着两手的油泥。拖拉机在山村，还是半新鲜的东西。说新鲜吧，哪个村庄都有一两台。说不新鲜吧，村里只有个把青年机手能够驾驶，维修差不离全不会。这台机子前天不知怎么弄坏了，只好撂着。却叫老队长在晌午觉时候，悄悄地拾掇好了。老队长擦罢两手，他那瘦高个子上了小机子，好象长脚长手的人骑在毛驴身上，脚手好像都不听话，可是他把机子开到场院中间了，歪歪扭扭，可是转起圈子，压起场上的豆秸了……他不知道会有个我隔着窗户看着，他那“螺丝转”的皱纹，和平常总显得冷静的眼神，这时全放着光彩，天真的光彩，全神贯注的光彩，狂喜的光彩……
　　我忽然察觉：莫非就是这东西。他在种麦地里，就是拿自己的这种东西，引燃别人身上的这种东西。这东西叫做什么呢？就是常说的勤劳吧？不够，还要加上个智慧。这东西美。这东西古老久远，和落后、愚昧、野蛮一样，仿佛从什么深沉的洞穴，一步步推了过来……
　　　五
　　麦子总算播种完了，场院刚好归置妥当，打扫干净。灰色的云好象拉秧的棉花塞满天空，越塞越厚越重，有些毛毛掉下来了，随着，成团的也往下掉了，下起雪来了。
　　秋收收晚了些，冬雪来得早了些。山村一冬的柴禾：做饭和烧炕，原都指靠大山高坡上的荆条，应当在雪前砍下来，垛起来。老队长决定男的不休息，上山砍柴。
　　第一天后晌，老队长守在场院里，看上山的陆续回来，拍着肩膀上的雪片，跺着脚上的雪花，往场院上扔的柴禾捆，让老队长都掉过脸去不忍看，左不过三十斤多点到不了五十。天可是越发的黑，越发的潮湿。老队长坐不住，瞅瞅云层，瞄瞄天边，估一估山头，皱纹挤紧了，没有了沟，只见一道道黑圈。我都不敢相信，不过一场雪，能叫老队长没有棋了？等到几个精壮的小伙子们回来，连那抡肥的方脸宽肩膀，也只扔下胳肢窝也能挟上的一捆来，老队长离了平日的谱儿，急急躁躁地叫人跟公社打听，气气恼恼地找这几天的天气预报……
　　天都黑严了，他没有回家去吃饭，我寻思了解一个人不容易，大秋大忙没有发过火，怎么对着烧柴起急呢？上公社的人回来了，带回来气象站的回答：不但别指望一两天出太阳，有可能大雪封山。
　　老队长坐在炕沿下，听见这个消息，那驼着的腰身一“哈”，和大腿贴上了。只见长长的后脖子绷着筋，整个脸向着地面，看不见那眼神，好一会儿，直起腰身，脸上却像打个瞌睡醒来，不但和素常一般，还比较的精神，说道：
　　“明早开大会。”
　　说着往外走，扬起点声调，显得高兴些，说：
　　“家去喂脑袋啰。”
　　走到门外雪地里，仿佛自己嘱咐自己：
　　“反正谁也不能冻着。”
　　他还是留着一着棋，很有可能是他的杀手铜，轻易不露。他不是诸葛亮，不会掐算，也不会呼风唤雨。刚才真正着了通急。现在敲定了天老爷不肯帮忙，非使杀手锏不行了，他的棋又活了。
　　第二天一早，那雪不紧不慢地只顾下，只顾下，人们挤到场院仓库里边来，老队长站在写账的桌子旁边，把身上的扣子，打脖领起一个个扣得严严的，把衣襟衣袖扯得平平的，脸上不知怎么的，显出恭恭敬敬的样子。一宣布开会，从怀里掏出小红书，两手捧住，贴到胸口上，再放下左手，垂直贴在裤腿上……我觉着不妥，不能不介入，我挤过去，凑到他耳朵边上说：
　　“林秃子摔死了，不兴这个了……”
　　老队长神色不动，看来他是琢磨过的。我又提醒一句：
　　“这一套可能要批。”
　　他也凑到我耳朵边，说：
　　“礼多人不怪。”
　　他信这么句俗话，我只好走开，他分明是顺着倒着都掂过斤两的。
　　老队长站得笔管条直，腰也不驼，脖子也不往前窝。浑身的线条，一条鱼一条船那样刷溜，挑不出来吃住风挂着浪的地方。不但我，大家都叫这做派镇住了，鸦默雀静。
　　老队长且不开口，顺下眼皮，望着胸前的小红书，要比做祈祷，很像那么回事。一会儿，抬起眼皮，竟带出来点忧愁的样子，慢慢说了起来。他说必须在雪还没有下大，还没有冻冰前，把一冬的烧柴储存起来，不分男女，能上山的都上山，背下柴来，在场院过秤，十斤一个工分，好比谁打了一百五十斤，准给记上十五分……
　　他没有上挂什么形势，也不下联什么动态。连今天变个方法多劳多得的话都不说。他是反复琢磨以后，觉着还是一句俗话说得好：“越描越黑。”三言两语说完了，也不征求意见，也不再解释，可也不宣布散会。小红书照样贴在胸口上，手脚照样直溜溜地逼着，他给群众一个琢磨时间。凡在农村混过的人，都会知道这点儿“主意”不用提溜，现成满够“主义”的份儿。老队长把会场左右看过两遍，叹口气，轻轻说道：
　　“就这么着吧。”
　　却没有人挪步，群众不作声，也不动弹。
　　老队长收起小红书，松动手脚，驼着腰身转过来说：
　　“那就干去吧，该戴铁笛帽子我戴。”
　　小伙子们首先喊出一声：“得！”往外走。群众一起说起话来，边说边走，不过没有人说工分，谁也不提刚才的话茬。一般都是见景生情，瞅着雪说雪大雪小，谁也没认真说，谁也不认真听，心里都揣着个陀螺在打旋旋……
　　这天后晌，小伙子们背下来的，一般是七八十靠百斤的。我在场院里放下磅秤，写帐的时候，一不抹零，二不四舍五入。有的说：
　　“七三八四的，算帐多麻烦。”
　　我大声地回答：
　　“这你甭管了，这是我的事。”
　　第二天，那雪纷纷扬扬下得不露缝儿，也不留空儿。大姑娘们三五结伙，叽叽呱呱地上山了。小伙子们超过一百，那方脸宽肩膀的一百五十六，我一笔不苟地给写下来。
　　第三天，那白雪倒黑压压地压了下来，小媳妇们里头，那牵牲口的红脸膛挑了头，咯咯笑着上山了。那方脸宽肩膀的约上了两位，搞开了互助组，一个砍，一个捆，一个背，来回倒着干，一天下来，三人都是二百来斤，二十来个工分，我刚写下帐，哗的一声开了锅，全村张扬起来。
　　老队长估摸着，再有这么两三天，全村就暖和到开春了。谁知第四天，小伙子们又都七八十斤往下，方脸宽肩膀的把柴禾捆一扔，秤都不看，扭头就走，他才五十斤。我叫住他，提笔不写，问道：
　　“还有没有？”
　　他头也不回，嘀咕道：
　　“我不天天儿走资本主义。”说着只管走，带出点气冲冲来，“谁要等着抓我的大脑袋，没门儿。”
　　这样的小伙子，当然是有帮有派的，我不便往深里打听，可我眼见一盆火，要叫冰水浇下去了。这时，老队长叫住了小伙子：
　　“你没找对地方，麻藜岩上进不去脚。”
　　方脸小伙子哼了一声，歪着脑袋翻着眼说：
　　“还让我往悬崖上爬呀？”
　　“砍了往下扔，岩下边搁辆小车搁个人，专管往回推，一人过二百还不累得慌。”
　　“劳驾了您哪，我还走社会主义大道。”
　　“黑间磨磨镰刀。”老队长把自己手里的刀递了过去，“就手把我这把也磨磨。明儿连我四个，我挑头爬悬岩。”
　　方脸小伙子望着老队长，眼睛里闪闪的像冒火花，接过镰刀，一声“得”，往外走，走到场院门口，扯开嗓门唱起了样板戏：
　　
　　“……大树底下好乘凉……”

　　一场大雪过去了，一冬的柴禾也齐备了。我坐在保管屋里算着账，看见老队长悠悠地走进场院，他穿上黑直贡面子，里边挂二毛的大衣。这件大衣长过腿肚子，把老队长的瘦高条装扮得黑塔似的，这件大衣做了少说也有十年，可是还和崭新的一样。一年难得上几回身，一般是年根分红的那天，起箱子里翻出来。这件大衣的穿法是：套上一只袖子，那半边披着，使手拢过来，显得不比人众大模大样。他半穿半披着这件大衣，往会计桌子横边一坐，歪靠着桌子，看着社员一户户来领钱，是他一年里最松心的一天。
　　今天怎么提早穿上了呢？我愣愣地看着他悠悠地走进屋子，也在我横边坐下，也歪着点靠在桌边，一会儿，悠悠地说：
　　“砍荆条这一轮辘，单另写怎么样？”
　　我抬头看着窗外，大雪早已过去，可是还在星星点点地飘着雪花。我没想别的，只是想起不老的公社老书记，动员他挑起担子的那天，末末了他说：“保不齐的骗两句儿，要不没法干。”这一着棋莫非应在这里了！“单另写”干什么？准备着两本账呗。
　　我不觉微微地笑起来，但还没有笑开，又愣了。飘飘的雪花里，明明地飘来了油香。老队长也闻见了，往四下里扭头，可不四处都有香味飘飘吗？他的“螺丝转”似的皱纹舒展了，他的眼睛闪亮了。我也好象看见了家家户户坐上油锅。大闺女手里擀面杖在案板上飞滚，小媳妇在油锅前边两颊飞红，小小子儿吃得腮帮子锃亮。这种炸活，城市里一般只两道缝三根条，简简单单叫做油饼。山村里平常不炸，要炸就炸得大些，四道缝五根条，叫出许多名儿来：栅栏儿，炉桥，篦子……凡是心爱物儿，总归叫不够。在这“浩劫”中的年头，更加金贵难得了。
　　一个妇女推门进来。就是那位快活快笑的红脸膛，她端来一盘刚出锅的，鼓鼓的，黄黄的，油泡泡还在吱吱响的，喷香的……她往桌上一撂，瞅定了老队长，咯咯笑着，说：
　　“啃我们老队长的肋巴条！”
　　　六
　　我看着我的邻居，把最后一块油饼塞到嘴里，鼻子尖儿也蹭油了。
　　忽然轰隆隆声响，拖拉机仿佛撞进院子里来，邻居笑道：
　　“新政策下来了，农村活了，富起来了，这是来拉东西的，这要下脚料，那要废品，连潲水都有人包下……”
　　说着，那油晃晃的手爪子，往纸堆上抓两张雪白的透亮的打字纸。这种纸拿农村的眼光看来，就跟丝绸差不多。他揉了揉，擦着手说：
　　“今年的麦子不定怎么样，冬水没浇透，农民忙着跑外活。”压低点嗓门，“农民腰里掖上千儿八百的不稀罕，投机倒把的起来了。小生产意识；落后、愚昧……”再压下嗓门，使上点气音：“听说要反击，又要刮冷风了……”
　　“嘡”的有人推门进来，手里拿着两张单据。我一看，可不就是几年不见的老队长嘛，我跳起来招呼，连声问道：
　　“你们也来了？拉什么来了？多种经营来了？”
　　老队长不见老也不见少，那“螺丝转”里透着喜兴，那眼神可是冷静。只回道：
　　“起哄。”
　　这回答也离奇。比得过那“感冒”两个字。
　　我的邻居也连声问话，但不管是热风还是冷风，老队长只变换着口气：
　　“起哄起哄起哄。”
　　“起、哄。”
　　“起哄——”
　　这个人，能有不留着一步棋的时候吗？我什么也不说了。

　　------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net

回目录