现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:满城飞花(林斤澜)

回目录

满城飞花

作者：林斤澜
　　　一
　　“李老，电话。”
　　李老不久前还是老李，他的耳朵还没有完全听惯李老，还要稍微愣一半秒钟，才在嗓子眼里发出含糊的答应声。这稍微一愣是真，这含糊的应声可是应付环境了，显示自己和老李一样，不拿架子。不耍派头。
　　当老李的时候，每天必到这个黑黑的楼上来，两边都是房间，中间的过道光线不足，省电，白天不开灯。房间里也不明亮，对面是更高更大的楼，楼和楼中间有大叶杨，也叫做闹杨，风来一片索索沙沙。还有，桌子挨着桌子，书本报纸书架上堆不了，连地上也摞了起来。还有，人进人出，仿佛随时都有三个人同时说话，在感觉上，这些都是影响光线的吧，因为这叫人想起曲曲拐拐的市场。可是这里是办公室和编辑室资料室秘书室等等……老李在这里开会，回答问题、看稿件，还是在这里编写、编写、编写到晚上，只要是编写，非弄到晚上去不可，质量和数量才能差强人意。
　　现在是李老了，一个星期只到这个办公楼来一次两次。每次来，进门就会有人叫李老，陪着说着话上楼梯，楼梯上总还会有人下来，对面相逢，握着手、说着话。走在过道上，就会有这个房间里走出来一个说话好像女孩子，究竟年轻不年轻看不清，递过来一把厚厚薄薄的信件。那个房间里一拉开门，会有两个人一起上来拦住，一个问有篇什么文章看过没有，另一个问前天报上有个报导如何如何……李老提起精神来，给每个人笑脸，对每个问题都表示热情，其实脑子已经糊涂起来，过道上光线不足呀。这条过道不过三十米吧，常常这头到那头，要走半个小时。理所当然这是欣欣向荣的景象，是当老李的时候未曾有过的，可就是黑了点，不免有些市场气味，省电嘛。
　　不知哪里的谁，又高声提醒道：
　　“李老，你女儿的电话。”
　　还要走过两个房门，电话在第三个门里。可是面前有眼镜片闪光，稍下边的嘴角好像还冒着白沫子，是在辩论中从不知哪间屋子里跑出来的，劈头盖脑就把辩论的核心端到李老面前，这核心不但深奥，还属人道主义，当老李的时候，是无可辩论的禁区，不等照面先得绕着走。现在是李老，就是扯上一通出点格，也不会有什么问题吧……
　　“李老，你女儿有点着急。”
　　听见这接二连三的召唤，李老才徒地一惊，才清醒，才砰砰心跳，想起来女儿为什么打电话追到办公楼里来？要是顺溜，不该来电话，这个电话不祥！那眼镜片、冒白沫子说的话，刹那间全听不见了，弄不清是人道主义跑了，还是人道主义来了，抽身就往第三个门里走，只看见电话筒仰八叉躺在桌面上，好像是谁生气给端在那里，怪难看的。屋里这桌那桌都有笑脸，招呼，说话，有人递上来一张汇款单，让签字，有人拿着一个通知，让画圈，有人告给他，下个月可能有个什么会……李老一一点头、赔笑，照办，可是心飞走了，实在拽也拽不住了。
　　女儿李百啭刚从大学毕业，面临分配工作。她可能去的有四五个单位，地点都在本市，粗粗看起来还都对口，再挑挑拣拣，好像是这山望着那山高了。其实四五个单位的业务，大有区别。李百啭的志愿、特长、兴趣——先不提热情，全都贯注在“青少年研究”上。这是一个社会调查单位的内部刊物。李百啭四年级实习的时候，做过青少年的调查工作，让青少年的犯罪问题，弄得坐在饭桌上，直眉瞪眼，不知肉味，若有所失。该睡觉时候两颊排红，脑门闪亮，若有所得。李老觉着女儿长到二十五岁，第一次，对社会发生这样高水平的热情。可是人事部门分配工作，对口就是嘴对嘴——吻合了，志愿啦特长啦还可以提到桌面走一走，热情是塞在桌子下边也嫌碍脚的。四五个单位中，李百啭最不愿意去的是民政局，认为那里管的是老、残、火化，离青少年远远的。再说，一提到局，就想到坐机关，一想到坐机关，就等于坐冷板凳，手脚都立刻冷飕飕起来，这些属于感觉的东西，简直说不出口，万一说了出来，也只有招笑。
　　今天分配组宣布分配名单，早晨，李老看着女儿高高兴兴穿上火红的登山服，女儿还说：
　　“赶快穿红的吧，跟学生时代告别了，过两年穿不出去了。”登山服在青年里流行过一阵，这件火红的是祝贺她毕业，前些日子准备下的。女儿还照了照镜子，随手背上挂包，撞着镜框，“咣”的一声。李老看看挂包鼓鼓的，问道：
　　“装着什么呀？”
　　“饭碗。”
　　李老不禁惊讶，说：
　　“不回来吃饭？”
　　“一宣布，马不停蹄，上‘青少年研究’报到。人家不叫走了呢，就上班了，就吃食堂了。”
　　女儿笑着，数快板般说着，只管往外走。李老跟在后边叮咛着，要有思想准备，兴许分到别的单位。还故意说别的单位也有不错的，实际上也差不多……生怕万一出了意外，女儿当场惊慌，可是女儿头也不回跑出去了，叫道：
　　“不会。”
　　李老心里想的也是“不会”。早摸过“青少年研究”的底，有“指标”，缺人。和分配组也谈过两三次，人家都是客客气气的，连推托的意思都没有出现过，始终没有变化，真是顺利极了。和当老李的时候，女儿高中毕业的时候，简直不能比拟。
　　看起来人们不是假意敷衍，女儿有个女同学姚倩倩，也争取上“青少年研究”，前天分配组跟她明明白白地说，人家把档案退回来了，女儿说姚倩倩立刻脸不是脸，咬牙说道：“怎么了？都说好了的！”
　　这些都是李老走进房间，和这桌那桌招呼时候，脑子里露头的片段，说起来啰嗦，实际上只是一闪而过。他拿起了话筒，才发出一声：
　　“喂——”
　　话筒里立刻回声一般反应道：
　　“爸——”
　　李老心里酸甜酸甜的，女儿在特定的时刻，会把爸爸两个字改成一声爸，把声音拖长，逐渐下沉。在当老李的时候，在老李也当不成，只够一个“喂”的时候，几次在电话里，听见女儿拖长下沉的“爸——”，自己的心就随着沉下去了。
　　这回，女儿也和小时候一样，去头掐尾，没有前言后语，先把“主题”甩出来：
　　“分配到民政局。”
　　李老耳朵里一震，刹那间，竟不管来龙去脉，也不分析是非得失，只知道把听觉神经集中起来，探索话筒传过来的声音，带不带着眼泪？有没有惊慌？委屈肯定是有的，可是抗不抗得住呢？
　　女儿在那里补充情况，有前后倒置，有繁简不当，但是和小时候到底不一样了，眼泪听不出来，惊慌也感觉不到，只是失望，漾漾着忧郁……
　　女儿说宣布名单之前，有一个讲话，讲这个名单是经过怎么怎么研究，什么什么会议决定的，不能改动。宣布以后，就拿介绍信去报到，有意见也报到以后再调整，不报到，不好讨论……
　　女儿说宣布名单，头一个单位就是民政局，她跟坐在旁边的姚倩倩说，上帝保佑，这里头别有我。话还没有说完，只听得第一名就是李百啭！李百啭！都不相信自己的耳朵，打开始谈分配以来，连个暗示也没有过呀，当时一定是变了脸，姚倩倩咬耳朵说：冷静，冷静……
　　女儿又叫了声拖长下沉的“爸——”说：
　　“我想回家。”
　　李老慢慢转过脑子来，对于这么个结局，当然莫名其妙。但这是女儿“出山”的第一步，也当然不能凑合了事。报到以后再调整的话，几十年的世故摆在那里，那又当然不可轻信。那么扭头回家呢？世故在敲警钟，不可闹僵，不可崩，当然不可把路走绝……这几个当然碰在一起，李老自然而然发表了长者之言，也就是折中，把介绍信拿着，又声明不合特长，先不报到……女儿立刻坚决反驳：
　　“拿了介绍信就推出去了，分配组就不管了，就铁定了。”
　　李老以为总还是不走极端稳妥些，一心寻找青年能够入耳的词儿，继续劝说，谁知女儿又哩哩啦啦补充了一个情况，名单上最后一个单位是“青少年研究”，只有一个名额，就是姚倩倩！
　　“嚯！”
　　李老都“嚯”了出来——这种口气，本来以为不合年龄、身分——这个姚倩倩不是前天连档案也退回来了的吗！你李百啭不是一直连推托之词也没有的吗！转眼之间，一翻一变，“不似蹊跷，胜似蹊跷。无名怒火万里烧。”那折中的办法，来不及明细，已如爆竹一炸一溜烟了，李老对着话筒二话不说：
　　“回家，回家……”
　　女儿那边好像要撂话筒，李老这里又有一缕思绪抽丝般出来，连忙嘱咐道：
　　“去跟分配组说一声，不要不告而别。态度还是要好。你说，和你的特长不适合，也没有思想准备，必需回家和家长商量。”
　　女儿“嗯”了一声，李老还怕她不够明白，重复说道：
　　“回家和家长、家长、家长商量。”
　　这抽丝般出来的思绪，实是李老血肉里边的护犊之情，万一，照过去那样，不服从分配的大帽子压下来的话，李老打算挺身而出，家长不同意，家长的过，家长全兜着，不让女儿背黑锅。
　　　二
　　李老回家的路上，想着下一步怎么办，可是想不下去，思想集中不起来，耳朵老是响着女儿在电话里，那一声拖长下沉的“爸——”这里面调和着五味，亲情、委屈、希望、依赖、娇和怨……说不清包含着多少东西，只是李老每每听见，心也往下沉，血也往下沉，连人，连人站脚的地方都仿佛下沉下沉……
　　仿佛就在昨天，算来十多年过去了，忽然，李老连老李也当不成，只落得一个“喂”，集中住在那黑楼里，比楼上还要黑得多的地下室，“喂”，扫地。“喂”，交代。“喂”，擦玻璃。“喂”，低头认罪。“喂”，电话，当然只有家里来的电话，才转告这么个“喂”，家里只有一个女儿，才十来岁。
　　“爸——”
　　拖长又下沉，接电话的“喂”屏声息气。打电话的十来岁女孩子，寄住在亲戚家里，上初级小学。她只要从教室里走出去，上趟厕所，还是去趟操场回来，她的棉大衣准给扔在泥地上，有时连铅笔盒，作文本子，课本都要从尘土里拾起来，小女孩子学会了一声不响，连泪花也不叫人看见。谁知让一位“跟不上形势”的班主任挑上了，当了个学习毛着积极分子，开大会前一天，给了她圆圆的金色像章，大红花，红地黄字的袖箍箍。第二天早上，操场上红旗飘飘，乐队敲响了锣鼓，孩子们在各个教室门口整理队伍，“跟不上形势”的班主任，把这女孩子悄悄叫到墙角落里，说不出什么，只是摘了她的像章，褪下了她的袖箍箍，拿回去了大红花……
　　女孩子没敢上会场，小偷一样躲躲闪闪去打电话：
　　“爸——我要回家。”
　　这个“喂”爸爸作不得声，只是竖起耳朵来听，有眼泪没有？脸变色没有？手颤抖没有？
　　李老回想当时，连汗毛也都竖起来了。
　　“靠边靠边，老头。”
　　一辆自行车“滋扭”——擦着李老的左肩膀过去了，两个轱辘轧着一地“毛毛虫”过去了，地上全是焦黄土黄的“毛毛虫”——杨树上落下来的花朵，世界上也有花朵不但不美丽，还“毛毛虫”一样叫人起鸡皮疙瘩。女儿从小怕虫子，一个臭大姐飞到书桌上，她宁可抓起书本铅笔，趴到椅子上做作业，要是落下来毛毛虫，那还了得：
　　“爸——”
　　又是一个电话，又是拖长又下沉。女儿上了初中，赶上了“复课闹革命”，赶上了“邓大人”出来工作，中学里又有了考试，数学比赛，英语朗诵……女儿一回又一回地得了“三好”“五好”。
　　李老也由“喂”恢复到老李，进了没有年级，也没有考试、比赛、朗诵的干部学习班，可以星期六回家。这已经很好了，只是没有一个学制，不知道什么时候毕业。岁月悠悠，像跑了水一样白白跑到荒野里去了。李老有时候想起鲁迅说过几句辛辣的话：给狗连狗也不如的待遇，以后再让他做狗，狗就摇尾巴……这几句话偶然一冒头，李老总是，仿佛身边着了火，不问三七二十一，端起一盆水来泼了下去……生怕日有所思，夜则成梦，要是说梦话说了出来呢？就是鲁迅本人活着，只怕也不堪设想。
　　女儿争取入团了，比别的同学加一倍的努力，加两倍三倍的耐心，总算填了表格、总算在班主任的示意下，提到团员会上讨论。她又遇上了这么个班主任，这样的班主任这时候已经不能叫做“跟不上形势”，要叫做“立场模糊”了。在团员大会上，班主任用当时流行的“插话”方式，作些引导，居然通过，可是批不下来，同时通过的宣了誓，她还在候批。下一拨又宣了誓，她还不出一口大气地候着。班主任都不好说什么了，嘴里真的“模模糊糊”起来了。有天，班主任把女儿叫了去，眉开眼笑，连声说好了好了，现在只要你写一个“认识”，对家长做个批判。接着就具体帮助起来，开头如何，结尾如何如何，可以一点事实也不用，语录用三条至五条……这个“模糊”的班主任，原来清清楚楚思虑过了。
　　可是女儿——想来会是脸色发白，噙着泪花，摇摇头，说：
　　“我爸爸的事，我一点也不知道。”
　　这“一点也不知道”，是父女两个早就咬定了的，从小学坚持到中学。真的一点也不知道吗？倒也难说，真的知道什么吗？当爸爸的自己也摸不着头脑。
　　在电话里，女儿可又拖长下沉叫了声：
　　“爸——”沉默了仿佛一个黑夜，冷锅里爆豆般说道：“我不上学了。”
　　女儿长大了！电话里听不出来眼泪了！连汗毛都竖起来的耳朵里，只听见充大人的、生硬的严厉的声音。只是冰冷，连大人都不该这样冷得像是冰。
　　哟，好呛，好难闻，李老抬头一看，面前浓烟滚滚，原来两三个清洁工把闹杨的“毛毛虫”扫做一堆，点火焚烧，让地上清洁，让空气污染……可是这是哪儿，怎么走到这角落来了，李老赶紧掉头，像是逃避浓烟。
　　李老当过老李，却没有当过小李，他从小老成，在写字桌前坐得住极了，心里想的是“三十而立”。到了三十那年，来了个什么运动，他检查的是成名成家思想。后来隔三岔五的老来运动，水涨船高呀，“个人主义”吧，由“思想”提到“主义”上坎了。“白专道路”吧，跟“路线”挨着了。等到“浩劫”到来，这么个“白”字也不行了，改成个“反”字，“反动权威”，属“地富反坏右”的黑五类，这家伙，连点人模样也没有了。
　　勒令：绝对不可趴桌子。轰下去捏锄把。随遇而安，他倒爱好上了养花栽树。那年学会了往仙人掌上接仙人指，往三棱剑上接红球黄球，成活率一个劲儿上升，开花率也不示弱，神不知鬼不觉，这手活儿给他的思想力量比小红书体己，他诚心诚意想着，有朝一日“毕”了“业”，当个花儿匠去。这不是从废物堆里挣扎出来，又是一个有用的人了吗！这不是合著挂在嘴头上的：“给了我第二次生命。”
　　直到现在，李老还是不愿意搬到楼房里住去，舍不得四合院。他住的四合院极小，女儿说，有个桌面大的院子，年轻人说话总要极端点儿。院子里也有一二十个大盆小盆，可都是“老太太花”，球啊、掌啊、夹竹桃、冻海棠……常年不用拾掇。李老为了夺回“浩劫”去了的时间，更加趴桌子跟上了瘾一般。不过黄昏时候，倚门站那么一会儿，幻想幻想有朝一日真的当花儿匠去。人家让他住楼房，他就说：
　　“年纪大了，沾着土气儿合适。”
　　李老在小小四合院里，住三间北屋，中间是起坐间，摆着沙发是让客人坐的，八仙桌那是自家吃饭用的，还有一个书架，却派了几个用场，上边放电视机，中间是烟具茶具酒具，再就是报纸、新到的期刊、信件，书架上没有书，书都在两边屋子里。东屋是李老的书房兼卧室，满墙满地都是书，弄得瞪着眼睛也找不见茶杯水碗。不过也还有一件东西出色，那是红木雕花、大理石面、腿脚包钢的躺得下一个人的写字桌，这是古董，是特艺，光是实实沉沉往那一放，就给人安营扎寨的感觉。别的家具，全都黯然失色。“浩劫”时期，好几位打过写字桌的主意，正因为是好几位，倒保留了下来。
　　女儿李百啭住西屋，屋里也是书多，书中期刊最多，这是从她爸爸屋里拿过来的，或是她爸爸没工夫看的。除了书多，再就是玩具多。二十五岁，大学毕业，还一屋子的布娃娃、剪贴娃娃、石膏娃娃，还有泥的、瓷的、树根的、塑料吹气的各种动物，从大象到小鸡儿。书和玩具，仿佛井水和河水，俗话说：井水不犯河水。
　　李老刚刚打开起坐间的门，走到书架那里拿今天的报纸信件，才回身要往东屋走，只见女儿推门进来，身子一转，挂包一甩，又是“咣”的一声，里面的搪瓷饭碗碰着了门框。到底还是个孩子，去听宣布名单，把饭碗都带上了。不，她二十五岁了，只能说是缺少世故。可是缺少世故，又和孩子分不开。在女儿身上老爱这么来回思摸，思摸的结果，又老是心肠软塌了，这时装做看报纸，装做什么事也没有，避免给女儿强刺激。只拿眼角悄悄打量着女儿，揣测她的心境情绪，女儿快步往她自己屋里走，一边说：
　　“我还带着饭碗，打算吃‘青少年研究’的饭了，谁知道还得回家来吃——饭——”
　　女儿没有打算急忙忙朝爸爸告诉什么，她只管往自己屋里走，好像事情已经说清楚，还好像事情已经过去了，这是孩子的单纯还是大人的冷静呢！后边一句话是在她的屋里说的，把吃饭两个字拉长拉开，可以想象出来把脸也拉长，把下巴颏也拉开了，做了一个爱娇的怪相。可见情绪还是好，这就好了。不过事情总要问问清楚，还问什么呢？结果是明明白白的，对了，那个姚倩倩蹦上了李老心头，打上一个大问号，这是怎么回事？
　　女儿在屋里摸摸索索，在翻抽屉还是换衣服，回答说只知道前天人家肯定是不要了的，今天又只要了她一个，别的什么也不知道。宣布前一分钟，姚倩倩也没有透露一个字。她们是坐在一起的，一去，姚倩倩就跟在她身边，一宣布，还在她耳朵边说：冷静，冷静。
　　李老只说出一句话来：
　　“这个孩子不简单。”
　　女儿拉开房门，站在门里说道：
　　“什么孩子，都是打过几个滚儿的油子。什么同学，什么哥们儿，姐们儿，到了紧要关头，谁跟谁都保密，都不过话，该咬住谁就咬谁，该踢就踢，该端就端。”
　　女儿连珠炮一般放出来这么些可怕的话，可是神色平静，好像这都是当然的事，根本用不着大惊小怪。说完一甩门，在屋里还说：
　　“要是我早知道只有一个指标，我也会把她给顶了，毫不客气，完了也会跟她咬耳朵，冷静，冷静。”
　　李老还信不过来，明明还是些孩子，又明明这么可怕。究竟是嘴上说说的，还是真就这样？打算再问几句，听见女儿那里咔嚓一声，一个哑嗓子好像屁股上吃一鞭子——唱了起来，只好说道：
　　“好了好了，吃饭吃饭。”
　　他们一般是星期天做肉菜，做够一个星期的，放在冰箱里。每天傍晚出去买点新鲜青菜来炒一炒。午饭最简单，父女两个打开冰箱，把冷饭冷菜拿到东耳房里，那里有个煤气罐，老坐着口蒸锅，点火热一热就得了。
　　吃过饭，李老往他的东屋走，不用问，午睡是李老的重要项目。他睡得晚起得早，如果不午睡——哪怕眯一小会儿吧，整个下午就会昏昏沉沉，晚上也做不了正经活儿。
　　　三
　　李老心想：今天只怕不容易睡着。先做点准备工作，把窗户帘儿拉严、制造一个梦境，把门插好，免得发生惊梦的声响，要不要吃点药呢，温和一点，吃一丸中药安神吧。吃着药，想着女儿这事下一步怎么办，又告诫自己一定要睡了觉，哪怕眯上一眯再作商量。看来女儿镇定自若，究竟长大了，人像大学毕业生了，学士了，睡吧睡吧，睡醒了再说……
　　刚躺下，合上眼，忽然“吮”的一声，是在女儿屋里，又是那挂包里的搪瓷饭碗碰着什么了。啊，搪瓷饭碗，搪瓷饭碗，搪瓷饭碗带来零零碎碎，重重复复的思念。……早上出门，饭碗磕着门框，“咣”的一声，让当老的心里一紧……这个搪瓷饭碗，一上午从书桌上，从字里行间，从笔头下边钻出来，……这搪瓷饭碗有什么特别，没有没有，只不过叫人想起这个大学毕业生，还是个孩子，和小时候一般单纯……小时候虽说也受过委屈，也当过工人，可是都没有影响这孩子般的单纯……
　　李老叹道：啊，这还睡得着吗！不过脑袋已经感觉到沉重了，只要不再想起别的事情，不另起一个头，就这搪瓷饭碗，搪瓷饭碗，搪瓷……也可以走进迷糊状态……
　　女儿中学毕业那年，“四人帮”还没有倒台，大学不招考，就业没有后门儿，好工作想都别想。后来分配到中山公园去当清洁工，父女两个立刻打起精神来，这个尽往好里说，那个一门心思往好里想。女儿说地点好，市中心，又说空气好，树木葱茏，还有可以划船的一片水呀。做父亲的说先扫扫地，把地扫好了争取当花工。又说自己要是个年轻人，让他挑选行业，就挑花儿匠。那是和诗人一般的工作，可又比写诗安全得多……女儿高高兴兴去报到，挂包里装着搪瓷饭碗，傍晚女儿回来，眼窝里含着一包泪水，进门挂包磕着门框，搪瓷饭碗“咣”的一声，泪水随着下来了。原来还要等一等，分到公园还没有分到头，还要往附属工厂里分。公园虽说是谁也可以去的公共场所，可是有时候要开会，特别是节日，那是“首长”都要来参加活动的，清洁工也要“政审”，爷爷挂着黑线不行，老子是“臭老九”也不行……原来这么个年轻——可以说体格匀称，头脑灵活，手脚矫健，眼睛明亮的女孩子，高中里门门得五分的学生，共青团员，却不能够在公园里扫扫地，刷刷厕所……父女两个眼前一片黑，思想里一片混乱……
　　李老又叹道：啊，不要想它了，脑袋由沉重变成迟钝了，钝得痛起来了。敏锐的痛是尖尖的，迟钝的痛是沉沉的，是血液涌上头来，又壅塞着脑袋。这时候要去想脚底板、脚趾头、脚后跟也可以，让血液往下走，如果听到血液苏苏的下走的声音，身上就会松快了，脑袋就会迷迷糊糊了……
　　血液在往下走，身体在松弛，大脑在迷糊，可是人还有一个心，不是心脏，也不是任何器官，这个心在看不见摸不着的地方，好像宇宙里的黑洞，谁也知道它的存在，谁也不知道它的究竟。李老觉得那黑洞洞里，隐隐酸痛。往下走的血液又往上翻，往下又往上，激起了浪花……
　　现在心情舒畅，可又疏忽大意！谁都知道我们的传统，一个萝卜一个坑，进了这个坑，再想拔出来到那个坑里去，有时候要三年五年心神不定，有时候要十年八年头发见白丝，有时候简直就不可能。特长、志趣、爱好，为了什么什么，都是可以改变的嘛，放弃先前的积累，改过来嘛。要是改不过来呢，不愿意前功尽弃呢！那就和个人主义打亲家了，弄得鸡飞蛋打，那不是没有的事。什么有没有，李老自己当老李的时候，岂只鸡飞蛋打，先戴白专帽子，后改黑线人物，一会儿白，一会儿黑……现在是李老了，虽说不是官儿，没有实权，可是一般还都给面子的，帮助女儿迈出第一步，把头一个脚印踩得不歪不斜的，那是父女一场的常情，更不用说女儿小学时候中学时候的委屈，完全是受的老的牵连。现在真正的事业，这才开始。老的也不是没有关心，该打的招呼也都打了，只是疏忽大意，没有一竿子插到底。实际上是犯老毛病，不肯张嘴求人，舍不下这张老脸，溜边，后捎……啊，不要激动，亡羊补牢也还来得及。不是没有人好找，先找谁再找谁，先争取哪个坑，再准备哪个坑……这都得先睡着，哪怕迷糊一小会儿，要不，脑子轰隆轰隆，黑洞洞里精痛精痛起来，别想办事了……
　　只要不激动，再把注意力往脚板心上集中，还是会迷糊过去的。安神丸是好药，只不过中药慢性子，现在慢慢的起作用了，迷糊了……
　　好像一个人站在沙滩上，周围狂风怒号，那些风像火焰那样看得见头，那风头有时候显出一张张人脸。脚下翻滚着波浪，浪头有时候卷上来人那么高，也显出一张张人脸。那些人脸五官模糊，仿佛只有一张嘴。嘴也模糊，只见牙齿。有磨盘一般的臼齿，有尖利的锯齿，鲨鱼的，狼的，牛的，马的，反正不像是人的……这个世界一会儿傻了一样，一会儿疯了一样……
　　李老一边想着：这是做起梦来了，做的又是老梦，这老梦做来做去怕有二十多年了。做就做吧，反正做梦也算是迷糊着了……
　　风里浪里，人脸时隐时现，包围着当年的老李。时近时远，那些牙齿把一些问题浪一样浇下来，风一样堵上来……
　　“那年你在山里住着？”
　　“是在山里住着。”
　　“住着干什么？”
　　“干什么？干……没上学呀。”
　　“知道你没上学，问你干什么？”
　　“也没工作呀？”
　　“不要说你没的，说你干的。”
　　“那年我才十三岁。”
　　“是十三岁吗？”
　　“是十三。”
　　“是不是的，挂着问号。”
　　“这怎么会不是了呢？”
　　“交代你干了什么？”
　　“帮着放放牛。”
　　“不要这个。”
　　“帮人算算帐。”
　　“不是这个。”
　　“那……怎么连岁数也不对了呢？”
　　“干过什么？”
　　“帮人写过信。”
　　“往下说。”
　　“写写平安家信……我多大岁数呢？”
　　“还写过什么信？”
　　“没写过别的。”
　　“坦白从宽。”
　　“想不起来。”
　　“抗拒从严。”
　　“记不得，糊涂涂，怎么我不是十三岁？”
　　李老看着老李在梦里真着急，真想交代清楚，真把脑子也想大了，脑子在脑袋里边睡胀了。李老叹道：这个梦做起来就是吃力，最好做到这里算一站，醒来，不要做下去了，可是不行，李老觉着自己的两只脚，一上一下蹭着床单，蹬着床单……
　　梦里的李老脚下的沙滩，忽然松软，双脚慢慢下沉，仿佛烂泥塘，仿佛沼泽地，老李只好拔脚往前，拔出左脚来，右脚没到小腿，再拨出右脚，左脚快没了膝盖，这么拔着挪着，费劲哪，风裹着哪，浪扑过来哪……
　　“我怎么什么也想不起来了呢？我木头了？”
　　使劲使劲想吧，使劲使劲拔出脚来。
　　“怎么不是那个岁数了呢？怎么自己都不知道自己的岁数了？”
　　沙滩更加松软，两脚更加下沉。风头上一张张脸不是脸，只有嘴，只有牙齿，一个个磨盘一样，一重重磨一样磨着……
　　“我什么也想不起来，我连自己也怀疑，岁数、姓名、籍贯、长相、人格，全都怀疑。”
　　浪头上，那也脸不是脸，只有一行行锯齿，尖尖的，密麻麻的，来回拉锯……
　　“我是榆树疙瘩，我是花岗岩，是什么也一样，反正我交代不出来了，我不知道我自己了。”
　　两只脚拔不起来了吧，劲儿使完了吧，好吧，索性不动弹，让他——不知道是不是自己的他，往下沉，没顶，活埋……可是我要叫一声：
　　“我是不是我自己？”
　　李老心疼老李，说：够劲了，到头了，这个梦做不下去了，喊出一声来吧，只要喊出一声，梦就醒了。李老帮着老李喊，好像喊出来了，可是没有声音。再喊，明明是一个字一个字出来的，可是听听，没有一点点音响，再喊，还得喊，非喊不可，不喊醒不来，这个梦再往下做可不好，可受不了，往下可来“文化大革命”了。十几年前做梦，都是做到这个份儿上，就喊醒来的。经过浩劫，常常还往下做……不好，李老觉着自己的两只脚，已经不是在床单上蹭上蹭下，倒是鼓槌一般上下敲打……这个梦，今天又要做下去了。
　　沙滩的松软，变成了滚汤，脚一着地，立刻弹跳，两只脚跳脚尖舞那样倒着弹着。老李成了个“喂”，“喂”，自己“展览”自己；“喂”，“游”自己的“街”；“喂”，自己“认罪”：
　　“我是牛鬼蛇神。”
　　风吐着火红臼齿，一重重的磨在热光里磨着。浪吐着蓝绿锯齿，一行行的锯在冷光里锯着。
　　李老都不敢偷眼去看看“喂”的模样，如果有条地缝，那是应当钻进去的。李老不看不看，可又清清楚楚觉出来，不论神色、肩架、腰腿，都落了魄，丧了魂，走了人模人样……
　　沙滩滚烫，沙粒尖利，古老的民族，有历代祖师传授下来的，壮观的杂技节目，下边是炭火，上边是玻璃碴碗碴，赤脚在上边舞蹈、吆喝、呐喊……
　　“我是工具！我是靶子！我是毒草……”
　　悠久的历史故事上，有“炮烙”。有伸手到冒烟的油锅里，捞钱。有勒令俘虏过来的帝王，脱下鞋袜，走上烧红的铁板，胜利者喝着酒，奏着乐，看帝王连个人样子也没有了：
　　“我绝对不是人类，是狗屎堆？”
　　李老觉着两只脚上了发条般敲打，就是上中学时学游泳先学打水，那好年纪，也打不了这样匀称。可是累了，很累了，这个梦做不下去了，实在应当醒过来了，还是喊，喊不出声音来也得喊……忽然外边有人喊道：
　　“电话，电话！”
　　谁的电话？哪来的电话？电话就在耳朵边上，女儿百啭一声拖长下沉的：
　　“爸——”
　　好了，梦没有了，醒过来了。女儿呢，不在身边。自己在哪儿呢，窗帘紧闭，是在自己家里吧？李老转着眼珠，看见了硬木的大理石铺面的碉堡般实沉的书桌，才塌下心来，好了，是在家里了。一身的汗，刚才是旧梦重温。二十多年常做的梦，这几年当上李老，有一阵没做了。好了，做了梦，证明这个午觉算是睡着了。
　　李老慢吞吞地起身，走到起坐间，叫了两声女儿，没有答应。难道还没睡醒？走过去推开房门，屋里没有人，转眼去看小书桌，桌面上一只奔跑的金色小鹿，压着一张纸，李老两步过去，拿起来一看，十分意外，立刻抬头去看窗外，果然阳光明亮，杨树扬花，柳树吐絮，黄鸟撒欢，啾啾飞过房梁……
　　纸上奔跑着女儿的“行书”：
　　
　　爸爸：
　　窗外春天露脸了，前些日子忙着考试，这些日子忙着分配，我都没有玩一玩，正好现在空闲，我到春天里玩儿去了，开心开心，人，为什么要委屈自己呢？
　　爸爸，你说对不对？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　女儿拜上

　　　四
　　李百啭背着搪瓷饭碗回家的路上，早把杨树猛绿，柳树飞花看在眼里。可也没有撂下饭碗，立刻跑出去，她想着“鲜亮”点儿，认为先得身上“鲜”，才有眼里的“亮”。想要身上“鲜”，先得掂量鞋袜。李百啭打十五岁上，开始有了“时装感觉”，到现在自以为阅历十年了。认识到鞋袜是成事不足坏事有余的角色，鞋袜和衣服配搭得当，就显不出它来，起不了多大作用。要是不合适，那就一锅好汤坏在这只耗子身上了。李百啭盯了一下半年没有理会的白皮鞋，灵机一动，开柜子找白裤子，上身大红登山服，下身白到脚跟儿，红白相映肯定“鲜”，当然时令上，“白”是早了点，可这一个早，又增加了一度“亮色”。
　　李百啭打扮齐整，踮着脚尖，盯着李老的房门，悄悄摸出屋子，推上院子里的车，左拐右拐，刚刚“滋扭”上了大马路。听见背后紧跟上来一辆车子，一声：
　　“嚯，耀眼哪！”
　　李百啭暗自一乐；立刻挂上尾巴啦。头也不回，只顾脚上蹬得溜溜转。后边又是一声：
　　“大姐，认识认识……”
　　好一个流氓，正打算自称阿姨，来一个对答如“流”。不觉又笑了起来，后边的声音好熟悉，是个女孩子逼粗了嗓子。猛回头，果然就是姚倩倩。李百啭往马路边上靠靠，让姚倩倩上来并排前进，直截了当来了个一语双关：
　　“冤家路窄。”
　　姚倩倩也面不改色，说：
　　“让我把你给顶了？”
　　“没的说，竟争嘛。到了我这儿，我也不客气。”
　　李百啭说得爽朗，说不出来有什么含酸带辣的。姚倩倩略略咂了咂滋味，也收了收玩笑口吻，正色说道：
　　“就说是我顶了你，也该。你有个好爸爸，愁什么。我有谁呀？我得自己把自己从农村调回来，自己供自己上大学。”
　　李百啭还唱歌一般问道：
　　“那么说，不是你顶了我？”
　　“不是。”姚倩倩断然回答，又加重一句：“不是就是不是。我摸到的底，他们的指标是三个。”
　　“那怎么只要了你一个。”
　　“这个底还没有摸到，也许开了两个后门，也许人家愿意留着两个空儿。不过你有你们老头在，准有好工作就是了。”
　　李百啭是个沉不下脸，想沉也沉不住的人，这时，也只严肃些说：
　　“姐们儿，什么时候了，说句实话，你走的是什么路子？”
　　偏偏这句话，姚倩倩不径直回答，只是叹口气，说：
　　“嘿，我这里还一肚子委屈呢！”
　　李百啭见她支吾，先就不耐烦，又听说“委屈”，心想敢倩是得了便宜还卖乖，叫道：
　　“得了。”
　　姚倩倩思摸过“分配”里的疙瘩，准备跟李百啭作个交代的，笑吟吟地说道：
　　“别得了得了的，等你的工作也拍了板，小人烧只鸡，炸条鱼，少不了一瓶酒，咱姐们儿叙一叙。这一肚子委屈，要是白嘴说，可糟践了材料啦。”
　　李百啭立刻高兴叫道：
　　“好哩，今天不说委屈，别糟践难得半日闲了，小人专候叨扰……哟！”
　　眼前闪出红灯，来到了十字路口，两人紧急刹车。李百啭打量了一下姚倩倩，只见穿一身浅蓝带条纹西装，崭新的。身材和自己一般苗条，可是五官不算清秀，眼睛肯定没有自己明亮，不过小伙子们说她耐看，有“蕴藏量”，这倒是真的。三三两两的自行车过来、刹住、下车、回头，这回头不是“规定动作”，是为这两个姑娘“自选”的。李百啭暗暗统计了一下，先盯她的较多，更加高兴起来。
　　绿灯出现，蹁腿上车，飞速大转弯，两个姑娘活像两个轻骑兵，没有人敢跟她们抢道。李百啭叫道：
　　“上公园？”
　　“俗。”
　　“串门儿？”
　　“烦。”
　　“那咱俩轧马路？”
　　“累。”
　　“姐们儿，你多说两个字，磨不坏你那红嘴白牙。”
　　“别让我太嫉妒你了，今天还这么高兴，你有不高兴的时候没有？”
　　“那你穿上新西装，平头整脸的出来干什么？”
　　“新科女学士，上街抖抖脊梁。”
　　“废话，有目标没有？”
　　“惦记着拿到头个月工资，买样什么孝敬我劳动人民老爹爹，今天先来个预选。”
　　“那咱们——”下边是两个姑娘啦啦队般一同啦出来的：“逛——商——场——”
　　如果是南方——也要分南方的哪里，这时候也许满城富丽的山茶花，也许遍地是文雅的杜鹃，也许街头一抱的树，繁花压弯了碗口粗的枝干。可是这个城市里，只有柳絮随着车轮，滚成团。成团也能飞上天空，太轻巧了。飞上天空一会儿什么也不见了，缺少点儿实质东西。可是这是晴朗景象，是高爽气候，没有江南的阴雨，没有西南的雾沉沉。这两个姑娘鲜衣丽服，车轮飞转，容光焕发，这个世界当然是她们的了。
　　半道上，为了好好玩一玩，又把车扔在同学家里，免得时间上受存车处的拘束。
　　半个小时以后，走进商场拥挤的夹道，五光十色，琳琅满目，孝敬老头们什么好呢？哪有老头们的东西？只可是食品部吧。食品部靠里头，距离门口大约三十米，这可如何走得过去？一个小时能走到那里就是好了，迎门的裘皮大衣那里，能够不站下来？花豹似的，“派”！纯黑的，“份儿”！那棕黄棕黄给人金丝绒的感觉，没的说，“耀眼”……
　　李百啭连价码都不看：
　　“拿到头个月工资，立刻就买。”
　　姚倩倩不但看了，还暗中心算过了：
　　“买一只袖子吗？”
　　“行，三个月不就买齐了。”
　　“三月不知饭味。”
　　李百啭不管惊动周围，大声说道：
　　“吃老头的。”
　　姚倩倩冲着前边转过来的头，火辣辣的说：
　　“吃不上老头吃大头。”
　　“行，这一件是你的了。我豁上五个月，要那一件。”
　　两人一搭一档，十分得意，脚下挪到半长不短的春装大衣那里，发生了意见分歧。
　　“瞧这，飒爽英姿。”
　　“看大门的制服。”
　　“那，春风潇洒。”
　　“黄霉天。”
　　“这儿这儿，洋为中用吧。”
　　“土耳其（土而奇）。”
　　“那民族风格呢？”
　　“诈尸。”
　　李百啭工作上的坎坷，竟了无踪影，满怀喜欢，把不大看上眼的，也禁不住夸一夸。姚倩倩分配如愿，却又样样不满意，李百啭越夸大，她越贬得狠，“诈尸”，这可是罪狠狠的说出来的了，李百啭一恼，嘴里仿佛一枪扎了过去：
　　“别够不着葡萄，嚷嚷葡萄是酸的。”
　　姚倩倩也不软，砍回来一刀；
　　“别见了猫狸，也是肉。”
　　两人一刀一枪，这个往这边靠，那个偏往那边蹭，总算走到食品部前边，李百啭站住不走，说：
　　“有什么好看的，到时候孝敬一瓶酒齐了。”
　　“那也得看看葫芦瓶儿还是花瓶，老头喝完了酒，留着也是个纪念。”
　　“挑八大十大名牌买呗。”
　　说着扭着往回走，姚倩倩在她身后埋怨道：
　　“为什么来的，不为这个我还不来呢。”
　　埋怨是埋怨，食品部对她的吸引力也不大，脚下也不往前走了。李百啭原是随着姚倩倩来的，这时倒心血来潮，甜甜地笑道：
　　“你没看看洋娃娃？”
　　“没看。”
　　“有一个你看一眼，保证忘不了。”
　　“吃不能吃，穿不能穿的，暂时不欣赏，还没有这个水平。”
　　抬头一看，李百啭已经站在玩具部柜台前边，从售货员手里接过一个枕头般大，穿着毛线衣，歪戴滑冰帽子的娃娃，那乌溜溜的眼睛淘气极了。李百啭毫不犹豫，打开挂包，掏出来一张五块的，又一张五块的，一张两块，两张一块……挂包里边乱糟糟的，姚倩倩看看还不够，走过去咬耳朵道：
　　“冷静，冷静，不值……”
　　李百啭听都不听，又从衣兜里掏出一把票子，有毛票还有钢蹦……这是倾囊而出啦！姚倩倩再看一眼淘气的娃娃，忽然心里针扎一般，下乡插队的年头，每每看见同学打后门调走了，心里就这滋味儿，这时使出咬牙的劲头，把这针扎压下去，说出来一句真叫做狠的话来：
　　“倾家荡产，买一个长不大的。原来你也是个长不大！”
　　话一出口，也觉着分量过重，扭头往人堆里钻。李百啭只顾掏钱，话是听见了，却没有走心，觉不出滋味。等到抱住包装了的娃娃，张望着去找姐们儿，姚倩倩已经往地下室的台阶上走了。李百啭买到手一件心爱东西，简直是兴高采烈，别的全不在意。姚倩倩平日常常劝告人家：“冷静。冷静点。”她最高兴的时候，那基调还是“冷静”。这时她冷嘲着：
　　“渴了吧，来点饮料怎么样，看样子囊空如洗了吧，还得我小气鬼请请你了吧。”
　　地下室里有个饭馆，玻璃柜的小小柜台，再就是一张张小方桌，卖炒菜卖水饺，玻璃柜里是酒菜，花生米、拌粉皮、香肠、松花……不论是格局还是饮食，都是道地中国式。这两个姑娘要了一升啤酒，两个杯子，连一碟花生米也没有要，也不找个座儿，就站在小柜台前边喝起来，这完全是外国式的酒吧间的喝法。再加上衣服鲜亮，身材苗条，态度过分的大方，谈笑加料的生动，立刻，先是前边几张桌子，随着一张张桌子“传导”过去，全都警觉到了，有侧目而视，有直视不眨眼，特别是小伙子们，停杯，放筷，中止喧哗，连坐柜台的服务员，也放慢了买卖研究起来……
　　“大姐，海量。”
　　一个小伙子挤上来，拿着自己的酒升，住她们的杯子里斟酒。
　　“大姐，咱们认识认识……”
　　两个姑娘早把小伙子从头到脚打量一过，小胡子，七八根拉链的茄克，土造牛仔裤，“烧卖”式半高跟。姑娘碰杯喝酒，互相称呼小高——意思是高中生，小戴——意思是“待业”，菲菲——阿飞，宝宝——暴发户……小伙子为了在柜台上占个一杯之地，挪了挪李百啭新买的大纸包，李百啭说道：
　　“可以打开看看，不过小心你的指纹。”
　　小伙子做出十二分小心的样子，打开一角，“哟”了一声。姚倩倩问道：
　　“知道是什么了吧？”
　　小伙子随口回道：
　　“没错儿。”
　　两个姑娘举杯一饮而尽，同声说道：
　　“走。”
　　小伙子触了电似的，猛的应声：“走！”跟着走出饭馆。
　　三个人走到马路上，两个姑娘忽然一分，一左一右，把小伙子夹在中间。姑娘往公共汽车站走去，越走越靠近，打两边挤着小伙子，小伙子开始思谋着，事情不太简单：
　　“大姐，大姐，咱们交个朋友……”
　　姚倩倩指着李百啭的纸包说：
　　“你说是没错儿。”
　　李百啭绷着脸说：
　　“跟我们走一趟。”
　　姚倩倩伸手到西装上衣的里兜，那是要掏“派司”的意思了，嘴里说：
　　“老实点儿。”
　　小伙子连忙刹住脚，抽身往后退，两个姑娘回回头，小伙子车身就跑，不觉掉出一个惊呼！
　　“雷子！”
　　汽车站台上，有三两个青年正在张望，听见了这一声“雷子”——称呼“便衣”的黑话，看见了小伙子奔跑，互相使了个眼色，踅着脚儿走散了。
　　汽车到站，两个姑娘大模大样上了车，一直绷着劲儿，等车一开，李百啭先忍不住，姚倩倩立刻随着放声大笑，仰脸大笑，对望着大笑，一车的人莫名其妙，两个姑娘旁若无人，只管大笑。
　　车上的售票员，是个头发眉毛浓重的黑姑娘，拿着撕下来的车票，忘了递给人家，望着两个姑娘微笑，她们跟她挤了挤眼睛，不知道是什么意思。她也挤挤眼睛，好象是全知道什么意思。够了，再说两句话，再赶两趟车，她们就会是铁姐们儿了，她们多么心心相印。
　　　五
　　“到春天里玩儿去了！”
　　女儿留的条子上的这句话，钻进了李老的脑子，坐下来看书，这句话出现在毫不相干的字里行间，李老不觉独自微笑起来，拉开门看看院子，这句话会在几盆“老太太花”中间跳跃，李老不觉笑得甜了。
　　李老盘算着，有三个地方的工作，都还算合适，也还有熟人说得上话。当然最合适的还是“青少年研究”，这是一个所里办的内部刊物，有个青年时代的老熟人，先前听说是挂着副所长的衔头。这回只能怪自己太大意了，没有去找找这位副所长，当时想也想到过，可是和管分配工作的几次接触，人家没有摇过头。现在细想起来，人家也没有点过头。李老心里叹道，搞行政的和我们这种人，到底还是不一样。再者，这个老熟人本是研究员，和自己是一类角色，挂个副所长又不顶班，只怕是“虚晃一招”。
　　现在还是先找找这一位呢，另外那两个地方是三管齐下，还是循序渐进呢？这都得和女儿商量商量，可是女儿“到春天里玩儿去了”。李老又微笑起来，只是天色眼见黄昏了，怎么还不回来呢？怎么这么心宽呢？怎么还跟个孩子一样呢？怎么完全依赖老人呢？大学都毕业了，二十大几了，还依赖到什么时候呢？
　　天黑时，李老坐不住，出门去找老熟人。心里很不痛快，表面上象是恼着女儿只顾玩儿，实际上他最怕求人。当老李的时候，不得不开口求人一回，能不痛快两天，自从当了李老，以为痛快的，不过是只有人求他，不用他求人。谁知为了女儿，还要求人去，但愿今生今世，就这一回也罢。
　　老熟人副所长住在五层楼的最高层上，这是所谓“井筒型”的楼房，那么他住在井沿上了。李老走进楼门时候，天已经黑了，“井筒”里竟没有一盏灯，这又是为了省电吗？不吧，听说有时候因为电费不好分摊，有时候是灯泡经常丢失。李老坚决不住楼房，和这些啰嗦事情也有关系。现在只好叹着气，摸着扶手，用脚探着台阶，迂回爬上“井筒”。
　　李老敲了敲门，里面有人走出来，走到门边，却不见开门，难道站在那里听什么？李老又敲，手指头刚碰上门，门里大声问道：
　　“谁？”
　　李老倏的缩回手来，没有听出来门里就是副所长还是别人，只是随声应道：
　　“我。”
　　里面还不开门，仿佛站在那里考虑起来，放低点声音又问道：
　　“你是谁？”
　　好象非得报名不可。有一个古老习惯，不是经官动府，不愿意报名而进。李老犹豫了一下，也只是说：
　　“我姓李。”
　　里面还考虑，还愣一会儿，还研究着问道：
　　“你找谁？”
　　李老这时候所出来门里的，就是副所长本人，大声回道：
　　“我找你。”
　　同时车转身子，里面要是再不开门，就要摸下“井筒”回去了。“划拉”一声，里面把门拉开一条缝，一丝灯光扑了出来，李老才陡的觉得这个“井筒”黑黢黢，幽深深，的确可怕，怪不得人家门禁森严。
　　副所长穿一身原先不知是青是蓝还是灰色的布制服，现在反正皱巴巴黄不搭拉，袖筒和裤管都见短了。他让着李老走进他的卧室兼书房，大家坐下，寒暄了两句，就点烟，就没有话说。副所长眼皮低垂，脸上挂着静静定定的微笑，他吸一口烟，仿佛嘟噬的一声，深入肺腑。特别的灯光不够明亮，越发显得仿佛是独自思索，微笑，入神。
　　李老只好直截了当，说女儿分配中的遭遇，不免提到了姚倩倩这么个插曲，两三分钟，全部说完，坐着，等待副所长的发言。
　　副所长从思索里出来了，笑笑，却没有问李百啭如何，单问姚倩倩，三天以前退了她的档案，今天早上宣布名单，却有她，却只有她一个。笑笑，又重复问只一个“指标”？这一个是她……把这些情节来回对证清楚，咝咝地深呼吸一般吸了半支烟，静静地笑着，毫不含糊说出一句话来，叫李老这种人心头一跳。
　　“这里头有一笔交易。”
　　交易！一点不错，说的是交易两个字。李老一想这是他本单位的事，不禁哑口无言。副所长在烟雾里，微笑着，又搭拉下眼皮，又走进沉沉的仿佛哲学性质的思索里，离开了当前的实际问题，撂下了姚倩倩，更没有接触李百啭。他说的是这些年来，把人只当作工具、靶子、劳力、因此也可以是商品，也就有交易。好比我吸收了你女儿，你安排我儿媳妇，这是等价交换。你也可以采用彩电、冰箱，那是使货币了。你也可以眼前没有什么表示，但是你那里有长期利用的价值，这好比贷款……李老李老，你有什么呢，跟你做什么交易呢。你也不用埋怨，我也一样，你称“老”，我挎上个“长”，头上戴着乌纱帽，坐坐主席台，上上报，高工资，除了开会，时间由自己分配，时间就是生命呀，这还不该知足吗！给的还不够吗！只不过一到实际交易，我们就不灵了。天下没有十全十美的事，福、禄、寿、喜，能全给一个人吗？作为商品，给我们的价码够可以的了……
　　李老弄不清这是牢骚，是嘲弄，还是人生哲学，只觉得那样安静，那样垂着眼皮微笑着说出这些话来，比大叫大喊要可怕得多。心想倒不如告辞了吧，随着站起身来。
　　副所长抬起眼睛，仿佛从沉思中警觉过来，挥手让李老坐下，收起微笑，严肃说道：
　　“百啭实习的时候，搞了青少年犯罪问题的调查，我就和编辑部提过了，他们说很困难，要来的人不少，有的来头还挺大，简直招架不住。不过这些日子没有去上班，你也没有和我联系，一直没有过问。明天我去一趟，编辑部主任是个女同志，挺有事业心，我和她还能够过话。”
　　“不过我们没有，没有实际……”
　　交易两个字，李老说不出口。副所长认真说道：
　　“不是还有一顶乌纱帽吗，必要的话，我掼乌纱帽。”
　　李老和副所长是老熟人，来往不多，真是“君子之交淡如水”。深知副所长平日好作冥思苦想，仿佛“出世”。忽然“入世”，说起话来，倒不会有虚情假意。这顶乌纱帽本来也不金贵，他会当真掼起来的，李老觉着不妥当，一边连声道谢，一边又说不必不必，也就告辞了。
　　副所长也不留坐，送到房门口，却又坚持送到楼下，两人相让着，又相搀着摸下黑黢黢、幽深深的“井筒”楼梯，到了第四层，李老想起几句话来，可又说不出口，心里上上下下翻腾着，脚下只顾往下走，到了第三层，想道：这么个黑窟窿，倒是说这种话的地方，脸红耳赤也瞧不见，可还是出不了口。两人照应着下到第二层，再不说出来就没有时间了，李老一使劲，站住，一咬牙，说道：
　　“怎么能让你掼纱帽呢，提也不用提了。”接着，又口羞起来，弄得吞吞吐吐，没头没脑：“我有钱，有稿费，送礼，烟、酒，冰箱也可以，请客，烤鸭、西餐，可以可以，我，不会办，你办，我拿钱……”
　　说罢，滚下楼梯，到了楼门口，那里有盏路灯，连忙摆摆手，贼一般溜走，看也没看副所长的神色。走出楼群，望见汽车站，李老觉出来自己脚下踉踉跄跄，稳不住步似的，老了，当真老了，心里也当真不痛快、窝囊、厌烦自己。
　　上了车，晚上人不多，见有座位就坐下。一坐，觉得全身乏力，筋骨酸痛，头脑昏沉，不象散架子，倒仿佛周身叫什么捆上了，勒紧了……眼睛还是转得动的，转眼看见对过车窗玻璃上，映着一个老头子，头发干草那样散乱，腮帮搭拉，弯腰曲背猴在椅子上。这么个老头子就是自己？什么时候自己变了模样了！应当振作振作，直直腰，挺挺胸，但是懒得动弹，仿佛还是这个模样合适，真要挺起来倒是假神着，只会更加劳累、酸痛、昏沉……虽说人应当挺直，不该佝偻，不该趴下来，不该四脚落地……为什么这么想，跟自己过不去吗……
　　售票员是个头发眉毛特别浓黑的姑娘，她叫着买票买票，没票的买票，把眼睛落在李老身上，大约落过几回了，成了死劲盯着了。李老才明白过来，掏出钱来交过去，觉得这黑姑娘的眼睛黑得可怕，黑黢黢里有刀尖似的怀疑、轻贱、厌恶……李老忍着接过票来，想道：人跟人，离得这么远！这么互不理解。人看人，这么下刀子似的啊！
　　　六
　　李百啭回到家中，“老头”不在，不知道上哪儿去了。刚才酒喝得急了点儿，上头，躺躺吧，马上睡着了。“老头”回来，喊了她两声，没有惊动她的一根头发。
　　可她突然醒来，觉得口渴，嗓子发苦，起来喝水，看看表，已是清晨四点多钟。再躺下，脑子好比一眼清清泉水，自由地流，自在地冒着“咕嘟”……
　　……工作分配不理想，可是我不委屈。（这是个舒展的小“咕嘟”。）这一觉睡得舒服，太舒服过头，软绵绵动弹不得。可我得动动脑子，这一天都干了什么啦？喝酒啦！还买了个娃娃！“老头”会说：“大学毕业生，还买娃娃！”把钱花得精光，一贫如洗，还得跟“老头”要去。不能要了，自食其力，没有拿工资以前，给“老头”抄抄资料，算三块钱一千字，也来了幅度，三块至五块吧……
　　……姚倩倩分配例如愿，可是一肚子委屈。（这是冷不丁冒出来的，先是个小“咕嘟”，随后可冒大发了。）她有什么委屈呢？都是听她自己说的，一面之词。瞧那吞吞吐吐的劲儿，八成是个幌子，怕我有情绪，来个缓兵之计……我怎么会没有情绪呢？我是应当有情绪的呀；本来说得好好的，顺顺溜溜的，到时候，变了。当时也一愣一怔的，只不过我这人没心没肺，事情一过就烟消云散……不对，事情还没有过去，工作根本还没有门儿，我也太‘长不大’了，我是应当抱着委屈的呀。姚倩倩那么大起大落，是委屈；我这儿临阵变卦，也是委屈……
　　……我的委屈可大着哪！（下边的“咕嘟”不在大小，在冒得一惊一乍。）当了三年工人，再考大学，这容易吗？国家培养我四年，这简单吗？学了专业，有了特长，一到分配组那里，宣布名单之前，连个谈话也没有。一宣布，就得嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这不活像包办婚姻！包办婚姻现在也兴先相一相，相上了还谈两谈呢。这不相不谈的，整个是老封建……中央说了，今年是改革年，报上也登了，哪儿哪儿试办自由招聘来着，双方满意，皆大欢喜。他可以自由招聘，我为什么不能毛遂自荐！
　　（这一个“咕嘟”通的一冒，李百啭整个人从床上蹦了起来。）
　　李百啭急忙忙穿上衣服，这工夫，她已决定先写一份简历，自荐完了留在人家那里，人家只要在这上头写个“行”字，画个圈也“行”了。自觉着还真在行。
　　李百啭铺纸展笔，先写姓名、性别、年龄、学历这些“自然项目”，都不用思索，可以一挥而就，只是不得不耐住性子，把字写端正了。文章做在最后一项“特长”上头，这可要自吹自擂一番也，可是也不过略一踌蹰，就刷刷刷地写了下来：
　　
　　①爱好写作，发表过有关青少年的报导、特写、散文。（列表附后）
　　②当过三年工人，由学徒到一级工，受过表扬，担任过团小组长，有过一定的劳动和工作锻炼。
　　③爱好文体活动，唱歌，跳舞，经常在大学晚会上演出。冬天溜冰、夏天游泳，因此很容易和青少年打成一片（或玩成一片）。
　　④毕业论文写的是青少年犯罪问题，曾得到贵所副所长的指导，被认为是有事实、有分析、有观点的好论文。

　　李百啭写完一看，只觉得第三点里要说的话还很多。还大有文章好做，现在这几句话“词不达意”。是不是和“老头”商量一下，不，什么也不告诉，先斩后奏。生怕一商量，“老头”推敲起来，可能推也不好，敲也不是，把这股子兴头都会推敲没了。
　　主意打定，天也大亮了，李百啭悄悄一梳洗，就蹑手蹑脚摸出门来，骑上车飞跑。上班时间还早，马路也还没有打扫，一夜工夫，闹杨又闹下一地的“毛毛虫”。李百啭单拣“毛毛虫”多的地方，使劲蹬着车轮压过去，不管东西南北，只管压过去，压过去，心里高兴，身上带劲，敢跟小伙子摽膀子呀。
　　直到上班时间，李百啭来到机关门口，觉得浑身的肌肉才活动开来，脸上红扑扑地，腿脚弹跳地来到传达室，撒了个小谎，说是编辑部约她来谈稿子。闯进“青少年研究”编辑部，眼睛一转，看明白了大屋子有五六张桌子和靠椅子，尽里头有一扇门，半开，露出沙发一角。大屋子里五六个人，李百啭打定主意，问也不问，目不斜视，径直穿过桌子椅子，走进里头半开的门，这是一间小屋，靠门一套沙发，靠里一张写字台，靠墙是书架，来不及细看，写字台那里坐着一位中年女人，短头发，黄黑面孔，她摘下眼镜，望着李百啭，单眼皮小眼睛，眼色严厉。李百啭问道：
　　“你是主任吗？”
　　那主任不作声，若有若无的点了下头。李百啭没有设想过可能有几种不同的接待，这种似接待非接待更加意外，但她有一个准备，就是无论如何把要说的话说出来，不成功拉倒，再到别处去自荐。能够接受自荐的地方，条件差些也值得。因此也不等对方发问，也不计较人家让不让坐，就稍稍叉开点脚站稳了，自报姓名，校名，应届毕业生，分配到哪里，不合适。开门见山，说明今天到这里来，是毛遂自荐……
　　主任听到一声自荐，暗吃一惊，脑子一下子转不过来，只拿下巴指了下沙发，轻轻一声：
　　“坐。”
　　李百啭一屁股坐下，靠在沙发上，一想不合适，离开沙发靠背，腰背挺直坐着。主任没有再说第二句话，李百啭心想：管她呢，只顾说自己读的是什么专业，年龄多大，什么时候入的团……
　　那主任把眼睛盯在桌面上，仿佛一边听一边还要看什么紧急文件，两手还在纸张中间翻着翻着，翻出了一封没有拆开的信，这是刚刚十多分钟以前，副所长交给她的一个大学生的简历，她懒得拆开来看看。编辑部里缺人是事实，缺年青活跃的干将更是实情。但上边塞下来的，多半不顶用，来头越大的，越不好使唤。不是有三天不照面，不言声的吗。有想去哪儿，就要出差的吗。有才批评三句，就摔茶杯的吗。倒不如空着，少两个人省心……可是没头没脑，跑来个自荐的，这是头一回，还是个姑娘，模样儿还挺精神。这可怎么办？给她个不作声，且看她怎么办吧……
　　李百啭快要说完那些“自然项目”了，没想到毫无反应，那个主任坐在那里看着桌面，哪怕是皱皱眉头也好些，不让说下去，不许说，也能激动情绪，李百啭觉着自己的声音干拉拉的，空洞洞的，仿佛扔出去一块块石头子儿，都落不了地、飘浮着。快点说吧，说完“自然项目”，进入“特长”，那就带劲了。谁知“特长”也不能让主任抬起眼睛来，这要不是个铁女人，就是个冰女人。真是头回学剃头，遇上个瘌痢。“特长”的第三项，文体活动，清早写简历的时候，李百啭觉着怎么写，也是意犹未尽，这里头可吹的多了。现在必须在这里生动活泼起来，改变局面。不料发出来的声音，自己听着也是没油少盐。对方还是没有动静，随着想起自己向来不会自我吹嘘，也看不起人家自吹自擂，想到这里，对自己没油盐的声音，添了一层厌烦。这哪里是“特长”，这是“特短”！打算再说两句毕业论文，赶紧结束，初出茅庐第一遭，就以失败告终算了……
　　说到毕业论文，也无心搬出副所长来，只提起实习时候，做过一些青少年犯罪的调查，有一个小男孩杀人的案子……这是脱口而出，没有准备说这些，清早琢磨简历的时候，想也没有想到这个案件。这些事情和自己的特长没有关系，细说起来岂不是离题万里了。但是一言既出，驷马难追，管它呢，反正自认失败不就完了，要说就说个痛快。一说起来才知道这个案件埋藏在心里，仿佛窖酒，越容越纯。听吧，自己的声音纯起来了，带劲了，有滋有味了。看吧，那主任抬起了头，那单眼皮的小眼睛，还是严厉，可是闪闪着尖刀般的光彩。李百啭觉着陷在沙发里，拘着手脚，案件里，有强烈的动作，索性嗵的站起来，比划起来，谁知那主任也嗵的站了起来，给李百啭倒了一杯水……
　　李百啭说的案件，是这么回事。
　　有个初中生，十三四岁的小男孩，功课跟不上。他坐在课堂里也不很淘气，可老是走神，心不在肝上。说说他，跟没说一样，仿佛不只对功课，对什么也不感兴趣，冷冰冰的。
　　一天，那是星期六的下午，放学的时候，班主任把他留下，让他在教室里补作业。班主任是个中年女教师，身体瘦弱，脸色苍白，戴着眼镜。可能是身体不大好，工作又忙又累，有时候会忽然起急，本来就够白的脸，急得透青，手也打哆嗦，拿粉笔头子往孩子脑袋上“拽”。多半“拽”不准，“拽”上了也不疼，她没劲，就是那样子很不好看。不过她是有责任心的，是为学生们好，希望没有掉队的。她留下这个小男孩补作业，自己也不回家，上教员办公室坐着看卷子。到了天擦黑的时候，到教室里一看，孩子的作业本，没写下几行字，也没有淘气，只是冷冷淡淡的坐着，眼睛盯在桌面上。班主任问他是哪里不懂呢，还是身体不好？孩子连眼皮也不抬，哪怕是皱皱眉头也好啊。当老师的满怀热情的跟他说话，怎么可以木头人似的呢？班主任焦躁起来了，想想也只好沉住气，做思想工作，启发孩子认识学习的重要。那孩子哪怕是顶嘴也好，不让教师说话也好，表示个厌恶不耐烦也好，可他照样连眼皮也不抬，脸上和冰一般冷。班主任觉着自己在这个空空的教室里说话，声音都空虚了，好象抛出来一块块石头子儿，都落不了地似的……
　　说到这里，李百啭的大眼睛湿润起来，闪闪水亮……
　　班主任渐渐的上火，突然，把手里的课本，“拽”在孩子头上。一“拽”之后，班主任立刻后悔，转过身来，走到窗口，朝着窗外让自己冷静下来，窗外已经黑上来了。那个男孩子吃这一“拽”，才从座位上站起来，弯腰拾课本，碰巧地上有一块浮搁着的碎砖头，拾了起来随手往窗外扔似的，其实是往班主任后脑勺上“拽”。正中目标，班主任都没有喊出来一声，那瘦弱身体直往下出溜，下巴颏搭在窗户台上了。男孩子拾起掉在地上的课本，整理书包，打算回家了，看见窗户台上仿佛打翻了墨水瓶，走过去一看，班主任不但后脑勺上流血，嘴里也冒血泡，人已经死了。
　　李百啭自荐“特长”的时候，很想生动活泼起来，可是声音干拉拉的。现在她得让自己冷静一点，因为声音里的感情，到了饱和了，再多些要盛不住了。
　　这是个星期六的晚上，班主任的男人下班回家，只见冷锅冷灶，连忙哄着女孩子摘菜，自己捋袖子切肉。做完准备工作，班主任还没有回来，只好自己炒肉丝，拌黄瓜。热炒凉拌都上了桌子，班主任还没有来家。女孩子喊饿，男人也忍不住打开酒瓶子，才抿了两口，心里突然慌乱不安，嘱咐两句女孩子，自己骑车往学校里去。学校只有传达室亮着灯，一问，星期六，除了值班的，全都回家了。男人思谋了一下，说，到教员办公室看一看，作兴桌子上留着个字条哩。打开办公室的灯，只见班主任的手提包，还挂在椅子的靠背上，断定没有离开过学校。值班的老师和传达室的工友，全都有些惊慌，在廊道上叫唤了一阵，把各处的灯打开，走到教室里，空空的什么也没有。可是这个男人先前做过侦察工作，他在教室里站了一会儿，忽然心里一颤，仿佛闻到一种气味，仿佛是血腥气味。他在教室里来回盘旋，找到了那个窗户台，别人看着干干净净，他可看见了痕迹。他的脸也白了，要了杯水喝下去，然后走到廊道上，在平平整整的水泥地上看了一会儿，然后往左拐，值班老师他们莫名其妙，跟着他转过屋角，到了房子后面，走进后边的储藏室，那里边尽是破笤帚、烂墩布、板箱子、塑料桶，他揭开一块木板，下边是个一人高的，好象一个坑似的地下室，角落里有一具女尸，洒上了整桶的白灰。男人还在尸体旁边，拾起一块带血的碎砖头，断定这就是凶器，连凶器也没有拉在教室里。
　　校长也赶来了，派出所来了几个人，大家汇集情况，研究了半宿，明确了凶手就是那个十三四岁的小男孩。手脚做得非常干净，好象是个十分冷静的老手，可是的确是个没有犯案记录的男孩子。
　　李百啭的口气和神色，都显出了庄严。她平日说话行动，和庄严是不沾边的。这时候好象是和专政工作人员一起讨论、研究，不知不觉间也庄重严肃起来。
　　第二天是星期天，两名民警走进大杂院，居民组长带他们去找那个男孩子，屋门口大盆小盆泡着衣裳，高高低低拉着绳子，男孩子的妈叫衣裳床单挡着，也没工夫细看来的人，回道：
　　“拐角那儿买豆腐去了。”
　　两个民警立刻退出院子，拐角那儿有一家小小的副食店，门口排上了队，一半老人一半孩子，那个男孩子端着个小脸盆，在队伍的前头，快卖到他那儿了，一个焦黄头发的小女孩跑了过来，那个男孩子往后挤挤，空出点地方，让小女孩站在他前面，后边有人叫“夹塞儿，夹塞儿”。男孩子“拨浪”脑袋跟人争辩，说女孩子本来在这儿，回家拿钱去了……跟没事人一样，过着小市民的日常生活，挤着排着队，吵着逗着嘴。
　　两个民警闪在一边，看他买上豆腐，端着往家走，这才跟了上去，轻轻告诉他，上派出所去一趟。男孩子一声也不响，把豆腐端到屋里，大声跟在绳子中间晾着衣服的妈说，找回多少零钱，全放在桌子上。扭头往外走，两个民警紧跟了上去。那焦黄头发的小女孩对面走过来，瞪大了眼睛，张了嘴，直往墙边缩，那个男孩子走过她身旁，说：
　　“下回买豆腐，早点去。”
　　到这一句话结束，到此结尾最利落。不过李百啭的意兴未尽。她从编辑部主任的脸上，眼睛里，也看出来她给点燃了的情绪，就势带点朗诵的意味，说出来几句仿佛是哲理的话来，这些话是她写毕业论文时掂配过的，要不，她顺嘴说不了这些个：
　　“从这小男孩的作案，特别是作案以后的处理，小男孩没有把班主任当作人，也不在主任不主任，他是把人，不当做人。从第二天排队买豆腐看来，原来他也没有把自己，当做一个人！”
　　案件还没有到买豆腐的时候，编辑部主任心里已经出现一个思想：这正是编辑部需要的青年干将，人才难得。到了买豆腐，主任往具体里盘算了，自己找上门来，这是从来没有过的事。人事部门通得过吗？可这是符合改革精神的，咱们在理——主任心里说的是“咱们”。等到朗诵出来了几句结束语，主任下了决心：争取。哪怕是有交换条件，也争取。
　　李百啭说完话，也不再坐下，拿起主任递给她的水杯，一饮而尽。秉性冷静的主任，严严地管住自己的嘴巴，只说工作问题，可以研究。又看看简历，上边有地址有电话，就说等信儿吧。一个字也不多说，可是用眼色，用笑容，用握手——带拍肩膀，尽情表达自己的倾向。
　　送走了李百啭，编辑部主任又拿起副所长交给她的那封信，不觉对上头压下来的，后门递进来的名单，更加厌烦，看也懒得看，往兜里一掖，直奔副所长办公室。
　　主任说向副所长汇报一件事，特别在汇报两个字上，加重音量。接着叙述一个应届毕业生，别开生面，自己找上门来，各方面条件都不错，随着一句一句加重语气；相当合适。是个人才。一般工作人员早齐了，就需要干将。最后说这个毕业生的名字取得特别，叫做李百啭。
　　副所长本来垂下眼皮，挂着个静静定定的微笑，仿佛在思索，捎带听着点儿。等到听见李百啭三个字，就抬起眼睛，微笑没有了，正经回到世界上来了。这时，主任把那封信恭恭敬敬交过去，意思是退还。副所长正色说道：
　　“你都没有打开看看。”
　　主任尽量笑着，用商量口吻说：
　　“不必了吧。”
　　副所长竟拍拍桌子，说：
　　“看看。”
　　主任只好慢慢打开信封，心想：副所长是个书生，人权财权都不爱插手的，这一回这样坚决，必定是来头大，他顶不住。果真如此，那就交换，一对—……慢慢抽出信纸，立刻，三个字跳了出来：
　　“李百啭。”
　　副所长已经扭过脸去，眼皮低垂，笑容依旧，念了两句词：
　　“黄鹏百啭无人能解，因风飞过蔷薇……现在有了解其意者，还能让她飞走吗！”
　　　七
　　李老早上起来，女儿早已出去了。心想：怎么还跟个孩子一样，贪玩。也是太娇惯了，从小养成了依赖性，明明是她自己的工作问题，倒全扔给了老的。李老昨天考虑的方案是三管齐下，今天上午本当全面行动起来，可总想着等等副所长的回话再办，这个老熟人最托得起，他那个单位也最合适，理由再要两个也还有，实际自己明白，提起求人就脑袋大，“得不求人且不求”吧。
　　等到中午，李老接到副所长的电话，得知大体情况，业务部门已经通过，单看人事方面如何了。女儿竟去毛遂自荐一番，李老当然是意外，不过也只是一笑，小孩子家心性，起不了多大作用，因此在电话里没有细问详情，只是连声感谢老熟人的帮助。
　　下午一直等着女儿回来，人事上要过两道关，一个是分配组让退，一个是人事局同意转单位，想来想去，这方面一个熟人也没有，只好公事公办，只能走前门。这可要和女儿详细商量对答进退，女儿却老不露面，又上哪儿玩儿去了？前途未卜，大局未定，怎么会有心玩儿呢？
　　好容易等到晚黑六点多钟，听见院子里车响，女儿冲进了起坐间，扔下挂包，抢步打开电视机，原来到了“跟我学”的时间。这时间神圣不可侵犯，李老只好耐着性子，走到自己屋里，又走出来，又走回去。
　　“跟我学”里一声再见，李老的忍耐也到了限度，已经失去兴趣，问一问自荐的情况，也没有工夫，责备她一出去就是一整天。紧紧绷绷的提出人事部门的两道关，怎么个过法。
　　女儿却“呀”的一声，从挂包里扯出一张纸来，李老接过来一看，上边是女儿的字，不过两行，不及细看，大意是原分配和特长不合，要求另行联系。下边一左一右，两个朱红的圆戳子，一个是分配组的，一个是人事局，两个戳子旁边，都有会爬的同意两个字。李老纳着闷，问道：
　　“就这个？”
　　“就是敲两个戳子。”
　　“这就行了？”
　　“明天就背上搪瓷饭碗报到去了。”
　　李老心中叫道：真是见了鬼了！
　　有关敲这两个戳子的经过，李百啭劳累了一天，只打算日后和同学们好好吹吹牛，当晚跟“老头”，不过说了个大概齐。
　　李百啭自荐完了出来，满怀高兴，神采飞扬，又觉着脑细胞也消耗了不少，应当犒劳自己。恰好街角上有个活动亭子，拉着帆布棚，不消说是“知青”饮食小“点儿”。帆布棚下边，折叠的小圆桌，也很合胃口。要了杯酸牛奶，一碟奶油蛋糕，望着街景细嚼慢咽起来，才明白那位主任最后的态度极好，可是落实的话一个字也没有。……不觉懊恼起来，发觉右边太阳穴微微发热，叫一双眼睛盯着了。打眼角上一看，这时“饭口子”未到，买卖清淡，亭里边一个姑娘闲坐着，亭外边一个小伙子抱着膀子瞅着她，李百啭招呼道：
　　“哥们儿，自在啊。”
　　听见“哥们儿”，小伙子咧开了嘴，亭子里的姑娘也扭过脸来，小伙子问道：
　　“大姐，心中有事吧？”
　　李百啭正要找人说话，她弄不惯沉思默想，倒是在吵吵闹闹中，可能发生思想的飞跃。她把上午的经过，虽不是全部抖搂出来，可是说得豪爽，只怕比在家里还要痛快一些，这也是“见鬼”的事情。单单自荐这一手，也“正中”青年们的“下怀”。小伙子叫道：
　　“好样儿！你可没有找错门牌。”
　　亭子里的姑娘探出头来说：
　　“每天中午，我们给那儿送酸牛奶，那个主任跟我们不错。”
　　小伙子拍着胸脯说：
　　“别的不敢拍胸脯，摸情况交给哥们儿啦。你在这儿再照顾我们点什么，我这就去怎么样。”
　　李百啭不觉大笑，小伙子当真拿上一兜子奶，飞车而去。
　　“饭口子”快到了，三三两两的顾客来了，李百啭帮着姑娘拿盘子端碟子，那姑娘也不推让，仿佛是多少年的老同学。
　　小伙子飞车回来了，带回来的是百分之百的好消息，还说“口说无凭”，他让主任写了张条子。李百啭一看，条子上只写着需要办妥两个手续。李百啭从来没有办过这些事情，那姑娘忙着买卖，插嘴问道：
　　“有后门没有？”
　　“没有。”
　　“嗐！”
　　小伙子又拍胸脯，说：
　　“免费供应四字方针：软磨硬泡。”又找补一句：“你学过心理学没有？”
　　“大学里有这门课程。”
　　“正好实践。什么时候软，哪个骨节儿上硬，根据心理学。”
　　“得，赶紧回去跟‘老头’商量。”
　　小伙子两手一摊，做了个苦脸：
　　“完了，我这四字方针，到了老字号那儿，一般是‘拨浪’脑袋。”
　　李百啭笑着去推车，刚要道谢，小伙子伸一个巴掌，仿佛捂人的嘴，说：
　　“不谢，往后在这儿上班，早茶晚点，请光临小‘点儿’。”
　　李百啭笑着上了车，骑不多远，心想：对呀，先不找“老头”吧。要是早起先找他商量，蝎蝎螫螫的——李老绝想不到女儿对他会使用这四个字儿。——这一出毛遂自荐，只怕还唱不成哩！想着掉转车头，打算找找姚倩倩，那丫头鬼点子多。骑一会儿，又想；她是个人，我也是个人，我为什么依赖她呢？这一出自荐，要是两人唱，不一定有我独自撒得开。心理学考试，我拿的分儿在她之上！又掉转车头直奔分配组。
　　路上回想昨天上午宣布名单的光景，仿佛是铁面无私。打个折扣，也是自信分配对口，明面儿亮得出去，不怕谁搅和；站得住脚。要是兴高采烈跑了去，人家不顺眼，要是表现自己有了更好的工作，人家会吃心。一天工夫，马上就有了，岂不趾高气扬！人家准得恼，要是一别扭起来，自己是单凭脑门发亮，并无来头。得，根据心理学，让人家站上风，自己甘居下风，让人觉着是高抬贵手，得到心理满足，小民得过且过……
　　走进分配组的房门，李百啭当真苦着脸，小声说分配下合适，果然，那位把眼一睁：
　　“对口，怎么不合适啦？”
　　“对口是对口，可是特长不合。”
　　“什么特长？还没工作哩，就特长啦？这可不好说啦？”
　　“我也还没有找到合适的工作，可是想找找看，哪怕花上半年……”
　　那位“哼”的一声，截断她道：
　　“挑来挑去没好处，去年毕业的，现在也还有挂着的。”
　　“就是挂上一年，我也得把工作找合适。一上岗位，安心工作。要不，日子长着呢，尽给领导上添麻烦啦。”
　　“你还没有联系好？”
　　“我今天才开始联系。”
　　“你可要三思。”
　　“我都没睡好，不知道多少思了。”
　　“那你写个申请。”
　　李百啭提笔就“划拉”，只是写到以后怎么办时，心想要是写再行分配，恐怕不会同意，旁生枝节。写自行解决呢，又太没他们的事了。含糊含糊吧，写下“另行联系”。
　　那位看了看申请，倒不计较，只说：
　　“你的决心这么大，只好你自己负责了。”
　　“咣”，戳子打下来了。李百啭不觉笑了出来，立刻伸手去拿……
　　“慢着。”
　　李百啭心口一跳，可是那位只是抓笔爬上去似的，爬了同意两个字。
　　李百啭“车不停轮”，立刻直奔人事局，这可是从来没有去过的地方，事先不可能分析，只有依靠见机行事。先到传达室，打听好了归那间屋管，慢慢地穿过院子，沿着走廊细细地寻找，好叫自己适应这里的气氛。找到了那间屋，先不推门，在玻璃窗外往里张张。只见不过一间十来米的小屋，只放着一张办公桌，沿墙放着长椅子，那是让来人坐的。家具陈旧，四壁光溜溜，仿佛破败的路亭里，摆着个王半仙的测字摊，一点人间的温暖劲儿也没有。办公桌那里，对着窗户，坐着一位四十来岁的干部，胡子拉碴，连个刮脸的工夫也没有？桌前背着窗户，坐着个人佝偻着脊梁，他们谈着什么，隔着玻璃一点也听不见。李百啭想：还是要听一听，好作准备。就轻轻把门推开一点，悄悄侧身走了进去，尽量不惊动人，在沿墙的长椅子上坐下。可是他们说什么，还是听不清，只看见胡子拉碴的那一位，一会儿皱上眉头，一会儿脑门上使劲，把眉头撑开。不多会儿又皱上，皱得上锁了。他是显得疲倦，谈话又沉闷，可能是车轱辘话，可能琐琐碎碎……李百啭心想：这样不容易敲得下戳子来，根据心理学，这种情况要谈得轻巧，干脆，争取“喜剧”，要是让胡子拉碴松松快快笑一声，他愿意敲两下的……
　　那位皱着眉头结束了谈话，李百啭差不多是踩着舞步走进去，未开言，先递上那张申请，上边不过两行字一个戳子。估摸着胡子拉碴看过了，就不废话，拿指头点在“原分配”那里，说声“不合适”，马上把指头挪到“另行联系”旁边，说已经联系好了，“青少年研究”，随手递上编辑部主任叫办两个手续的条子。这条子是张白条，又没有采用谁的话，眼见胡子拉碴要皱上眉头了，李百啭赶紧又把手指头点着“原分配”三个字，说：
　　“这是包办婚姻。”
　　那位差点儿一个“机灵”，李百啭紧跟着说道：
　　“我不一般地反对包办婚姻，那是历史的产物。”把手指头又挪到“另行联系”那里，说：“可是希望也允许来点儿自由恋爱。”
　　胡子拉碴嗤的要笑出来，又收住，说：
　　“都怎么恋……联系的？”
　　李百啭用大约十句话，说了自荐经过。那位可真笑了出来，笑道：
　　“可真是自由啦……不过这个情况，我们还没有办过……你等会儿。”
　　说着拿着“申请”，站起来走进里屋，开门关门之间，只见里屋比外屋大得多，摆设也阔得多。
　　不多会儿，听见门响，李百啭回头看见胡子拉碴笑着出来，出来的笑容和进去的笑容一般，心里先踏实了。果然，那位走到桌子跟前就抓戳子，擎着，说：
　　“我们也不老封建。”
　　李百啭对着戳子，做个手势，好象礼让一位贵宾：
　　“请。”
　　“羡慕你。”
　　“咣”的戳子敲上了。
　　李老听着敲这两个戳子的经过，耳朵里响起女儿在电话里，拖长下沉地叫着“爸——”直到昨天，都还这么叫着。因此没有觉着女儿已经不是他的孩子，她是她自己，她自己这个时代的人。等到听完，想道：究竟也还是孩子，简单，片面，天真，说：
　　“不要太自我欣赏了，你不过是乘着改革的东风，要不，十个你也不可能。”
　　这句话说得李百啭哑口无言，“老头”有理。李老倒又想着这两天这么件事，勾起来的情绪和作为，父女两个多么的不一样，现在常常听见人说：“代沟”……
　　“爸——”女儿又拖长下沉的叫着：“拿到头一个月的工资，孝敬您一瓶双耳瓷瓶的双沟大曲。”
　　李老心里稍稍一跳，为什么是双沟？看看女儿的笑容里，有点调皮、有点怪，啊，她想到爸爸想到什么了，究竟是父女。
　　女儿只管笑着说下去：
　　“那双耳瓷瓶古色古香，您喝完了酒，还可以摆在书桌上，插花也行，当水‘龟’使也不错……”
　　李老越发明白女儿的笑容了，截住她说：
　　“你应当想想，拿上搪瓷饭碗吃饭以后，怎么把青少年犯罪问题，继续调查下去。”
　　“不，我报完到，先要把姚倩倩的大起大落，摸个水落石出。”
　　“哩，那里头是……”交易二字，李老还是说不出口，改口说：“是委屈吧。”
　　“是啊，她自己说，一肚子委屈。”
　　“只怕也没有别的。”
　　“希望没有别的。”
　　“只怕不过是为人上，亏了点儿。”
　　“大写的人字，小写了。”
　　父女两个简直是一搭一档，又很投机。日子就这么过下去，一个住东屋，一个住西屋，东屋里全是书报纸张，还有一张安营扎寨般的写字桌，有时候有噩梦。西屋里有玩具，有时装，有书本，有满城飞花般的作为。每天两人都在起坐间里一起吃饭，看电视，女儿拖长下沉地叫着“老头”，老头日渐老了，叫起女儿来，不知不觉也有了拖长下沉的声调，可以说是相依为命吧。

　　------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net

回目录