现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:绢笠町忆往(林海音)

回目录

绢笠町忆往

　　绢笠町忆往。
　　写下了这个题目，我自己好笑起来了，可别蒙骗读者呀！绢笠町对你，究竟有多少往事可供回忆嘛？那么，我就换一种解释，我是说我要回忆前往绢笠町的那回事儿。
　　听说大阪人是财大气粗的那种人，他们一向瞧不起东京人的小器。因此，当我想到大阪人的时候，总想象成他们是“好酒大碗筛上来”的那种神态。又想象他们说的话，也缺少了东京人那种一句话后面跟着一串客套的礼貌。这种情形也往往会使我拿北京旗人和山东老粗儿来做对比。
　　大阪离开东京有五百多里地，东海道新干线的火车，自东京新桥车站开出，只要四小时就到了新大阪站，这还是1965年10月以前我去的时候的事。10月以后，又缩短了一小时，只要三小时就从关东到了关西。交通的进步，真是可怕又可爱。
　　我计划到一趟大阪去看看的心情，有好几十年了（这个数目字我并没有写错）。我去，并不是为了看财大气粗的大阪人，也不是要领略日本那句俗话“玩儿死东京，吃死大阪”的滋味。自从我知道我是出生在大阪的“回生病院”以后，我就总想着有一天我会再来到这地方的。
　　我母亲回忆往事的时候，有一个习惯，如果她要赞美或形容某个地方、某件事情，总要先发出几声“啧啧”，才开始话题。这使我觉得很好笑，但是我总也还是怂恿着她说下去，虽然是一遍又一遍的老话，我们不知听过多少次了。她说：
　　“啧，我不是跟你说过吗？大阪水多桥也多，回生病院的前面就是一座桥。过了桥，有一个公会堂，梅兰芳第一次到大阪唱戏，就在那儿。那年你正生病住在回生病院里。啧啧，晚上在病房里，打开窗户，隔着河，就可以听见那边传过来的锣鼓声了。啧！”
　　“还有呢？”
　　其实，还有的我都熟知了，但是让母亲来说，也是她的一种享受。所以母亲拢拢她的苍苍白发又说了：
　　“看护妇都跟你混熟了。”
　　“为什么？”
　　“总爱生病呀，一生病就是送到回生病院去住院，每次去，看护妇们就都一路喊着‘英子又来了’跑过来看你。”
　　你看，我想得出那个女婴，受着像公主一般的宠爱，难怪我要“忆往”了。
　　1965年8月底，我一路从早已秋高气爽的旧金山追着热浪回到东方来。我先在东京、京都转了几天，然后那天早上，我独自一个乘上早晨八点自东京开出的东海道线“光”号直达火车，十二点到达新大阪。新大阪到大阪，还得换乘一段车，好在为时不长，而且我在火车上已经买过一个便当吃了，算做我的晨午合餐。
　　下了车，我随着人潮往外涌；到这时为止，我不但对这个日本第二大城的地理环境的认识，毫无准备工作，就是连我的出生地回生病院是在哪条街上都不知道。母亲既然屡次说，这是当年大阪数一数二的大医院，我还怕找不到它吗？
　　在要走出火车站的廊下，我看见一个女孩子摆的香烟摊上，还有各种花花绿绿的册子卖，果然我在其中找到了大版市区地图。这张地图很好，翻过背面，还印着许多索引、指南。在官厅、公所、学校……一览里，我看见“病院”一栏，罗列了二十几家医院，却没有那家数一数二的回生病院。仔细看看，原来所有的全是公家医院，这就难怪了。
　　我回过头来问香烟摊的小女孩，知道不知道回生病院，她连说知道，离火车站不远。据她比手划脚所指示给我的路途，仿佛不用三弯两拐就到了。我真高兴，谢了她，出了火车站，还是叫了一辆计程车前往。我旅行每到陌生地方，如果时间有的多，我也还是喜欢拿了地图，自己乱走乱闯一阵的，但是我这次预备以一天时间大贩、东京打来回，为争取时间，即使再近，也懒得按图索骥了。
　　我在车上想，到了回生病院，我找谁呢？说明我在这家医院出生的，想来拜访一下的几句简单的日本话，虽然早已经学好怎么说了，可是再接下去，实在也不会多说了。好在是跟日本人说话，可以连说带写，同文同种嘛！……还没想通呢，绢笠町到了，回生病院到了，我的出生地到了。
　　我下了车，先看看环境。回生病院就在绢笠町的一个巷口。它和想象中母亲所告诉我的，毕竟也还是不同。巷子不大，巷口外果然对着一座桥。回生病院不是一个建筑伟观的大医院，虽然是楼房，但很普通，楼旁竖立着一块广告牌，注明医院科别，是一家全科医院。
　　我上了几层台阶，进到医院里。这时已经是时过中午，所以候诊处只剩寥寥无几等待取药的人。在公共场所里，一个人的进出，是不会引人注意的，我便也在候诊长椅上坐了下来。迟疑了一会，我才走向对面的办公处，用生硬的日语问他们，有没有能讲英语的人？我想如果有会说英语的，我们就可以多一种表达的工具了。办公的小姑娘听说，立刻从后面请来了一个小老头儿和我交谈。我对他说，我是出生在这家医院的中国人，这是我四十多年第一次重临我的出生地。我说我是旅行美国归来，特别计划来访问的，我想看一看我的病历，看看我出生或住过的病房什么的。我又告诉他，我出生后的第一种语言，是日本话，可惜如今快忘光了。小老头儿听了，又惊奇又高兴。他告诉我说，病历是每十年作废一次，当然无法找到了。病院的建筑，虽然没有毁于战争，但部分却遭火灾重建过。不过，他想了想说：
　　“我带你去见见妇产科的看护妇长，她在这里几十年了，说不定你还是在她的照顾下出生的呢！”
　　这时已经一点多了，妇产科很清闲，老看护妇长带着几个小姑娘看护妇在闲聊，看见我们进去，当然很奇怪，小老头儿给我介绍看护妇长丹尾女士，并且告诉她我的事。丹尾很兴奋，跟我计算我的出生和后来生病的年月，再算算她自己来这里工作的年月。结果，她来这家医院还在我出生后四五年呢！算起来，我在这医院比她资格还老。我们说了都不免大笑起来。
　　小姑娘们也好奇而又亲切地招呼我，几个人领着我参观病院。告诉我什么地方是烧过了重建的，什么地方是原来的妇产科。在穿过一条两道到另一座旧楼去时，丹尾告诉我，以前的产房便在这座楼里。旧楼似乎只派些贮存室的用场了，而当我们来到一间灰暗的、空闲着的小屋时，丹尾告诉我：“这儿，就是你的出生地了！”
　　她又站在这间不过六席大的房间，比划着说，生产台就放在这里，虽然她比我晚来了五年，但是在她来以前的许多年，这里一直是做为产房的。
　　几十年来憧憬着的出生地，达到已重临一访的目的后，满足了，也就没什么稀奇了。这房间还是日本式铺着席的，现在因为被前面的大楼遮住了，所以虽在过了中午不久，竟也一点光线也没有，怪不得现在弃置不用。
　　这间灰扑扑的暗室，到底也给了我一些亲切感，我老远地跑到大阪来，不过是为了看看它。路程是这样的遥远，目的是这样的单纯。我想告诉他们，我的母亲在这间小屋生我的时候，她也不过才十六岁，一个娇小美丽的女子；我也想告诉他们，我的父亲是一个风流潇洒的男子，当他一街转一街，一家转一家，从天黑喝酒到天明，我的母亲在异国的旅居中，夜夜等待着返归的丈夫，从无怨言。但是，因为词不达意，我并不能把我的感觉表达出来，只好环顾清凉的四壁，发发愣就出来了。
　　我谢了他们的好意，这样热情地招待我，他们一直陪我走出了医院，又向那桥上走去。小老头儿告诉我，桥名“水晶”，好清爽的名字！可是他在我的记事簿上用英文写下的却是pearl bri，珍珠桥，也一样的好听。
　　过了桥就是夹在堂岛川和堀川两条河的“中之岛”浮洲了，我们站在桥头上，观望四外的景致。大阪是被称为“烟之都”的日本工业城，人口二百万，还在天天增加。他们自夸说掌握了天下财富的百分之七十。“天下”，当然是指的日本自己，这语气虽然是财大气粗，但也是事实。我的父亲曾在这附近开了一家东成商会，我不知道他做的什么生意，只知道失败以后，才到距离家乡更远的北京去打天下。唯一给我留下印象的，是那个玲珑小巧的小保险箱，喷漆皮上印着的“东成商会”四个金字。母亲后来用它来装她的珍藏。
　　再向隔岸看去，只有一座大建筑物，想必那就是当年梅兰芳唱戏的地方了。我不能想象在那相当远的距离下，怎么会推开医院的窗户，就可以听见锣鼓声。但是想想也可能的，声音在静夜中自水上飘流过来，也许比空气更有效。于是我指着那个大楼，在记事簿上写了“梅兰芳”三个字，并且告诉他们四十多年前的往事。
　　到这儿，我访问我的出生地，可以告一段落了。人们一定会说，她出生的地方既不够神秘，大阪人也并不全那么粗声粗气，这一回的绢笠町忆往，好平凡！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1965年
　　------------------
　　亦凡公益图书馆扫校

回目录