现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:文华阁剪发记(林海音)

回目录

文华阁剪发记

　　文华阁有一个小徒弟，他管给客人打扇子。客人多了，他就拉屋中间那块大布帘子当风扇。他一蹲，把绳子往下一拉，布帘子给东边的一排客人扇一下；他再一蹲，一拉，布帘子又给西边的客人肩一下。夏天的晌午，天气闷热，小徒弟打盹儿了，布帘子一动也不动，老师傅给小徒弟的秃瓢儿上，一脑勺子，“叭！”好结实的一响，把客人都招笑了。这是爸爸告诉我的，爸爸一个月要去两次文华阁，他在那里剃头、刮脸、掏耳朵。
　　现在我站在文华阁门口了。五色珠子穿成的门帘，上面有“文华”两个字，我早会念了，我在三年级。今天我们小学的韩主任，把全校女生召集到风雨操场，听他训话。他在台上大声地说：
　　“古人说，身体发肤受之父母，不可毁伤，各位女同学，你们的头发，也是从父母的身体得来，最好不要剪，不要剪……”
　　我不懂韩主任的话，但是我们班上已经有两个女生把辫子剪去了，她们臭美得连人都不爱理了，好像她们是天下第一时髦的人。现在可好了，韩主任说不许剪，看怎么办！大家都回过头看她们。可是，剪了辫子到底是什么样子呢？如果我也剪了呢？
　　韩老师正向我们微微笑。她站在风雨操场的窗子外，太阳光照在她的蓬松的头发上，韩老师没有剪发，她梳的是面包头，她是韩主任的女儿，教我们跳舞。韩主任一定也不许他的女儿剪发，我喜欢韩老师，所以我也不能剪。
　　但是我的辫子这样短，这样黄，它垂在我的背后，宋妈说，就像在土地庙买的那条小黄狗的尾巴，所以她很不爱给我梳。早晨起床，我和妹妹打架，为了抢着要宋妈第一个给梳辫子。宋妈说：“真想赌气连你们的两条狗尾巴剪了去，我省事，也省得你们姊儿俩睁开眼就打架！”
　　我站在文华阁的玻璃窗前向里看，布帘子风扇不扇了，小徒弟在给一位客人递热毛巾，他把那热手巾敷在客人脸上，一按一按的，手巾上冒着热气，我仔细一看，那客人原来是爸爸！他常常刮了胡子总要这么做的，我知道，热手巾拿开，就可以看见爸的嘴上是又红又亮的，但是我要赶快赶回家去了，不要让爸爸看见我。他常对我说：“放学回家走在路上，眼睛照直地向前看，向前走，别东张西望，别回头，别用手去摸电线杆子，别在卖吃的摊子面前停下来，别……”可是照着爸爸的话做真不容易，街上可看的东西太多了，我要看墙上贴的海报，今天晚上开明戏院是什么戏？我要看跪在边边要饭的乞丐，铁罐里人家给扔了多少钱？我要看卖假人参的，怎么骗那乡下佬？我要看卖落花生的摊子，有没有我爱吃的半空儿？我要看电线杆子，上面贴着那张“天皇皇地皇皇我家有个爱哭郎”的红纸条。
　　我今天更要看看街上的女人，有几个剪了头发的？
　　我躲开文华阁，朝前走几步，再停下来站在马路沿上，眼前这个和我一般大的小姑娘，她扎着红辫根，打着刘海儿，并没有剪发。马路边上走过一个老太婆，她的髻儿上扣着一个壳儿，插着银耳挖子，上面有几张薄荷叶，她能不能剪发呢？又过去一个大女学生，她穿着黑裙子，琵琶襟的竹布褂，头上梳的是蓬蓬的横s头，她还有多久才剪发？
　　我看来看去，街上没有走过一个剪发的。
　　回到家里来，宋妈一迎面就数叨我：
　　“看你的辫子，早晨梳得紧扎的，这会儿呢，散得快成了哪吒啦！”
　　宋妈总是这么嫌恶我的辫子，有本事就给我剪了呀！敢不敢？要是真给我剪，我就不怕！不怕同学笑我，不怕出门让人看见，不怕早上梳不上辫子。可是我就是不剪！妈剪我就剪。爸爸叫我剪我就剪。韩老师剪我也剪。宋妈叫我剪，不算！
　　宋妈要是剪了发，会成什么样儿？真好笑！宋妈的髻儿上插着一根穿着线的针，她不能剪，她要剪了头发，那根针往哪儿插哪？真好笑！
　　“笑什么？”宋妈纳闷儿地看着我。
　　“管哪！笑你的破髻儿，笑你要是剪了发成什么样儿！你不会像哪吒，一定是像一只秃尾巴鹌鹑！”
　　走进房里，妈妈一边喂瘦鸡妹妹吃奶，一边在穿茉莉花。小小白白的茉莉花还没有开，包在一张叶子里，打开来，清香清香的。妈妈把它们一朵朵穿在做好的细铁丝上，她说：
　　“英子，我一枝，你两枝。”
　　“为什么？”
　　“忘了吗？今天谁要结婚？”
　　“张家的三姨呀！”
　　“是嘛！带你去见见世面。”
　　“三姨在女高师念书。”
　　“是呀！会有好多漂亮的女学生，你不是就喜欢比你大的姊姊们吗？”
　　“(目见)。”我想了想，不由得问，“为什么我要两枝茉莉花？”
　　“也是给你打扮打扮呀！下午叫宋妈给你梳两个抓会，插上两排茉莉花，才好看。”妈妈说完看着我的脸，我的头发。她一定在想，怎么把哪吒打扮成何仙姑呢？
　　可是我想起那些漂亮的大女学生来了，便问妈妈：
　　“妈，那些女学生剪了头发没有？”
　　“剪没剪，我怎么知道！”
　　“张家的三姨呢？她梳什么头？”
　　“她今天是新式结婚，什么打扮，我可也不知道。可是三姨是时髦的人，是不是？说不定剪了头发呢！”妈妈点点头，好像忽然明白了的样子。
　　“妈，您说三姨要是剪了发，是什么样子呢？”
　　妈妈笑了，“我可想不出。”她又笑了，“真的，三姨要是剪了发，是什么样子呢？”
　　“妈，”我忍不住了，“我要是剪了头发什么样子？”我站直了，脸正对妈妈，给她看。我不知道我为什么这么忍不住，说出这样的话。
　　妈“嗯？”了一声，奇怪地看着我。
　　“妈，”我的心里好像有一堆什么东西在跳，非要我跳出这句话，“妈，我们班上已经有好多人剪了辫子了。”
　　“有多少？”妈问我。
　　其实，只有两个，但是我却说，“有好几个。”
　　“几个？”妈逼着问我。
　　“嗯——有五六个人都想去剪了。”我说的到底是什么话，太不清楚，但是妈妈没注意，可是她说：
　　“你也想剪，是不是？”
　　我用手拢拢我的头发。我想剪吗？我说不出我是不是想剪，可是我在想着文华阁的小徒弟扇布帘子的样子，我笑了。
　　妈妈也笑了，她说：
　　“想剪了，是不是？我说对了。”
　　“不，”真的，我笑的是那小徒弟呀，可是，妈妈既然说了我剪头发的事，那么，我就说：“是您答应叫我剪，是不是？”
　　“瞎说，我什么时候答应你的。”
　　“刚才。”
　　宋妈进来了，我赶忙又说：
　　“宋妈，妈妈要让我剪头发。”
　　“这孩子！”妈妈说话没有我快，我抢了先，妈妈简直就没办法了。
　　“你爸爸答应了吗？”宋妈总是比我还要厉害。
　　“那——”我摇着身子，不知该怎么说。
　　真的，爸爸最没准儿，他有时候说，他去过日本，最开通，他有时候又说，中国老规矩怎么样怎么样的。他赞成不赞成剪头发呢？他觉得我如果剪去辫子是开通呢？还是没规矩了呢？
　　宋妈看我在发愣吧，她“哼”地冷笑了一声说，“只要打通了你爸爸那一关。”
　　“可是你也说不愿意给我梳辫子，要剪去我的头发来着。”
　　“喝！你倒赖上了，你想要时髦，就赖是俺们要你剪的，你多机价呀！”
　　我本来并没有想剪辫子，韩主任也不让我们剪，韩老师也还没有剪，可是，这会于我的心气儿全在剪头发上了，我恨不得马上到文华阁去，坐在那高椅子上，“嘎登”一下子，就把我的辫子剪下来。然后，我穿了新衣服新鞋子，去看张家三姨结婚，让那么多人都看见我已经剪了辫子啦！
　　“你说给她剪了好不好？”妈竟跟宋妈要起主意来了。
　　“剪了倒是省事，我在街上也看见几个女学生剪了的。可就是——”宋妈冲着我，“赶明儿谁娶你这秃尾巴鹌鹑呀！”
　　“讨厌，我才不嫁人！”
　　“只要打通了你爸爸那一关，我还是这句话。”宋妈又提起爸爸。
　　“妈，”我腻着妈妈，“你跟爸爸说。”
　　“我不敢。”妈妈笑了。
　　“宋妈，你呢？”我简直要求她们了，我要剪头发的心气儿是这么高，简直恨不能一时剪掉了。
　　“你妈都不敢，我敢？谁敢跟你们家的阎王爷说话。”
　　“我自己去！”我发了狠，我就是我们家的阎王爷！
　　妈妈拗不过我，终于答应了，妈说，就趁着爸爸不在家去剪吧，剪了再说。
　　爸爸这时早已离开文华阁去上班了，我知道的。妈妈带着我，宋奶抱着瘦鸡妹妹，领着弟弟，我们一大堆人，来到了文华阁。
　　文华阁的大师傅看见来了一群女人和小孩，以为是给弟弟剃头，他说：
　　“小少爷，你爸爸刚刮了脸上衙门啦！来，坐这个高凳儿上剃。”
　　“不是，是这个，我的大女儿要剪发。”
　　“哦？”大师傅愣了一下，小徒弟也停住了打扇子，别的二师傅、三师傅也都围过来了，只有一个客人在理发，他也回头过来。
　　“没人在你们这儿剪过吗？我是说女客。”妈问大师傅。
　　“有有有。”大师傅大概怕生意跑了，但是他又说，“前儿个有个女学生剪辫子，咱们可没敢下剪子，是让她回家把辫子剪了，咱们再给理的发。”
　　“(目见)，”妈妈又问：“那就是得我们自己把辫子剪下来？”
　　“那倒也不是这么说，那个女学生自己来的，这年头儿，维新的事儿，咱们担不了那么大沉重。您跟着来，还有什么错儿吗？”
　　“那个女学生，剪的是什么样式？”妈妈再问。
　　“我给她理的是上海最时兴的半剖儿。”大师傅足这么一吹。
　　“半剖儿？什么叫半剖儿？”还是妈妈的问题，真啰嗦。
　　“那，”大师傅拿剪刀比划着，“前头儿随意打刘海儿、朝后拢都可以，后头，就这么，拿推子往上推，再打个圆角，后脖上的短毛都理得齐齐的。啧！”他得意地自己啧啧起来了。
　　“那好吧，你就给我的女儿也剪个半怕丫吧。”
　　妈妈的北京话，真是！
　　我坐上了高架椅，他们把我的辫子解散开来了，我从镜子里看见小徒弟正瞪着我，他顾不得拉布帘子了。我好热，心也跳。
　　白围巾围上了我的脖子，辫子的影子在镜子里晃，剪子的声音在我耳边响，我有点害怕，大师傅说话了：
　　“大小姐，可要剪啦！”
　　我伸手一把抓住了我的散开的头发，喊：“妈——”
　　妈妈说：“要剪就剪，别三心二意呀！”
　　好，剪就剪，我放开了手，闭上眼睛，听剪刀在我后脖子响。他剪了梳，梳了剪，我简直不敢睁开眼睛看。可是等我睁开了眼，朝镜子里一看，我不认识我了！我变成一个很新鲜、很可笑的样子。可不是，妈妈和宋妈也站在我的背后朝镜子里的我笑。是好看，还是不好看呢？她们怎么不说话？
　　大师傅在用扑粉掸我的脖子和脸，好把头发碴儿掸下去，小徒弟在为我打那布扇子，一蹲，一拉。我要笑了，因为——瞧小徒弟那副傻相儿！窗外街上也有人探头在看我，我怎么出去呢？满街的人都看着我一个人，只因为我剪去了辫子，并且理成上海时兴样儿——半剖儿！
　　我又快乐又难过，走回家去，人像是在飘着，我躲在妈妈和宋妈的中间走。我剪了发是给人看的，可是这会子我又怕人看。我希望明天早晨到了班上，别的女同学也都剪了，大家都一样就好了，省得男生看我一个人。可是我还是希望别的女生没有剪，好让大家看我一个人。
　　现在街上的人有没有看我呢？有，干货店伙计在看我，杭州会馆门口站着的小孩儿在看我，他们还说：“瞧！”我只觉得我的后脖子空了，风一阵来一阵去的，好像专往我的脖子吹，我想摸摸我的后脑勺秃成什么样子，可又不敢。
　　回到家里，我又对着镜子照，我照着想着，想到了爸爸，就不自在起来了，他回家要怎么样地骂我呢？他也会骂妈妈，骂宋妈，说她们不该带我去把辫子剪掉了，那还像个女人吗？唉！我多不舒服，所以我不笑了，躲在屋子里。
　　妈妈叫我我也听不见，宋妈进来笑话我：
　　“怎么？在这儿后悔哪！”
　　然后，我听见洋车的脚铃挡响，是爸爸下班回来了，怎么办呢？我不出屋子了，我不去看三姨结婚了，我也不吃晚饭了，我干脆就早早地上床睡觉算了。
　　可是爸爸已经进来了，我只好等着他看见我骂我，他会骂我：“怎么把头发剪成这个样子，这哪还像个女人，是谁叫你剪的？鬼样子，像外国要饭的……”但是我听见：
　　“英子，”是爸爸叫我。
　　“噢。”
　　爸爸拿着一本什么，也许是一本《儿童世界》，他一定不会给我了。
　　“咦？”爸看见我的头发了，我等着他变脸，但是他笑了，“咦，剪了辫子啦？”只是这么简简单单的一句话，唉！只是这么简单的一句话。
　　我的心一下子松下来了，好舒服！爸爸很高兴地把书递给我，他说：
　　“我替你买了一个日记本，你以后要练习每天记日记。”“怎么记呢？我不会啊！”记日记，真是稀奇的事，像我剪了头发一样的稀奇哪！
　　“就比如今天，你就可以这样记：1927年7月15日我的辫子剪去了。”
　　“可是，爸，”我摸摸我后脖的半剖儿说，“我还要写，是在虎坊桥文华阁剪的，小徒弟给我扇着布帘子。”
　　我歪起脸看爸爸，他笑了。我再看桌上妈妈给我穿的两枝茉莉花，它们躺在那儿，一点用处也没有啦！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1961年6月15日
　　------------------
　　亦凡公益图书馆扫校

回目录