现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:烛(林海音)

回目录

烛

　　奶奶又在喊头晕了：
　　“我晕——，我晕哪！”
　　总是那样地拉着长长的第一声，甩下了无力的第二声，等待着有个人走到她的床面前去。
　　不习惯的人听见，会对这奇异的声音吃一惊。
　　“呀，快去看你奶奶怎么的了？”
　　鑫鑫的同学来了，就常常这样惊奇地喊。但是鑫鑫总是不在意地说：
　　“别那么大惊小怪行不行，她喊了几十年了。”
　　如果奶奶看没人理她，再不断喊的话，鑫鑫就会无可奈何地跑到床前去，对着面向里的秃了头的奶奶说：“奶奶，是不是要蜡烛？”
　　然后，鑫鑫真的给拿了一只小钢蜡烛台来，上面插着一根烧得剩下一小截的蜡烛头，奶奶颤颤悠悠地把它点起来，照亮她的床头的一角。于是可以看出白夏布的蚊帐是有很长的时间没洗换了，变成了黑炭的颜色。床头里面的部分溅满了油渍，那是混和了饮食、身体和蜡烛所遗留或排泄出来的污痕。一条四季不换的被头，也是同样的情形，盖在它下面的，是躺在这里二十多年，不，三十多年的奶奶喽！奶奶的皮肤很白，应该不只是因为长年不见日光的关系，年轻时候的奶奶，一定是有着几分姿色的。从全身的比例看来，奶奶的腿特别退步，细而硬的两条小棍子，顶端是像两只剥了皮的冬笋似的小脚，缠过的。
　　昏暗的角落里，躺着这样的奶奶，小朋友会被那奇怪的喊声和形状弄得惊怕起来，但是会很同情她。成年人走进来看见的话，就不然了，他们一下就会明白，这是一个常年的病人，在不生不死的情况下，这家人已经习惯了她的病痛。或者可以说，久而久之，她的病痛似乎不是病痛，而是一种生活方式了。
　　奶奶头晕，是有时候的，鑫鑫的妈妈美珍常对她的朋友们说：
　　“我们老太太头晕是有时候的，儿子不回家，头再也不晕，儿子一进门，立刻就发晕，灵着哪！”
　　说这些话的时候，少奶奶美珍既不是生气，也不是埋怨，而是当做笑话讲给朋友们听的。有时候她也不忌讳，在奶奶的面前就敢这么说。奶奶快七十岁了，耳朵却不聋，她听得见她的媳妇讲这些话，但是她的脸朝着里面，对着墙壁前面那层黑灰的蚊帐，并没有反应，就仿佛没听见什么一样。尽管人们说笑她，她还是照样的，听见院子里响起了皮鞋声，是儿子季康回来，她就晕起来了。
　　季康和其他的家人一样，并不重视母亲头晕这回事，他听见了“我晕哪”这样的喊声，就像听见后院公鸡叫，台台吹哨子，美珍骂鑫鑫，同样的，只当是他的家庭的一种声音罢了。所以，他回来后，并不朝母亲的房里去，径直回自己的房间，做他该做的事情，宽衣服、喝茶、吸烟、看报什么的。
　　但这样就表示季康不孝顺母亲吗？不是的，季康是母亲最小的儿子，受到母亲亲手抚育的时间最短，像鑫鑫这样大，八九岁吧，母亲已经躺在床上了。但是毋宁说，还是季康最能了解母亲的痛苦，他比他的哥哥伯康、仲康、叔康他们更能忍受母亲的折磨——大家都认为母亲的这种行为是折磨。连美珍都不了解这些，她总对人说：“凭良心，我们季康是不愧为大家出身，无论如何，他是够孝顺的，虽然他也被母亲喊得烦，不理她，可是，他总还是有时安慰安慰她，喂她喝两口汤，床边坐一会儿什么的。”
　　“可是，”美珍又半埋怨地说：“现在接代了，又轮到我们合合活受罪了。要是季康不在家，老太太知道鑫鑫下课回来，在院子里玩一会儿，她就呼天抢地地喊头晕，喊鑫鑫。”
　　“喊你不喊？”听了美珍的话，会有人向美珍提出这样的问题。
　　“才不！”美珍会不怀好意地笑着回答：“她知道喊我也没有用，不是我说，儿媳妇怎么说也不是自己生的，她也不糊涂。最主要的，老太太并不是真正的头晕哪。”
　　“难道这也是喊着玩儿的？”
　　“虽然不是喊着玩的，但是也向儿子、孙子撒赖，赖上啦！”
　　美珍讲得并不过分，如果季康父子不在家，只剩婆媳俩的时候，奶奶再也不头晕，甚至于有这样的笑话，美珍时常讲给人家听：
　　“有时候有人叫门了，其实来的人不是季康，可是老太太又喊头晕啦，我一赌气就说，老太太您别喊啦，是送酱油的，又不是季康！老太太果然就不吭声了。”
　　听的人都趣味浓厚地笑开了，老太太倒成了大家谈笑的消遣品了。可是季康在家的时候，美珍怎样也不敢讲老太太这些笑话的，她知道季康最不喜欢人家把他的母亲当笑话谈，这一点她很尊重她的丈夫，但是没有季康在面前，她就忍不住要说说。
　　季康父子不在家的时候，奶奶就点起小蜡烛头儿来，照亮了属于她的床头的这个角落，捏着烧软的蜡烛，在摇曳的烛光中，沉思着在她生命中的那些年月，那些人物。首先出现在烛光摇曳中的就是秋姑娘，尖尖的下巴，黑亮的头发，耳垂上两个小小的金耳环。她不大说话，紧抿着嘴唇。老实说，秋姑娘很乖巧的。但是她恨她，她恨秋姑娘，恨她那么乖巧又不讲话，竟偷偷地走进了她的丈夫的生活里，并且占据了她的位子。
　　可不是，那时她已经生了四个孩子，就是在她生季康坐月子她的丈夫搬到书房去睡的时候，秋姑娘这丫头，撞进来了。
　　本来从她生仲康起，每逢生产时，就从乡间把秋姑娘接来帮忙照顾大的孩子。她是看坟地的女儿，世世代代吃的是老韩家的饭，想不到她倒先做了韩家的鬼，死在她的前面，睡进韩家的祖坟里。也许她看准了韩家的坟地了，所以决心要进韩家的问。
　　她一直都是恨秋姑娘的么？可是没有人知道。人家都知道韩家的大奶奶待秋姑娘多么好，她吃什么，秋姑娘吃什么，没见过做大太太有这么疼姨奶奶的，人家都这么说。但是秋姑娘也太乖巧了，她总是做出居于大太太之下的卑下的样子来，伺侯她，为她带孩子，白天随着其他的下人喊着“老爷”，晚上可在他的房里吟吟地笑。啊！那笑声！
　　她紧捏着烧软的蜡烛，蜡油被挤得溢出来了，滴到她的手背上，烫了一下，她这样被烧惯了，也不觉得疼。她把凝在手背上的小油饼，又放回烛芯里，再去熔化，再捏紧，再回到那很早的年月去。她的丈夫启福，又来到她的烛影里。季康活像他老子，还比他老子高了半个头。
　　她从什么时候才这么躺下的呢？当她生下季康以后，曾多留秋姑娘住些日子，当然，每次她都会留住秋姑娘的，孩子们也被她带熟了，舍不得她走。而且，生了季康，又赶上仲康和叔康出疹子，秋姑娘事实上走不了，就这样，她留下来了，直到死。
　　知道秋姑娘和启福的事以后，她恨死了，但是秋姑娘跪在她的面前哭泣着，哀求着，那么卑下地求她惩罚她，她愿意永生地服侍老爷、太太和少爷们，因为她舍不得每个几乎都是她一手带大的白胖孩子。如果太大要赶她回乡下，她这辈子就没有再来的希望，因为她做了见不得人的事，但是她怎么能永生不见到太太和孩子们呢！她宁可卑贱地留在这里，她要做一切劳苦而卑下的工作，以报答补偿对她恩重如山的太太。
　　秋姑娘就这样留下了。宽大是她那个出身的大家小姐应有的态度，何况娶姨奶奶对于启福只是迟早的事情。这件事情应当由她来主动地做，而且她也预备做的，预备选择一个不但适合启福，更适合于她的姨奶奶。老爷的姨太太是大太太给挑的，这对大太太的身份，有说不出的高贵威严。但是没想到秋姑娘赶早地来了，如果她要挑选的话，决不是秋姑娘，没有什么理由，理由就是秋姑娘不是她选择的。
　　她不断的把秋姑娘留在自己的房里，最初是秋姑娘吟吟的笑声使得她这样做的。一明两暗的房子，那间宽大的堂屋是放了硬木桌、太师椅、自鸣钟、帽筒、花瓶的起坐的屋子。堂屋左右便由她和秋姑娘分别居住着。
　　她房屋里面的套间是睡的孩子们。每天晚上，秋姑娘都要把三个大的孩子打发上床，哼着她乡下的哄孩子的曲子。把孩子们哄睡着了，然后就继续为她整理房间里的一切。冬天，灌上暖壶，把季康的尿布叠好压在棉被底下，免得半夜给孩子换尿布时冰凉的。夏天她放下蚊帐，驱蚊子，在美军灯底下给孩子们纳着鞋底。其实这一切，原来都由老张妈做的，但是她都接过来了，让老张妈专管打扫地，擦玻璃那些粗重的活儿。秋姑娘做着这些事的时候，紧抿着嘴，一声不响，是很低声下气甘心情愿的样子。她伺候太太上了床，还不肯走，仍然坐在窗下的方桌前缝补什么，连哈欠都不打一个，眼也不合一下，直到太太睡一觉醒来，催促着她：“怎么还不睡去？”她这才把针线篮子收拾好，把美军灯端到床前的茶几上，捻小了，才离去。看着秋姑娘的背影消失在昏暗的门外，她的睡意反而没有了。静聆着对面房里的动静。忽然，秋姑娘吟吟地笑了，仿佛是启福出其不意地揽住了她的后腰，才这样笑的。他就那么耐心地等待着秋姑娘回房去么？她很死了！恨死了秋姑娘在她面前的温顺！恨死了启福和秋姑娘从来不在她房里同时出现！恨死了他们俩从没留下任何能被人作为口实的举动！
　　秋姑娘的笑声变成了一块铅压在她心里，她一夜都不能睡，天亮了，才闭上眼睛。而一早，秋姑娘就过来了，她给孩子们穿洗打扮，打发他们吃点心。然后才口屋来问她：“太太您不舒服吗？就别起来了吧！”她真的是头发重，心灰意懒的。她长长地呻吟了一声，秋姑娘已经把洗脸水端到床前来了。
　　她竟躺在床上一天没起来，秋姑娘更忙了，晚上留在她房里的时间更加长，她的腿大概是做月子受了寒，酸酸的，秋姑娘就替她轻轻地捶了一阵子，以为她睡着了，才蹑手蹑脚地推门出去。她又睁开眼静聆着，希望发现秋姑娘的笑声，但是没有，那么是启福已经钻进被窝里在等着么？她掀开被，下床来，坐到床边的矮凳上，腿上只有一条单裤子，她呆呆地坐到觉得寒意袭人了，才醒过来，要站起来回到床上去，腿更麻木了。
　　自从启福收了秋姑娘以后，她就再也不到他们的房间去，虽然近在眼前。她有身份，也不屑于去。启福每天都要过来探视她的，秋姑娘更不用说。像她这样的年纪，丈夫已经有了姨奶奶，未免早了些，但是她自此不肯到他的房间去，她有一份大家妇女的矜持、骄傲和宽量，但是她恨他们。
　　她的腿的情形一直不太好，但是起来走走坐坐，也不是绝对不可以，然而她不，白天她推说头晕、腿痛，倚赖在这张大铜床上。或许她真是躺得太久，想得太多，吃得太少的缘故，有一天她竟眼前发黑，说了声“我晕”，就昏过去了。等她睁开眼来，床前围了一圈人，启福是从衙门里被接回来的，他坐在床头搂着她，支撑起她的半个身子，原来她是靠在他的怀里的。很久以来，他都没有在她的床边坐一坐了，更不要说这样地靠在自己丈夫的怀抱里。她长长地呻吟叹了一口气，泪就下来了。但是启福以及家里一切围在她面前的人，都异口同声地劝慰她说：“大奶奶，别着急，您尽管养着病，家里都有秋姑娘，您别着急。”
　　她听了更痛苦地闭上眼睛，她没有病呀，没有像人们所说的那样严重的病呀！但是她连这样靠在自己丈夫怀抱里的机会都没有了吗？她更用力地把头顶在启福的胸怀里，让她这么和他多偎依一会儿吧，但是床前什么人在说话了：
　　“老爷，您还是让大奶奶躺下来舒服点儿，这么样，她胸口更窝得难受。”
　　这是谁说的？是秋姑娘的主意么？启福果然轻轻地把她放到枕头上了，枕头凉兮兮的。
　　这样，她更不肯起来了，秋姑娘成天成夜地伺候着她，管理着孩子们。家人亲友都夸说，亏得有秋姑娘，亏得有秋姑娘。
　　秋姑娘消瘦下来了，整个的家扛在她的原来就小巧的肩头上，但是秋姑娘绝无怨言，仍是那么样，无论多么夜晚，她守候在那里，哈欠也不打一个，眼也不合一下的。她难道不能饶恕秋姑娘么？她可以慢慢练习着起床，走一走的，就像每天晚上，当秋姑娘回到他们房里去以后，她不是也悄悄地起来，到套间里为孩子们盖被头，或者在方桌前的椅子上坐一坐，甚至于贴到门边去听对面房里的动静吗？但是她不，她很死了，于是她闭上眼睛又呻吟了，秋姑娘急忙地走过来。
　　“太太，不好过么？”
　　她紧闭着眼睛，再呻吟一声。
　　“太太。”秋姑娘轻轻地喊。
　　她原可以睁开眼的，但是她不睁也不答应。
　　“太太！”秋姑娘的声音提高了，终于颤抖着，“太……太！”她发慌地跑到门边去喊对面房里的老爷。
　　启福过来了，坐在床边，拉起她的手，拍着她的嘴巴，轻摇着她的头，喊着：“太太！太太！”她才微微地睁开眼来，“我晕。”她软弱地说。
　　床头有许多药，也曾经有许多大夫来看过，她变成一个真正的病人了。是真是假，连她自己也分不清了。有时她确实是心灰意懒的，赖在床上连探起半个身子的动作都懒得做。阴天在被筒里，她脸朝里，叫秋姑娘点一根蜡烛给她，她便就着摇曳的烛光，看《笔生花》，看《九命奇冤》，乃至于看《西游记》。但是有时忽然难以忍受的酸楚和愤恨交织的情绪发作了，她会扔下书本，闭上眼呻吟地喊着：“我晕哪——”把启福和秋姑娘都招得慌忙地跑过来。
　　于是她常常地头晕了。如果她听见启福从衙门回来，不到她的房间来，而径往对面房去的时候，她会喊头晕的。有一天，她注意到对面房里早早地就熄灯歇了。于是她坐起来，下了地，挨挨蹭蹭地走到屋门那边去。这些时，她更难得走路，两腿也的确不对劲得很。她要到门边去做什么呢？她不能放松了心口到床上安安静静地睡下么？就在那慌乱而又痛苦的刹那间，她有意无意地碰倒了床前的小茶几，上面的盖碗茶，点心罐全摔到砖地上了。她要去摸索着拉起来，已经惊醒了对面房里的人，他们跑过来，她就顺势坐倒在地上。启福扶着她，说：
　　“这是怎么回事？”赶快把她抱回床上去。她两臂紧搂着启福，忽然看见方桌上的美军灯，于是她说：
　　“拿灯，我是要拿灯。”
　　启福放下了她，立刻转过头骂秋姑娘：
　　“你是管什么的，怎么也没把灯端过来哪！”
　　秋姑娘一声也不响，忍受着启福的责骂，默默地收拾摔倒在地上的东西。
　　但是过一会儿，他们俩就双双地回房去了，再一会儿灯又熄了。他并不是真心为她责骂秋姑娘的，不是么？他们俩已经又入睡了。她觉得胸口里胀气，像仲康他们吹鼓了的气球，快炸破了，她捻灭了灯，在无边黑暗中，捶打着自己的胸口，抓撕着衣襟，“我晕，我晕，”她轻轻地叫着，嘤嘤地哭了。她不敢放大声音，唯有这一回，她不是喊给别人听见的。
　　到她的腿一步都不能动了，最小的季康已经有四五岁了吧？那一年启福病了，倒在床上已经不能起来，她想挣扎着过去看他，但是退化了的小腿，竟真的瘫在那里，像两根被弃置的细白棍子。
　　当启福咽下了最后的一口气，对面房里扬起了哭声时，她一个人被丢在这屋里，她又悔又恨，但一切都无能为力了。
　　就这么多年下来，她躺在这里，继续失去了秋姑娘，又失去了每一个成了家分出去住的儿子们，现在她只有季康一个可依赖的儿子，但她有孙子。她很高兴，希望孙子鑫鑫也常常到她床前来玩玩，如果鑫鑫不来，她为什么不可以喊头晕呢！
　　但是她今天真的感到很有些不自在了，从早晨起，她的头就晕乎乎的，也恶心，可是她反而不要叫“头晕”了，也懒得去点亮那小节蜡烛头儿，就在黑暗中，她沉思着。想一阵，晕一阵，一直到天黑，她没有喊一声。季康敏感地发现了不寻常的情形，这一次他没有等母亲叫，便自动跑到她的床前来。
　　季康探头到黑暗的蚊帐里，伏下身来喊：“娘。”并且点燃了床前的蜡烛，这才看见母亲已经恍惚了，她不能完全答复儿子的问话。
　　季康慌忙叫美珍到附近医院去，请位医生来给母亲先打强心针再说。季康坐在床边，摸抚着母亲的肩头和手臂，他难得这样的，一下子使他仟悔起来。这么多年来，他都疏忽了，听见母亲的喊声，从没有一次痛痛快快地到她的床前来，所以，今天她一整天都不肯叫了。他对于母亲所以瘫痪在床上的原因，虽然一直是怀疑的，但毕竟母亲是因为生他的缘故，才开始这样的。很早的记忆，是比空空现在还要小的一天夜里吧，他猛睁开眼，看见母亲摇摇颤颤地走向他的床前来。娘不是不会走路了么？他奇怪地想，却莫名其妙地闭上眼睛，娘过来把被头替他拉上来盖住肩头。第二天早晨起来，他看母亲还是瘫卧在床上，秋姑娘替她打来洗脸水，她仍然在床头洗脸、吃饭和喊头晕。他闹不清是怎么回事，不由得向母亲说：
　　“娘，我昨天晚上好像做了一个梦。”他盯住母亲的脸。
　　“说说看。”母亲微笑着。
　　“我梦见你会走路了，来到我的床边给我盖被头。”
　　“是吗？”母亲不在意地说：“梦是反的，梦见我会走路，就是不会走路。”
　　这个梦，季康永生也忘不了，而且在他渐渐懂事的时候，就怀疑那不是梦了。他以为他最了解母亲，虽然他也时常忍受不了母亲的频频的叫喊。可是今天她不再叫了，真正的昏迷在这里。床头的小蜡烛台已经烧完了，是谁买来了一根新烛放在小茶几上，但她已不需要光亮。
　　美珍领着医生进门的时候，奶奶已经进入弥留的状态，医生摇了摇头，但仍是打开了他的医药箱。屋里显得有些乱，鑫鑫躲在爸爸和医生的身后，他对爸爸说：“爸，我知道奶奶得的是什么病，是不是小儿麻痹症？”
　　------------------
　　亦凡公益图书馆扫校

回目录