现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:未完成的小说(李男中)

回目录

未完成的小说

作者：李男中
　　改、改、改，改你个死人头！
　　新秀在心里骂着，用力把一叠稿纸往饭桌上一丢，拿起铅笔在批得密密麻麻的稿纸上横七竖八地连划交叉，眼看第一页纸已经画得像张蛛网似的，她才叹口气停下笔来，坐着发呆……
　　她，一个二十三岁的女子，抱着对文学事业的幻想和热情，横着心辞退了那份时间自由、工作轻松、薪酬不错的模特儿工作，来到杂志社校对。
　　女朋友竭力劝阻：“改行？你这副小头、长颈、宽肩、五尺六寸的标准模特儿条件，放弃多可惜，教师说你有机会成为名模的。”
　　“能用外貌获得的一切，我都得到过，我决不留恋过去的灿烂生活。我要强迫自己去思索，用思想去换取一切。”她的意志坚定，对未来信心十足，她明亮的大眼睛闪着光彩：“只有全心投入才会成功。我要努力，写出激动人心的好作品，流传给千千万万的人。”
　　“近水楼台先得月。”果然不错，机会很快来了。
　　有一天，大家称为“老编”的编辑，那位白白胖胖，矮矮圆圆的中年男人走到她的桌前：“新秀，‘东说西讲’专栏的作者脱稿，你能不能即刻补上？”
　　“我？……能，能。”她那股高兴劲儿真还没人见过。她拿出稿纸，一提笔，只觉脑海涌出许多东西可写。仔细一想，又觉脑海一片空白，什么也写不出。看着编辑室的门，急得她像困在火中找不到出路似的。
　　“完了，完了。第一次献出丑，以后想发表作品就难了。”她想着，电话铃声把她吓了一跳。同时她差点叫出声：“电话！有了。”
　　她以电话为题写完了稿，忐忑不安地拿去交给老编。他坐在椅子上伸手接过稿看不看，点点头顺手放在桌上。
　　这以后，她经常给脱稿的作家补稿，她听同事说读者反应不错，借此大着胆把一篇小说稿交给老编。巧逢小说栏作家移民，那个“爱情小说栏”从此就成了她的专栏。
　　自她喜孜孜地接下专栏开始，就像钻进了网套似的，全身越绑越紧。
　　“新秀，好久不见，收工一起吃饭。”女朋友打来电话。
　　“不行，我要赶稿。”
　　“哟，做了作家连朋友也忘了。”
　　“秀秀，星期天去拜山，别忘记。”新秀妈叮嘱。
　　“不行，我要赶稿。”
　　“作家可以不要祖宗了。”
　　她在各种埋怨声中，趴在桌上写、写。她成了作家们自嘲的“爬格子动物”。假如她的小说能原稿照登，她心甘情愿爬，日夜爬。冰冻三尺，非一日之寒啊！但是，她付出的辛劳，等于白费。
　　她每次交上去的稿，老编看后退下来，红笔批语布满稿件的每个角落。题目要改，情节要改，句子要改，标点也要改。
　　看着自己的作品被一行行删割，就像看着自己的孩子被人开刀把胳膊、脚趾砍去，在脸上、身上划出一道道血痕那样的心痛。“不在稿件上刘多几笔，显不出他做编辑的权利和水平。改、改你个死人头。”她咬牙切齿地在心里咒骂：“总有一天，这位提起大刀砍情节，砍题目：握着小刀挖，挖字句，挖标点的刽子手会放下屠刀，立地成佛……炒了鱿鱼。”她巴不得明天上班见不到这可恨的“老编”。
　　“不帮你的稿化妆，怎么拿出去见人？”编辑大人斜着眼说。
　　“化妆？嘴唇涂什么色？桃红？紫红？粉红？大红？哪种好看？不涂不行？你认为色彩夺目很美，我可觉得病态美更迷人。”她顶撞着。
　　“本刊必须对读者负责，不合要求就不登。”老编一副盛气凌人的嘴脸。看她眼眶已湿，才缓和了语气：“不迎合读者口味的文学作品，在商业社会是没价值的。”
　　“难道好的文学作品也没价值？”她不服气。
　　“小姐，本社的专栏以商业价值为重，至于文学价值嘛，其他杂志、报纸有这类栏。如你认为珍珠被埋进了泥土，大可到别处去闪光。”
　　“肥猪，矮冬瓜！对，以后就叫他‘冬瓜’。”她在心里骂了几十声，仍觉余怒未消。收了工，去到街市选了一个圆圆的、与老编的头大小差不多的冬瓜抱回家。
　　放下手袋，走进厨房把冬瓜放在菜板上，口中一声：“斩你的头。”双手举起菜刀狠命砍下去，冬瓜断成两块。
　　“哼，以为里面是满的，打开来还不是空的，只有几粒瓜子。”她冷笑着七砍八劈，把冬瓜斩成一块块，丢进滚水中煮：“烫死你！”煮熟，盛了一碗：“咬，咬你的肉，咬你的皮，把你嚼烂吞迸肚。”她骂着，大口吃起来。
　　吃完，摸着胀鼓鼓的胃想：“这固执的‘冬瓜’不肯手下留情，亏他还是科班出身的，变得商味这么重。照这样下去，我一生人都成不了大器。”
　　她在无可奈何之下又想：“不如放弃专栏，把小说投到别家报馆、杂志去。唉，不行，专栏的固定收入已经成了家庭不可缺少的开支，微薄的校对工资加上专栏收入也及不上模特儿的人工。”妈已经埋怨声不绝了：“你要出名，做模特儿一样可以，扮得靓靓的在天桥上走不好，要去关在写字楼，坐得多，腰也粗了，睡得不够，眼睛发红，满脸暗疮，越来越难看。你还想不想嫁人？”
　　“起码我可以想吃什么吃个够，不再被职业约束，为了保持身材禁这禁那，人生还有什么乐趣？”她每次都驳得妈妈哑口无言。嘴硬是一回事，暗地里她也有点后悔了。“隔行如隔山”，人了这行才知文化界的人时间永不够用，能与朋友吃餐饭已算一种享受。浪漫情怀只是作家笔下的缀饰，生活远比理想更重要。
　　新秀坐在桌边，对着稿纸发呆，今晚又不知要握到几点，她喝了一口“救命汤”……她给浓茶换了名。每当被睡鬼纠缠得十分痛苦时，喝几口“救命汤”，睡鬼就悄悄溜走，她的小说都是在一杯杯醒神明目的救命汤中完成的。
　　精神来了，新秀提笔写：“陌生环境与胆怯可称为孪兄弟。”写到这里，新秀停下笔，“冬瓜”提着大刀来了，听着：“这种句子不行！。”
　　新秀叹着气把这句话划掉。改成，改成……想了许久，她想不出新的句子……她想不出合“冬瓜”意的句子。
　　“救命汤”喝了两杯，墙上的挂钟敲了几次，句子仍没想出来，她在胡思乱想，思绪就像一阵轻烟似的扩散开来。飘得远远的……天桥，象牙塔。又绕得近近的……填肚、销量。
　　她的脑细胞加速着运动，然而，一幅幅的景象全是不连贯的断片，不能叠印，无法组合。
　　“面对这商品文学，我的心海竟像死水一潭似的，文思枯竭，写不出，什么也写不出。”她绝望地靠在椅背上，仰头长叹：“我的文学梦……一场空。”
　　“这千刀万剐的‘冬瓜’，斩碎他都不足以解我心头之恨，我要，我要……”新秀想了又想，她在想一个最能报复冬瓜的方法。
　　沉睡的灵感在新秀的愤怒震动下苏醒了。
　　突然，她产生了一个意念：写一个长篇小说，以冬瓜为蓝本，把他塑造成世上最坏的人，男人有的缺点他都有，男人没有的缺点他也有。他的行为是最丑陋的，外貌是最好滑的。可是，冬瓜长一副忠厚相，好，就写一个外表忠，内心好的卑劣小人。一定要把他的特点写进去，让熟悉他的人一看就知是他，不熟悉他的人可以猜到是他。一定要写好，流传下去，让文史资料记载着男主角是指他。
　　新秀突然平静了，这个好主意把她的不满和怨气一扫而空，思维就像进了过滤器似的，全无杂念。只见笔在纸上刷刷刷地，一气呵成并改完全篇稿。
　　新秀开始观察她的男主角。趁交稿件的时刻，她紧紧地盯住“冬瓜”的四方脸：鼻梁挺直，鼻翼多肉……可以形容是大蒜鼻。眼睛大而无神……像猫眼。戴着黑边眼镜……描写成他本来不近视，为了怕别人透过眼睛窥测他的内心，借以作为扫箭牌。头发过早花白……心计太深，用脑过度。虎背熊腰……一副蠢相。
　　“你发什么呆？我问你的话听到没有？”老编声色俱厉。
　　“听见了。”新秀回过神来，顺口答道。她心想：“这么大声呵斥下级，哼，有了，个性的第一点：暴戾。”
　　新秀坐回写字台旁，拿出校对稿件，然后偷眼看看左右的人都低着头各忙各的，她跟着飞快地在一张空白稿纸上记下观察的要点。心里一声冷笑：“等着瞧，一个被众人唾弃的卑劣人物会出世的。”
　　自此，新秀那被浓雾困锁的心逐渐舒展了。“新秀，这篇稿要大改，你怎么越写越差？”老编瞪起猫眼，怒斥道。
　　“好，我马上按你的要求改，还有什么地方有问题，请多多指教。”新秀谦卑地说，差一点没加上一个鞠躬。
　　老编莫名其妙地看着新秀，这骤然巨变的态度令他费解。他想：
　　“女人真是多变。”
　　新秀坐在写字台前，不时偷看“冬瓜”的举动，有时，她像贼似的，蹑手蹑脚地走到编辑室门外，假装着整理稿件，或随便一个合理的停步举动，站在门外偷听室内的谈话或动静。然后手刚敲门，双脚紧接着跨进去。她来个突然袭击，看看“冬瓜”关着门一个人在里面做什么？她用眼角一瞥，看办公桌上有没有“冬瓜”来不及收进抽屉的“私人作品”。
　　“哼，我就不信他上班没干私活，他发表那么多文章，哪来的时间？”新秀失望地走出编辑室。拿出笔记本，记下他做私事不露蛛丝马迹，这叫老奸巨猾……卑劣小人的又一特征。
　　新秀像用显微镜剖析细菌那样去观察“冬瓜”。
　　冬瓜一进洗手间，新秀就看着手表，计算他是趁机出街了还是坐在马桶上打瞌睡。
　　经过了一段日子，“冬瓜”的尽忠职守竟大大出乎新秀的意料之外。“冬瓜”严格地遵守作息制度，并整个人都融进了稿件中似的。
　　编辑室的门开着，新秀站在门口说：
　　“老编，请问……”“冬瓜”像没听见似的头也不抬，全神贯注地看着桌子上的稿纸。新秀又叫了一声，他才突地抬起头来，眼睛充满血丝，一脸的倦意。
　　“这么投入？一定是假装看稿其实在想心事，不是想着跟老婆吵嘴的事就是想哪个女人。”新秀偷偷拿出笔记本，怏速记下。
　　以后，新秀发现“冬瓜”不仅每天提前上班，推迟下班，还把稿件放进公文箱，带回家去看。
　　“这么卖力地效忠老板，不可能。一定是他察觉了我在观察他，特意做给我看的。”
　　新秀苦思苦想：“既然被他察觉，我就不来暗的来明的。这么，‘冬瓜’最多只能在稿件上为难我，他没权利炒我鱿鱼。”
　　她要挖出冬瓜灵魂里最丑恶的点滴，为了完成伟大的巨著，她要抛去种种顾虑。
　　“老编，你有没有去捐血？我们几个同事都捐了。”新秀露出挑战似的眼光。
　　“我早就想去捐了，一直都抽不出时间。”“冬瓜”像早有准备似的泰然应战。
　　“冠冕堂皇说得多好听……伪君子。”她想。
　　新秀在办公室中肆无忌惮地顶撞冬瓜，把那些用铅笔批示的字擦去，趾高气扬地说：“我问过文化界高水平的人，说我原来的构思不错，不必画蛇添足。”
　　说完，新秀等待着“冬瓜”的暴跳如雷，或者难以想象的报复，她要想知道“冬瓜”会采取怎样的卑鄙手段对付自己，她想体会卑劣小人的具体行为。
　　“冬瓜”紧闭嘴唇，脸色因为抑制激动而转白，眼睛露出哀求的神色。
　　这不是“冬瓜”应有的反应！新秀惊愕了。
　　“欺善怕恶……小人的特征。”新秀想着。但她没有用笔记下来，她说服不了自己：“冬瓜”真是欺害怕恶吗？她只是一个弱者，“冬瓜”有足够的权利击败她。但是，为什么收敛了那咄咄逼人的神气？新秀糊涂了。
　　与此同时，老编也糊涂了。
　　近来，新秀呆呆地，痴痴地望着自己，有时甚至目不转睛、神不守舍。前一段为了改稿争得面红耳赤的场面已被新秀的毕恭毕敬、绝对服从取代。新秀一反常态，竟学着自己提前上班，手上假装整理稿件，嘴上却在问长问短，眼睛在自己身上扫个不停。这一切说明什么，自己很清楚。
　　“自己一把年纪了，老婆孩子的，还偷吃什么禁果？想那禁果也未必好吃。”自己不止一次提醒自己。
　　没想到这个痴女人，我不理睬她，她竟痛苦得不顾一切，借故向我发脾气，竟疯狂到无事生非，捐不捐血于她何干？
　　老编的心灵深处却像浸进一股甜水似的，年已半百，还有女孩子暗恋，这是件令人兴奋的事呵，心想：“痴女子，不要胡闹，我何尝不想去爱，只是没法呀。”老编飘飘然地有些驾驭不住了，忘记了做老编的威严，露出了哀求的眼神。
　　“冬瓜”的异常神情令到新秀想探寻个中原因。她在本子上写下：“男主角这突变的态度，真是奇怪，会不会是患了心理不平衡或阵发忧郁症等怪病。”
　　新秀只觉一下子悟到了“冬瓜”的另一侧面，她想：“应该更深人地观察，下一步先嗅嗅他有没有体臭，再设法了解有没有怪辟或心理变态之类”。
　　第二天，新秀提前一刻钟到办公室。如她所料，只有“冬瓜”一人。她一阵高兴：按计划进行。
　　她友好地一声：“早晨！”
　　“冬瓜”像见到鬼似的，急忙编辑室钻。
　　咦？同事在同一间办公室，就算聊天也很平常呀，他为什么那样害怕？要一人关进老编室表示清白？喔，他一定与哪位女同事有私情，怕她来撞见我们单独提前上班。
　　新秀想着：“又有一大发现。”一阵得意：“我像剥洋葱似的，层层撕开他的外壳，看看里面是什么？”
　　“我今天就上演一场‘捉奸记’，看看你‘冬瓜’怎样收场？这种短兵相接的场面最能把人真实的个性暴露出来。”
　　新秀走进编辑室，紧靠“冬瓜”坐着的椅子旁边说：“老编，我想问问有些不懂的问题。”
　　老编被新秀这一大胆行动弄到先是满脸通红，接着思忖：
　　“新秀这副模特儿身材，自己也曾作过性幻想：在她那玲珑浮凸的衣服里，不知有没有戴乳罩？男人嘛，馋嘴猫儿似的。现送上门来，哪有不吃之理？”
　　“什么问题？”老编强装镇静问。他只觉心脏狂跳起码每分钟一百二十下。一股想握紧某种实体的冲动在体内排山倒海似的涌上来。他一下子从椅子上站起来。
　　新秀被“冬瓜”这一举动吓得往后一退，心想：“糟糕，看他着急得满脸通红，会不会老羞成怒，动手打人？”新秀怕起来，进退两难。
　　新秀这一退后，给了老编一秒钟的思考余地：“毕竟是女孩子，要我主动？我怎么敢？不行，必须当机立断，把两颗热腾腾的心急冻。”
　　“新秀，以后进编辑室请敲门。上班了，有问题再找时间讨论。”老编看着写字台，冷冷地说。
　　一整天，新秀都在分析早上发生的事。最后，她做了决定：“‘冬瓜’想用强硬的态度制止我揭开他的隐私，我不能屈服在他的淫威之下，再找机会，让他措手不及。”
　　老编艰难地把守着情关。他想：“自己几经辛苦，奋斗十几年才爬到这个地位，任何震撼地位的阻力都要排除。”
　　老编拿定主意：“毫不犹豫地把这棵冒出头的情苗铲掉。”新秀拿着稿纸又来了。
　　“放在桌上，我看完会叫你。”老编回避着新秀的眼光，挥手示意新秀快出去。
　　“啊哈，‘冬瓜’害怕了，他发现我在透视他的灵魂，解剖他的心脏，连正眼也不敢看我一眼，我必须连续进攻，看我的男主角怎样去掩藏狐狸尾巴。”新秀得意之际，竟有点忘乎其形了：“等收工没人后，我突其不意地问他一个尴尬问题，看他怎么答就能判断他有没有隐私。”
　　办公室刚一走空，新秀推开半掩的编辑室门，“冬瓜”站在写字台外边，看样子正要收工。
　　“老编，对不起，打搅一阵，我有一个急切的问题想请教。”不等“冬瓜”开口，她接着说：“我下篇小说写到一个把事业看得很重，但有着坚强个性的男主角陷入了婚外情。你说我应该描写他畏于人言不敢去爱，还是不畏人言大胆去爱才合乎主角的个性？”新秀说完，脸上露出诡黠的微笑。
　　“我想……这个……”“冬瓜”涨红了脸，低头沉吟一阵，突然抬起头，用哀求似的颤抖声说：
　　“新秀，别这样好不好。”
　　这个回答是新秀始料不及的，她作的多种假设里，惟独没有这种……“冬瓜”求饶。
　　她一时间愣了，老编也窘迫得不知所措。正在这时，一枝放在桌上的笔滚到地上。
　　俩人同时弯下身去捡，当发现对方弯下腰时，两人又不约而同地站起身。
　　就在起身的那一瞬间，两人纠缠在一起，难舍难分……原来新秀的长发挂在老编的西装钮扣上了。
　　“哎哟，哎哟。”新秀痛得轻轻叫起来。
　　“别动。”老编手忙脚乱地拉扯着发丝，向左又向右，绕前又绕后，越绕越乱，急得老编手心流汗。
　　危急中，新秀想把头离老编的身子远一些，头往外一歪，扯紧的头发痛得她只好靠着老编的胸膛。
　　“快点，快点。”她催促着。
　　“太乱了，可不可以剪掉？”
　　“可以，可以。”
　　他俩像连体人似的扭出编辑室找剪刀，找遍每张桌面，翻遍每个抽屉都没有，连刀片，指甲钳也没一个。
　　“想不到本社的人这么爱护公物，要用的东西都锁进了抽屉，我的剪刀刚好被人拿走。帮我拔掉算了。”
　　“不是几根，是一股，你怎么受得了？”
　　“不要紧，试一试，一根一根拔。”
　　老编把眼镜取下来，擦了擦镜片，戴上后睁大着眼，费了九牛二虎之力，笨拙的手指才从混乱的一团发丝中抓到两根，用力一扯。
　　“不行，好疼。”新秀叫嚷。怎么办？
　　两人急得束手无策。半晌，老编说：
　　“惟一的办法是打电话叫我女儿送剪刀来。”
　　“我们这副样子，你老婆孩子看见了怎么行？”
　　“找外人来传出绯闻更不好，尤其你是女孩子，会影响你的婚姻和事业。”
　　“你？……”在等待剪刀的时间里，新秀坐在椅子上，老编站着。办公室静悄悄的，她紧紧地贴着他的胸膛，她听到里面那有节奏的，像是远方传来的鼓鸣似的声音。清晰得没有一点杂音。
　　沉默一阵，新秀鼓足勇气问：“老编，你能不能坦白告诉我，为什么为难我，一定要我改成商品文学？”
　　老编用一种伤感的语气说：
　　“你初人行，许多情况还不了解。香港许多真材实料的作家，为了吃饭，写他们不愿写的东西，普遍的作家，八小时工作外，每天还像榨汁那样榨出脑汁写商品文学框框，才够生活。再从睡眠时间挤出来写文学作品。”
　　“可以在框框写文学作品。”
　　“不合读者口味，报纸、杂志就倒闭收场。再说每天见报，怎么可能构思好作品？”
　　新秀看不到老编的脸，她在老编的声音里，听到那是一种充满酸楚，令人掉泪的声调。
　　老编接着说：“话实话，看到那些在艰难环境下创作的文学作品，不管内容技巧如何，已经觉得心酸了。这可说是香港文坛的骄傲，也算一种可悲现象。”老编说完，用手在新秀的肩上拍了一下，像父亲关照女儿，又像老师告诫学生：“在香港，走文学道路是十分艰辛的，对文学没有一颗热诚的心，很难成功，你以后会明白的。”
　　老编的女儿呆呆地站在门边，气愤地递过剪刀，瞪着眼睛看他俩解脱缠绕。
　　新秀看着老编像罪犯似的默默跟着女儿走出门，她心里直想哭。对着老编的背影，新秀自言自语：“老编，我明白了。”夜晚，新秀把笔记本打开，用红笔在“卑劣小人”几个字上打了大大的两个×。
　　不久，新秀把小说稿交给老编：“老编，劳驾看多几遍。”
　　“不用我看了，你自己校对一下错字。”
　　“稿不改了？”
　　“以后都不用再改，你已经毕业了。”
　　两人会意地笑起来。

　　------------------
　　亦凡公益图书馆扫校

回目录