现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:头发的功能(李国文)

回目录

头发的功能

作者：李国文
　　中国人要是提起头发这档子事，简直等于是一部“白发搔更短，浑欲不胜簪”，或“白发三千丈，缘愁似个长”的伤心史。
　　鲁迅先生在《呐喊》里，写过一篇《头发的故事》，讲清末民初在东京留学时剪辫的风波，作一个中国人，会为头顶上这些无关宏旨的毛发，演绎出如许麻烦的故事来，先生不禁感慨系之地说：“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古往今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！”
　　这一席话，道出了中国人“头发观”的一份深刻体会。
　　要说起头发的功能，我怀疑，人体的这一部分，还有其生理性的功能吗？早在冰河期，我们的老祖宗，的确是要靠厚厚的头发来给脑袋保暖防寒的。到了冷兵器时代，在面对面的交手战时，处在袭来的武器和即将命中的头颅之间，头发还稍稍能够起到一些缓冲作用。所以，那位知识水平并不甚高的上帝，在造人时，能设计出类似保护伞的头发，使脆弱的脑袋瓜子得以躲闪突如其来的攻击，也还是了不起的。
　　到后来，人类发明了盔甲，头发就可有可无了；到后来，人类发明了火药，武器运行的速度加快，头发的防范的作用更不存在。上帝给人类造出来的头发，便也如他老人家给我们造的阑尾一样，逐渐蜕化为无用累赘之物，剪去或者留下，已经到了悉听君便的阶段。所以，头发的功能，自从人类的祖先，走出了茹毛饮血的与动物无甚差异的原初社会，生理的功能便消失殆尽，只剩下一些心理的精神的社会的功能了。没头发又如何？君不见和尚、尼姑、阿兵哥，脑袋都剃得光光的，照样过得很好；西方世界里有一位女模特，别出心裁，将一头秀发剪掉，刮一个光溜溜的秃头，甚至更具吸引力呢！
　　但是，中国人一谈头发，便不能不勾起往事。我不知道外国人有没有为头发吃过毫无价值的苦，更不知道西方社会有没有这样一个历史阶段，统治者给全国的男性公民发出一份考卷：你是要头发，还是要头？如果你要头发，你就得付出头，如果你觉得掉了头，吃什么也不香了，那你就只好让人家将你的头发剃掉，这就是发生于十五世纪中叶，满清入关，在中国大地上的一道充满血腥味的选择题。
　　若是外国人，断不会傻到放弃脑袋而保全头发的，道理很简单，皮之不存，毛将焉附？但中国人不，生为大明人，死为大明克，宁可掉我头，不可剪我发，表现出选择死亡的勇敢。外国人被包围了，打不赢也走不脱，会毫不犹豫地放下武器，举白旗投降，没有二话。中国人则不，一定要战斗到最后一刻，最后一个人，最后一颗子弹。关云长在土山降了曹操，是他一生的污点，张飞为此要杀掉这位兄长。外国人看重生命的价值，第一位是个人，第二位才是其它什么。中国人则是把国、把家、把个人，联在一起考虑问题的，头发虽小，却关乎忠君报国、气节大义之事。于是，把脑袋伸出去，砍吧！“扬州十日”、“嘉定三屠”，满地滚的都是血淋淋的不肯剃发的明朝脑袋，那场面，够恐怖！
　　但外国人，也有他们自己的偏执，一言不合，誓不共天，必要拼个你死我活，方肯罢休。最近刚纪念过的普希金就是一个例子，这位意气用事的诗人，一听有位近卫军军官讽刺他，说阁下戴的绿帽子，可是圣彼得堡今年冬天最流行的样式咧！这还了得，诗人马上怒发冲冠，于是，为这句带有污辱意味的话，下帖子挑战，要求决斗。我想，中国人碰上这样的场面，绝对表现出比普希金高得多的涵养。哪怕有人赤裸裸道出乌龟三八绿帽子绿头巾之类的话语，也不会大发雷霆，发指髭裂的。这也许就是东西方文化的差异了，中国人讲大是大非，“匈奴未灭，何以家为”，家都不要了，老婆算什么，至于有关个人的一切，那就更是小事了。“小不忍则乱大谋”，你说你的，我装听不见，然后王顾左右而言它，甚至还会嘟哝，听喇喇蛄叫唤还不种地呢！
　　八十年代，那时还叫苏联，我有幸光顾过列宁格勒，在古色古香的涅瓦大街上，有一家门面不大的咖啡馆，主人邀我们进去，因为诗人是在这儿喝了咖啡才去郊外决斗的。我们当然要尝尝普希金喝过的最后之咖啡，其味绝香，绝苦，绝提神，也绝兴奋。也许，我是中国人的缘故，我想，我若是普希金，即使受到咖啡国的刺激，也决不采取这等决斗的做法。普希金够种，所以，他的诗永远燃烧着读者的心。他喝完了杯中最后一口黑咖啡，站起来，走出门去。几个钟头以后，在郊外林中雪地里，“砰”地一声枪响，诗人为他的名誉而倒下了。
　　中国人，尤其知识分子，大话可以说得非常响亮，但身体力行，就不是人人能做到这样慷慨激烈的。从1957年到1979年的22年间，我所受到的屈辱，足够普希金去决斗一百次，也足够死一百次，甚至还要多。哪怕一条蠕虫，一个跳蚤，也要骑到头上来拉屎撒尿，以泄其卑鄙的私欲，但我不也只有选择苟活，像岛皮狗一样趴在地下任人践踏嘛，绝无拔出枪来要求一决雌雄的勇气。也许正因为这份怯懦，中国作家自杀率极低，为了一口鸟气决斗而死的，从未有过。缺乏激情，或许这也是中国很少产生大师级作家的原因，真是没有办法的事。中国人，尤其文人的软弱劣根性从封建社会起，就已经被统治者收拾得毫无骨气可言。没有骨气，激情何来？
　　满清政府看准了这一点，1644年，刚进山海关，就颁布了一道“(上艹下雉)发令”，因人心不服，曾暂缓执行。到了1645年，攻下江南，南明亡窜，政权稳固，重申此令：凡清军所到之处，限十日内尽弃明朝衣冠，皆以满族习俗剃发。遵依者为我国之民，迟疑者同道命之寇。凡违反“留头不留发，留发不留头”十字方针者，一律处死。于是，一个帝国消亡，一个王朝开始，最倒霉的老百姓，每个人都得面临这样一个选择：是当顺民，伸出脑袋被人剃，是当逆民，神着脖子被人砍，是当遗民，逃到深山老林。中国人为头发的这种功能，煞费苦心，伤透脑筋，不知如何是好，在世界范围内也是绝无仅有的独一份。
　　所以，鲁迅先生才有那样的感叹！
　　我小时听我祖母讲古，我想，她也是听她的祖母，一代一代传述下来的，说剃头的为什么可以敲堂锣，穿街过巷，吆喝生意，这是大清皇帝授与他的特殊权力。一般情况下，农村只有在重大事件发生时，才可筛锣的。剃头师傅的锣虽小些，据说也有权将居民召集起来，查看有没有留发不剃，尚未蓄辫的。所以，剃头的把那块荡刀布视为圣器，因为那上面贴有十字方针的圣旨，曾经神气活现一阵的。如同“文革”期间，红卫兵给五类分子剃阴阳头一样，也是杀气腾腾，不可一世的。中国人的头发最可怜，永远是胜利者的刀下物，好在风光不多久，小将们就下乡当知青，只能在地头上晒太阳时，回味那按住脑袋强制剃头的快活和威风了。
　　后来，我到了北京，见胡同里的流动理发师，是用一支类似钢琴音叉的大型镊子，招徕顾客。那发出来的“铮”的一声，在幽静的小胡同里传得很远很远，竟能生出颇为回肠荡气的余韵，只有诗意，再无三百年前那留发留头的生死之虞了，可见时光是消磨个人和民族伤痛的最佳方剂。见此与我家乡调异的场面，我便怀疑许多神乎其神的传说，其实都是无稽之谈，不过人云亦云罢了。
　　但明末清初的中国人之视发如命，是与圣人的提倡分不开的，《孝经‘开宗明义》里这样教导：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”其实，帝国天下要改朝换代，王侯将相要改换门庭，知识分子要改弦易辙，既得利益者有可能丧失一切，因此，他们对新政权进行抵制是一种本能。我弄不明白，老百姓跟着瞎起哄个什么劲呢？谁来当皇上，您也是被统治的草芥之民。即使您为了明朝的头发，而被清朝割下脑袋，那吊死在煤山的朱由检，会发给你一个碗大的义民奖章吗？别逗了！
　　所以，还是文人聪明，怎么使自己摆脱这种窘境，既全了名节，又保了头颅者，莫过于一代名妓柳如是爱上的文坛领袖钱谦益了。黄卓越先生编《闲雅小品集观》，为其小传：“牧斋二十八岁，以命世之才，登进士第，即卷人世海浮沉。列名于东林，谄事于马士英，降顺清廷，进退无据，涉降频遭。因而于己，感喟最多，于人，则争议最剧。时而想立身朝廷，时而又附庸风雅，内心流连于行用与居藏之间，直到晚岁，才窥破世情而遁入风月与禅林之中，牧斋之一生，反映了一最典型的士大夫文人的襟抱。”
　　相比之下，被陈寅恪誉为“罕见之独立女子”的柳如是，生和死都那么光明磊落，要比他在历史上站得更直。崇祯自缢消息传到江南，她劝钱谦益，作为大明政坛精英，海内文章领袖，江南世家子弟，风流队中人物，至此国破家亡之际，也就惟欠一死了。虽不能杀身成仁，抗敌御寇，但以死殉节，不贰大明，应该是你我能做的事情。大概钱收斋也真的被这位美人说动了心，于是，泛舟湖上，投水就义。谁知到了要闭上眼睛往湖里跳的时候，这位诗人可不是义无返顾的普希金，甚至也比不上义无再辱的王国维，更甭说跳太平湖的老舍先生。他伸手探了探湖水，忽然缩了回来，叹了口气，说了声，河东君，这湖水可是冰凉冰凉的呀，怎么禁受得住啊！没想到，这位“如花之美女”却毫不动摇，虽深闺弱质，但性子刚烈，全不管这些，纵身一跃，跳人水中。
　　女人要是痴情起来，没有她不敢做的事情！幸好，她的那一头青丝，被人绾住，这倒是头发意想不到的功能了。被救了起来的柳如是，对这位声称蝼蚁尚且贪生的钱才子，又能说些什么呢？表面上节义，骨子里怕死，在慷慨与葡且之间，作了这种愧对红颜的选择，她也只能欲哭无泪了。无耻之尤周作人，作了汉奸，至今还有一帮逐臭之徒，尾随阴魂，鼓吹不停呢！钱谦益虽为贰臣，并未认贼作父，像周作人那样做一条东洋哈巴狗，我们就更不应该深责了。
　　据说，清初三大思想家顾炎武、黄宗羲、王夫之，只有后一位船山老人至死不剃头。而他能够蓄发不剃，坚持到底，因为他隐遁湘西乡下四十年，伏身瑶洞，与世隔绝。钱牧斋是那种“红袖添香夜读书”的主儿，这位江南大才子，没有声色繁华，没有履舄交错，没有功名利禄，没有卤簿鼓吹，让他在山林里餐风露宿，是一天也过不下去的。而且，豫王多铎的大驾到了南京，他这个写过降书的南明礼部尚书，已经准备了一份厚礼面呈，难道要他顶着明朝衣冠，去进谒这位接管大员？
　　清人史忄享的《恸余杂记》，记录下钱谦益怎样剃掉头发当顺民的过程。“豫王下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱收斋忽曰：‘头皮痒甚，’遽起，人犹谓其篦头也。须臾，则髡辫而人矣！”顾全了脸面，渡过了难关，这个头皮痒的理由，虽属掩耳盗铃，但也足以搪塞过去，至少不那么尴尬得厉害，这就是知识分子的小聪明与小动作，令人摇头的地方了。
　　写到这里，不禁为那位将自己的书斋名之曰“寒柳堂”，以表达隔代思慕之情的盲翁陈寅恪，跌足三叹。老人在风雨如磐的岁月里，独坐岭南那座大学校园里的书斋灯前，于冥冥之中，与三百年前的江南艳技，作灵魂之交流时，不得不爱屋及乌，连钱牧斋也高看一眼。不过，清代的乾隆不那么宽容，他有一首给钱牧斋“盖棺论定”的五律，倒是很不给面子的。“平生谈节义，两姓事君王，进退都无据，文章那有光？真堪覆酒瓮，屡见咏香囊，末路逃禅去，原是孟八郎。”据说，他曾下令史馆的词臣们，将钱谦益列人《贰臣传》的乙编，理由是他几乎无法与同属贰臣的洪承畴相提并论，以此类推，那么，投降东江、为虎作怅的周作人先生，不晓得在乾隆眼里如何看，也许连贰臣传的丙编都进不去的。
　　头发剃了，钱谦益他就堂而皇之地应清廷召揽，到北京充修《明史》的副总裁去了。不过，只待了半年，也许想念情人的缘故，买舟南下，随后不复出仕。从王应奎《柳南随笔》中所载的一则轶闻，看出钱谦益特别欣赏柳如是那一头秀发，对女性而言，头发的功能，既是美的象征，也是性的诱惑，更是爱的基础。我们能够想象得见，柳如是必定为一位秀发如云，乌黑亮丽，面如傅粉，明眸皓齿的美人。“某宗伯既娶柳夫人，特筑一精舍居之，而额之日‘我闻室’，以柳字如是，取《金刚经》，‘如是我闻’之义也。一日，坐室中，目注如是，如是问曰：‘公胡我爱？’曰：‘爱汝之黑者发，而白者面耳。然则汝胡我爱？’柳曰：‘即爱公之白者发，而黑者面也。’侍婢皆为匿笑。”
　　而在《新唐书·列女传·贾直言妻董》这则故事中，头发的功能还能起到爱情永在，矢志不渝的誓言作用呢！“直言坐享，贬岭南，以妻少，乃诀曰：‘生死不可期，吾去，可亟嫁，无须（守）也。’妻不答，引绳束发，封以帛，使直言署，曰：‘非君手不解。’直言贬二十年乃还，署帛宛然，乃汤沐，发堕无余。”从这位束发封帛的女子身上，我们懂得苏武诗所写：“结发为夫妻，思爱两不疑”中“结发”二字的意义。也许从那时开始，头发的功能，更多的表现在精神方面了。
　　在中国诗人中，稍后于钱谦益的纳兰性德，是最多、也是最善于描写女性美发的一位，在他的诗词中，时见这样的佳句：“相思何处说，空有当时月，月也异当时，团圆照鬓丝。”“晶帘一片伤心白，云勇香雾成遥隔，无语问添衣，桐阴月已西。”“锦端初卷蝉云绕，却待要，起来还早。”“睡起惺忪强自支，绿倾蝉鬓下帘时，夜来愁损小腰肢。”“凤髻抛残秋草生，高梧湿月冷无声，当时七夕记深盟。”“宝钗拢各两分心，定缘何事湿兰襟”，“小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘”，“曾记鬓边落下，半床凉月惺忪，旧欢如在梦魂中。”
　　这位贵公子，只活了三十一岁，在他青春的视野中，自然充满了美丽。虽然曾经以惆怅的笔调写过：“正是冷雨秋槐，鬓丝憔悴”，“一事伤心君落魄，两鬓飘萧未遇”，但这只不过淡淡的忧愁罢了。要说写得好，还是那位大成功，也大失败，曾经登峰造极，也曾充军夜郎，不知伊于胡底的李白，只一句“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，便把岁月流逝，韶华不再的事实，概括无遗，而千古传诵。
　　曹丕在《与吴质书》内感慨过：“意志何时，复类昔日？已成老翁，但未、白头。”他贵为帝王，也是很怕白头的，头发的这个提示功能，恐怕最令男人女人，尤其是当官的男人女人痛苦的了。当然也有看穿了的，浑不在乎，白就由它自去，老也由它老去，金填在《不下带编》卷五举一例：“前人咏白发诗多矣，明有女冠朱桂英一绝最佳：‘白发新添数百茎，几番拔尽白还生，不如不拔由他白，那得功夫与白争。’此浑然有道气语也。”
　　她之所以能够潇洒而又轻松地看待头顶上的华发，因为是一个与世无争的出家人的缘故。如果她活到现代，怕也未必能做到这份豁达。寺庙里有处级和尚、科级和尚之说，那么，尼庵里也不可能没有处级尼姑、科级尼姑之分。一到有了级别、待遇、福利、享受的种种不同，这些本属无差别境界的佛门弟子，也会觉得头上的白发碍事的。
　　更何况我们这些碌碌尘世中人，肉眼凡胎，生活在物质世界之中，人世之心又怎能不浓呢？虽然高调要唱，清高要装，但面临诸如提拔、升职、调任、晋级等等关键时刻，对着的你面谈的领导同志，就会觉得自己头顶上那白花花的一片，有碍观瞻了。当然，这也不是今天才有的现象，从唐人刘禹锡的诗：“近来时世轻先辈，好染髭须事后生”，我们就知道，使白发变黑，使头顶年轻化起来，是古已有之的事情。
　　明代的陆容在《菽国杂记》里，说得更详细些：“陆展染白发以媚妾，寇准促白须以求相；皆溺于所欲而不顺其自然者也。然张华《博物志》有染白须法，唐、来人有银白诗，是知此风其来远矣。然今之媚妾者盖鲜，大抵皆听选及恋职者耳。吏部前粘壁有染白须发药，修补门牙法，观此可知矣。”
　　读到这里，不禁为我中华文化之博大精深，感到骄傲。于是我忽发奇想，既然谁都有头发，谁都要变白，而且，世世代代都会有“听选及恋职者”在迫切需要将白发染黑，看来，这是一项永远不败的买卖。那么，何不以张华之方，造乌发之精，创中华专利，赚全世界当官者之钱呢，说不定要比“著书只为稻粱谋”地赚几文辛苦钱，更是生财之道呢！
　　但愿美梦成真！

回目录