现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:不沉湖(李国文)

回目录

不沉湖

作者：李国文
　　我不信佛，也不信鬼神。但这一次，我倒真是很虔诚地要到不沉湖朝圣去了。
　　——你莫笑哦！
　　我坦率地跟你讲，去的目的，是为了还愿，一个宿愿。这种行为，本身就是带有一些宗教色彩的，对我并不怎么合适。可是，无论如何，我作为一个人，一个男人，一个不以背信弃义为荣的人，履行早先曾经对一个女人许下的诺言，那是义不容辞的。
　　很难说那是所谓的“爱”的交往，但是一次短促的，特殊的感情接触，大抵上是可以这样认为的。如果是“爱”的话，白头到老的爱，和仅仅只有一天、但却是铭记不忘的爱，又能有什么质的差别呢？
　　可我惭愧，连她的名字，也叫不上来。
　　还愿，只不过是当时心中的一个念头，并没有当着她的面说出来。可她完全领会到了我的心思。她不是个普普通通的女人，恐怕也非凡俗之人，因为我越来越相信她的陡然出现，她对我那份特殊的感情，多少有些神奇和不可思议。我从来没见过一双女人的眼睛，有她那样聪慧明洁的，仿佛有股洞穿人心的超能力。她看着你，就知道你在想些什么。
　　当时，我只是在心里感激，“有一天，我要回报——”，她马上止住我：“不必了，你——”。
　　——你肯定不信，哪有这事！
　　我没有必要骗你，也许她有这份睿智，不但知道我在想什么，甚至我的过去，我的现在，甚至还有我的未来，从她微笑的神态里，很清楚，是了如指掌的。那雨，那风，那黑暗，那前途未卜的列车，从她坐到我的身边起，我们就像认识了多少年的朋友，一直紧挨着，到分手时为止。虽然，仅仅只有二十四小时。
　　尽管延误了好多年，这份感激，应该还给那位有着怜悯心肠的非同一般的女人。她出落得非常美丽，是那种不让你产生亵渎念头的美丽。我从一开始就认准她是佛门弟子，因为她总掐着一串檀香木的念珠。她没有承认，也没有不承认，在那个毁绝一切的年代，对她这个旅行的独身女人来说，或许这是最好的回答。
　　——你说呢？
　　她站在岸边，这样与我告别的：“你就放心走你的吧！菩萨保佑！”
　　我简直不知该怎么感激她的大度，她的慷慨了？而且更讶异世界上居然还存在这样一丝难得的良善？所以从心里许诺：
　　“有一天，我要回报您的这份慈悲！”
　　“不必了，你！”她说：“以善求善，本是很平常的事情，你不必挂在心上，走吧！汽船快要开了！”
　　“我能问一声，您怎么称呼？您住在哪里吗？”只到离别时，才想起来问她。
　　她没有直接回答，只是用手指着湖心里隐隐绰绰的山，微笑不语。
　　“那叫什么湖呀？你告诉我湖的名字——”
　　也不知是她说，还是别人信口讲的，我脑海里印下了“不沉湖”三个字的印象。除此之外，她和她那个虚渺世界中的一切，便一无所知了。在我记忆中的她，神妙而来，飘逝而去，也许是一位尘外之人吧？但愿如此，菩萨保佑。
　　——我只能这样原谅自己，谁要处在可怕的亡乱逃命之际，也会顾此失彼的。
　　载满逃命者的汽艇，很快地加足马力离开了孤岛。在风雨里，那双聪慧的眼睛，一刹那间，杳无影踪。
　　可我从此再也忘不了这双眼睛，她似乎在冥冥中注视着我，走过此后二十多年失败和成功的路，现在，我头发都白了，但存留在我脑海里的那双眼睛，仍旧年轻而光彩。
　　——我想，应该寻找自己心中的圣地，你说是不是？
　　时光过得真快，我如今已是年过花甲的人了，但在那泽国中最后一眼的告别印象，尤其是仅有一条生路的选择情况下，你留在岛上她活，她留在岛上你生，这种强烈的诀别场面，是怎么也不会忘怀的。
　　可令人遗憾的是，直到我收拾行装，准备去还愿的时候，甚至还不知道有没有这个不沉湖？到底在哪里？她会不会还在那个地方？
　　——你会说，这算什么行程啊？连目的地都在懵懂之中。
　　我承认，这在别人眼里，很难理解。可是，话说回来了，现实生活里又有多少理解的呢？反正，既然许下了愿，就不能食言自肥。如果再拖下去，到了腿脚不利索的那天，岂不是悔之莫及么？
　　我无论如何也要登程出发的了。
　　“就这么走啊？”妻问我。
　　“我想我能找到那位保护神，那位天使，那位二十四小时寸步不曾离开我的女人。”
　　在我心目中，那水波浩渺的不沉湖中，应该有一座山，一间庙，或者一个她修行的地方。在此以前，我查过地图，向人请教过，他们也对这个湖泊的名字，既生疏而又仿佛熟悉。“是嘛？不沉湖，好像听说过的！”及至仔细问起来，在哪儿？怎么去？又不甚了了。
　　大概在这个世界上，人们既不可能全知，也不可能全然无知。这便形成了佛经所说的“障”，像一扇玻璃屏风似的，隔着有感觉的人和被感觉的事物。于是在生活里，有时好像都知道，然而又并不全知道。世界不去说它了，即使站在对面的一个人，你能说你对他了解吗？于是似乎很明白，其实又并不真正明白，便是人与人的那种模糊浑沌的认知了。
　　妻忍不住疑问：“你这个不沉湖，有点像神话，童话，或者古古怪怪的传说，也许你听错了，说不定没有这个湖吧？”
　　“也许没有，也许有，也许就在有和没有之间，这都说不一定的。但我不管那些，是一定要去的！”
　　妻在笑我，不过，她和我一样感激那位旅伴，要不然，当时不知会有什么无妄之灾，降临到我的头上，那是一个制造苦痛的年月！
　　妻埋怨我：“你应该打听清楚她的姓名。”
　　“你还看不出来，她不是那种施恩图报的人，告诉你姓名干吗？”
　　“问一问总可以的！”
　　“可汽艇已经解开缆绳……”我又记起那双美丽的，示意我不必多问，也不必为她担心的眼睛。
　　妻说：“过去快二十年了，她还会在吗？”
　　“在不在，都不是主要的，还愿本身，是一件庄严的事情，你说是不？”
　　“总不能毫无把握地去呀？”她虽然犹疑，还是送我上路了。
　　——我向你承认，我很少这样坚决过，不是顿悟，而是觉得既然不可能摆脱“障”和“碍”，又怎能把什么都搞得绝对的清楚明白再行动呢？即使一盆清澈见底的净水，也还存在着光线的折射，而有所变形。那么以为是，其实不是；以为不是，没准反而是，是非判断的失误，不是家常便饭么？人活了一辈子，细细寻思，完全理智的时间，怕是很少很少的；谁能不搀杂进个人的感情看问题呢？这种心中的“障”，会把任何判断，弄得不甚准确的。包括自己认为清醒的那一刻，也许正在犯大糊涂。人们嘲笑没头的苍蝇，往玻璃窗上一趟一趟地乱碰。说不定嘲笑的同时，自己也在碰着人生的墙壁而无知无觉，这类钉子，我们之中，谁不曾遇到过呢？
　　干脆走起来看，人生，其实很多就这般茫然地行进着的。
　　我是在那次恐惧的旅行中，遇到她的。
　　人在难中，忍不住有一种求援的急切之心。我如此，她也如此。
　　是缘分，是天意，或者就是面对死亡时，物色的同伴，或者就是她女人情感的支配，从列车紧急刹车那一刹那起，她把她的生命和全部托付给了我。
　　列车行驶在三江两省的中途，由于特大暴雨，造成江水流溢，冲决堤防，洪流肆虐，切断了铁路交通。我和她恰巧同在这趟列车的同一节车厢里，那时我是获准回家探亲，期满后返回我劳动改造的工地。可我对她，从哪里来，到哪里去，我至今也是懵懂着的。幸而煞住了车，否则列车差一点要跌进湖里去。
　　就在这差点颠覆的恐怖时刻，东倒西歪的旅客，有的从开着的车窗甩了出去。若不是我一把抓住了她，她至少像许多人那样碰伤。
　　她有一股气质的美，包括她那幽幽袭人的檀香气息。可我直到出事以前，我并没有注意到她这个人的存在。只到列车终于停稳的那一刻，大家完全慌乱了，眼看着洪水淹没了路基，茫然无措时，我才发现这双美而慧的眼睛，正端坐在我的邻座，和我挨得那样近，以致我有点不自然。我惊讶了，这位柔弱洁丽的旅伴，好像从天上掉在我面前似的。她的眼神一直不离开过我，也许，她就是为我而来的？
　　——这当然是事后的想法了！
　　随后，列车长要旅客尽快离开列车，到前面不远处的一个小车站暂时避一下。在风雨中，我和她高一脚，低一脚地走着，这个身轻若燕的女人，要不是我挟持着，她早被狂风吹落到波涛汹涌的湖里去了。
　　“抓紧我手——”
　　“知道了！”
　　“踩着枕木好走些！”我提醒她。
　　“你心里有愁闷的事吧？”
　　她很聪颖，要不然就是一种神奇的感知，从我焦灼不安的情绪，就大致明白我的身份和难处。
　　——这大概应了一位哲人的话，男人注意女人的外形，女人注意男人的内心。
　　也许造物者——上帝也好，神和佛也好，不会把至善至美统统赏赐给你；同时，即使落入万劫不复的黑暗王国，也会有一线光明昭示给你。因此，在最坏的年代里，有美好；同样，在最好的年代里，也未必没有令人沮丧、扫兴、失望和愤恨的一切。她不像别的旅客那样惊惶失措，尤其到了小站以后，坐到我身边来的时候，她像有了依赖的女人那样，无暇旁务，只管忙着晾湿衣服，绞干头发，还帮我收拾物品。她发现我在看着她，也为自己这种女人式的忙碌，低头笑了。
　　我绝没有想到，天灾以外，碰上了人祸，我落入了从未遇到的窘境，碰上了我平生极少有的麻烦，大概还在列车上的时候，小偷划破了我的挎包，盗走了钱包，而且一路走过来，包里的干粮全丢失掉了。
　　“完了！”我瘫软在那儿，急得快要吐血了。
　　刚才那充满笑意的眼睛，立刻涌上来全部的温柔，安慰着我，关怀着我。
　　这个无名的铁路中间站，连个站名也没有，就叫三十二公里。这里地势略略高些，但也有限，四周原本是湖泊沼泽，现在成了一望无际的汪洋，正上涨着逼近过来。旅客们离开了危险的列车，挤在这孤岛似的车站上，难道会安全么？
　　如果不来救援的话，早早晚晚，不饿死，也得溺毙。我倒不是怕死，而是恐惧不知是怎么样一个死法？还有这么一位显然不能置之度外的女人。她还像在车厢里一样，似乎认准只有我能保护她一样，在站房里，尽量坐得离我近些。别的人弄不清楚我们是什么关系，但相信我们是同行的伴侣，大概不错。在生死关头，也就顾不得这些了。
　　于是，我也释然于怀了，不知为什么，那张脸，那双眼睛，也许还有那股香味，或者仅仅因为她是一个异性，让我在困厄和更可怕的死亡威胁前面镇静下来。
　　哪个男人不获益于他所爱，所敬，所慕的女人呢？
　　人和人在一起，是缘分，她说这话的时候，我想她并不希望这种感情接触，只有不到一天的时间。但无论如何，那二十四个小时，是我生命中最漫长的一天，我得到了她，转眼又失去了她，而且，连我自己也好像永远地失去了一些什么，再也找不回来了。
　　——这也是我执意要去的原因吧？
　　妻在车站送我时这样祝福：“那你就去吧，愿你能找到那位善心的人，否则你的心不会平静的。”
　　这句话击中了我的心。
　　于是，我往南方那两省三江的一个湖区去了，因为，要找到施惠于我的那位旅伴，前提是先要找到她说的那湖，在地图上，那里有星罗棋布的湖。然后找到湖中的山。如果她是我想象中的佛门弟子，也许她就在那山上的庙宇里，青灯古佛，禅坐修行。也许她并不是，只是一个善良的女人，一个心地再好不过的女人，一个肯为感情而奉献的女人。
　　无论是与不是，她离那个小车站，应该不是很远。她当时用手指着湖心里虚无飘渺的山影，我有着极深刻的印象，这是我唯一能够确定的一点。
　　但二十年后，当我风尘仆仆来到这里，我发现，一切都不是原来的样子了。
　　湖水碧蓝，小站依旧，但铁路上的员工和附近乡下的老百姓，不知道这方圆数十里，或者再远一点的地方，有一个叫做“不沉湖”的湖，而且是湖心里有一座山，山上有座庙的湖。他们一致认为我找错了，也许湖的名字以讹传讹，说不定是“白藤湖”吧？
　　尤其我反复提到的山，他们更不可理解。天晓得嘛，山是搬不来的，长在那儿，想搬，也搬不走的。确实也是如此，展目四望，一抹平川，不要说山，连个稍稍凸出的土丘也找不见。
　　怎么能错呢？不可能的。就是这个站房，就是这把长椅，如果不是我的感觉出了毛病，就是神经过敏了，我嗅到了一股檀木的香味。
　　——天哪，这也太玄了一点！
　　这香味太熟悉，太亲切了，这个无名，无姓，也无来历的女人，在我身边熬过最不安的一夜。也许女性有一种习惯于被保护的天性，她安静地把头靠在我的肩上睡着，那些纷乱和喧嚣，好像与她无关似的，形成一个属于她的不受干扰的空间。
　　她有时醒来，细声细语地和我说两句话，有时屏心静息听站外的狂风暴雨，那张天使般的脸，和从她身上散发出的那股庙宇里香烟缭绕的气味，使你生不出任何邪念来。尽管她大概怕在睡梦中，我把她撇下，还揽着我不放。
　　“你在闻什么？”她睁开眼，看我在噤鼻子嗅着。
　　当我努力追寻这股淡淡香味时，又飘然消逝了。
　　她褪下了手上的念珠，递给我：“你是在找这嘛？”
　　“你信佛啊！”
　　她没有给我一个肯定和否定的答复，不过，她说得明白：
　　“我相信菩萨会保佑我们平安的。”
　　也许天亮的缘故，人们看到了继续上涨的水势，和不断涌到孤岛上来逃难的老乡，以及毫无希望的求援，于是，不甘心在这小站上坐以待毙，重新开始昨天下车后心急如焚的奔走呼号，其实，谁都明白，再跳，再叫，根本不起任何作用。那次是大面积的水灾，省会，县城都被水包围着，这困在小站上的几百口子，根本照顾不过来。可人们围着那小站站长，和唯一通往外界的一台电话，要他向上级呼吁，赶快救人。甚至把话说到这种程度，难道要让我们喂鱼吗？
　　昨晚上失落钱包的惊慌和紧张，到了此刻，即使还未缓解，也不在心头惦记着了。那唯一能往路局联系的电话，可能电线杆被洪水冲倒了，这里喊破了嗓子，也无回音了。这样，便成了真正的孤岛，站长也慌了，好几百个旅客，还有比旅客更多的老乡，除了吃人以外，这里找不到一粒粮食，那我即使钱包没丢，也无法果腹呀！
　　那是我生命中最长的一天，但也是度日如年的一天啊！如果没有她，我不知道怎么熬过那世纪末的一天？
　　其实还没有到达饥饿的程度，人们已在为一口饼子在厮打。这种恐惧的预感，像瘟疫一样传染着，要比别人活得更长，就得把别人可以填饱肚子的食物夺过来。于是，人和人的关系，变成了在一块骨头前的狗和狗的关系一样，真可怕！
　　她从昨晚下车起，一直安安生生地坐在我的身边。或许她当真是出家人，无凡俗牵累，几乎没有行李杂物，因此，和我被丢了包的人一样，没什么怕偷的，但也找不到可吃的了。
　　肚饿，加之无望，和并不遥远的死亡威胁，浑身上下，有一种寒战的感受。其实正是夏末秋初，不该这么凉。但是不停地下着暴雨，天、地、湖都黑成一片，怎能不从心里往外冷呢！
　　饥饿能使人铤而走险，但对我和这个女人来说，只有相濡以沫地挨靠得紧一些，望着那湖水一寸寸地爬上站房。
　　“如果水漫过来，你千万抱住椅子别撒手！”
　　“我拖累你了！”她抬起脸来望着我。
　　“别往湖心里飘，顺着铁路，我们就能活！”
　　“我跟着你，菩萨会保佑的！”
　　直到说不清是下午，还是傍晚，那一天太长了，终于传来了汽船的马达声响，这意味着得救了。
　　——人是多么容易死，又多么容易活呀！
　　然而，二十多年以后，当我向站上问起当年这场水灾的时候，不知是灾难太频仍了，还是人们太健忘了，竟无一人能够记起七十年代这里发生过的灾情。
　　人们只是一再辩白，老先生，这里不是不沉湖，你弄错了，你要找的地方，肯定不是这儿！
　　——我也有点怀疑了！也许从来就不曾存在过不沉湖？
　　汽艇是路局派来的，人们简直疯狂了一般地扑向水中，往船上爬。谁都想逃命，这也是没有办法的事。但一个个都被堵截下来，有的老乡还被推入水中。押船的人员申明，只接原来乘坐列车的旅客，一个个排队凭火车票上船。
　　糟糕！
　　已经准备去站队的她，回过身来，“你的票被人偷了怎么办？”
　　如果索性失去生还的希望，和这个半路相遇的女人，守着那把长椅，在水天相接的汪洋中飘泊，生死未卜的话，那我也不会想那么活下来以后的事了。可是，老天开眼让你活了，于是，活着的烦恼，要比死的苦痛，更为难受。
　　第一，车票丢了。
　　第二，不能搭这条船，到对岸车站，那我就不能如期返回单位。
　　——正常人不大体味得出迟到或者误假，能够对人有多大影响？但如果你是一个戴“罪”之人，便能理解对于无端而来的惩罚，那份恐惧是什么滋味？
　　多少年以后，我看到一部写劳改营的苏联影片，叫做《两个人的车站》，到最后那手风琴拉响的一刻，我突然意识到那不就是我经历过的遭遇么？坐在影院里的我，再也忍不住，差点失声哭了出来。这种从心底涌上来的痛苦，正因为我自己有过那次切身体验的缘故。
　　其实，天灾意外，本是造成误假延期的正当理由，对正常人来说，是不用担心的。但当时的我，是无辩护权的被告，永远是错的。何况那是一个对我这样的人愈苛刻，愈刁钻，愈能给以生理，心理的伤害，也愈受喝彩的年代。一些恶性膨胀的畜生，以制造别人的痛苦来取乐，视作“革命”的时尚。尤其怀着阴暗的难以描述的对于文化和文化人的憎恶心理，会变本加厉地折磨蹂躏，这是我无数次尝受过的事，我会猜不出那些人将怎样收拾我么？
　　——那是中国土地上，最集体无意识的一刻了，幸而它已成为历史。
　　“怎么办？”她走回到我的身边。
　　其实，我一句关于误假的话也没说，关于可能遭受到的惩罚，更是只字未提。但她说了“你不回去，他们不会找你麻烦吗”，对我的实际处境，她好像全明白不过的了。
　　“你快走吧！”我催她赶紧上船。
　　就在最后一刻，汽艇马达又隆隆响起时，真是想不到，已经上了汽艇的她，又从跳板上走回岸边，把脱身孤岛的凭证，也就是那张火车票给了我。
　　——那双深情的眼睛看着我，她的意思太明白无误了，不许说不！
　　——那双慧而美的眼睛，一直看着我走过跳板，还在深情地望着。可汽艇刚刚离岸，她就无影无踪了。
　　我不信佛，但我相信这世界上，总会有泯灭不了的善，这是无论怎样的恶，也毁绝不了的，要不是这点善，那岂不成了连鸡毛都浮不起来的三千弱水，谁都会沉下去，永劫不覆了吗？那么，这个世界上，也许永远没有什么不沉湖了！
　　还是同样的夏末秋初的季节，重游故地，又回到三十二公里的小站上。
　　然而，没有不沉湖，没有不沉湖里的山，没有山上的庙，也没有明丽圣洁的她，甚至连那场灭顶之灾，好像也从人们的记忆里消失了。
　　——这倒也是早就料到的结果。
　　我还有什么好寻找的呢？
　　于是，沿着走来时的那条乡村小路，又往回走去，人生就是这样走来走去，走到了尽头。虽然这是意想之中的结局，可我就这样来了又去了么？我望着村边那些香樟树，垂杨柳，草垛，和湖里飘拂着的芦花，如果我没有记错的话，当时，大水淹没了一切，只能看到顶端的一小部分。若是汽艇不来或者晚来的话，也许我和她，正抱着那张长椅，在这里挣扎着呢？
　　她说过的，人和人相遇，是缘分。但仅仅不足二十四小时的缘分，却让人一生为之魂牵梦萦。
　　“喂，喂，让开路！”
　　一个驾着牛车的老汉，在我身后，用那粗哑的嗓子吼我。
　　“对不起！”我闪在了村路旁边，让车过去。
　　“吁——”他把牛喝停下来，也许对我的举止，觉得有些奇怪，问我：“你在这儿看什么？”
　　“我想起有一年发大水，这些树都泡在水底下——”
　　他没有兴趣听我说这些闲篇，扬起鞭稍，要走。
　　我突然想起，这把年纪的老汉，也许能提供一些什么线索。我叫住了他。请他抽了支烟，就坐在地头聊了起来。
　　“湖里涨水？涨什么水？”他老了，有点懵懂，有点颠三倒四。“这里不算什么稀奇，三年两头的涨，春天叫桃汛，七八月叫秋汛，鱼都游到锅里来——”
　　我打断了他：“老大爷，你还记得七十年代，有一次，大水漫进了那边的火车站？”
　　“断不了淹的呀！这儿是有名的三江两湖的锅底啊！就车站地势高点，一发水都往那儿逃命！一年两趟三趟都有过的。”
　　这种交谈，我不感兴趣了。“大爷，你忙你的去吧！”
　　他的烟还没抽完，不想马上去干活，继续唠叨下去：“那也叫作孽啊！几百口子人堵在站上走不了，情等死，可谁也不想死，好容易来条船，都想早早脱身。可有走的，也有走不了的，那叫可怜啊！有一年，我也记不得是哪一年了，有一个年轻女人，她把票弄没了，上不去船，那跟她一块的男人，就自顾自的走了，真惨哪，把她丢下了！”
　　他说得我头皮发麻，我抓住他，“大爷——”迫不及待地追问着：“后来呢？怎么样？我跟你打听的就是她呀！”
　　“还有什么后来啊！她只能站在那边等——”
　　“等什么呢？”
　　“不是等船，便是等那个人呗！”
　　“一直等？”
　　“可不吗？”
　　“那时，天很黑了！”
　　“黑得邪乎。”老汉突然瞟我一眼：“你在？”
　　我没有回答他的这个问题。“你先说她，大爷，结果——”
　　老汉有些稀里马虎，并不在意我当时在场不在场的事，而感慨起来：“有什么结果呐！各人管各人，谁还顾得上谁，许是风啊浪啊，你不知道有多大，翻江倒海呀！兴许把她裹进湖里去了吧？”
　　“真的？”我声音大得把那头牛，都吓一跳。
　　“谁知道——”他接着又说了一句：“保不齐——”他把烟蒂掐灭在车杠上，吆喝了一声，那牛默默地往前走去。
　　我站在那或许是“不沉湖”的湖边，心在战栗，而且，比二十年前的那一天，更感到出奇的冷。
　　——也许，你会说，“压根儿就不存在一个不沉湖。”
　　——也许，你还会说，“你从来也不曾有过这次不沉湖之行。”
　　那么，我写这不沉湖和诸如此类的玄妙，又是为了什么呢？

回目录